টি, 


ঘচিত্র মামিক গত্র 


৩৩শ ভাগ, প্রথম খণ্ড 


১৩৩৯ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


বাধিক মূল্য ছয় টাকা আট আনা 


বৈশাখ-_আশ্বিন 





৩৩শ ভাগ, ১ম খণ্ড--১৩৩৯ 
বিষয়-সূচী 


১. কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনা 


অগ্রদূত (কবিতা )- শ্্ীরবীন্র-থ ঠাকুর 
অটোয়া! কন্ফারেন্স ও ভারতবর্ষ (স্িবিধ প্রসঙ্গ ) 
অনামী (গল্প )__শ্রীধগেন্দ্রনাথ মিত্র 
অনিলকুষার দাসের মৃত্যু (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
অবনত শ্রেণী কাহার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
অরপ্য-কাণ্ড (গল্প )-প্রীমনোজ বস্থ 
অভিন্যান্সের পুনর্জন্ম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

অর্পণ (কবিতা )-_ শ্রীঅনিলবরণ রায় 

অসময়ে ( কবিত। )- প্রীকাস্তি প্রসাদ চৌধুরী 
“অসমাপ্ত” শীুগলকিশোর সরকার 

অহিন্দু “অবনত” শ্রেণী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
আজব রোগ (গল্প )_ শ্রীস্থরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৫৯ 
৬৩৫ 
৫৯২ 
৫৮৪ 
২৯ 
৪২৮ 
৭৪৯ 
৫১৬ 
৪৯৬ 
৫৮৫ 
৩৪১ 


আগাথানি আবদারের একটা ওজুহাত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৯১ 


আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যে হাশ্যরস ( কি) 

আপনারা অবশ্যই অস্পৃশ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

আবার রাজকর্মচারী হত্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

আমারে বেসেছি ভাল (কবিতা টিরিরতকি 
মুখোপাধায় 

আমস্রিডের যুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

আলবেম়ার টোম্‌! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

«আলবৎ হাম গদ্‌হা” (বিবিধ প্রপঙ্গ ) 

আয়ালযাণ্ডে ও ভারতবর্ষে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


আলোচনা ১২২, ২৫২, ৩৬২১ ৫৩৯১ 


ইংরেজদের মাতৃভাষা-বিকৃতি অসহিষুটতা 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ইরা (গল্প )--শ্রীগণীন্্রলাল বঙ্থ তত 
উড়িম্তা ও ভারতবর্ষ -শ্রারাধাকমল মৃখোপাধ্যায় 
সত ও অনুন্সত্ত হাতীর উপদ্রব (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
৭ শোচনীয় মৃত্যু (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
"দ অর্থ (বিবিধ প্রদজ) 
২ শ্রীরামানন্দ 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৬৬৬ 
৫৮৭ 
২৮৫ 


৮৪৯ 
৮৯৫ 
৩০৩ 
৫৮৬ 
৫৯১ 
৮৩০ 


৭২৬ 
৬১৮ 
৪৬৩ 


৪৪৬ 
৪৯১ 


৪০৬ 
১৫৬ 
৮৮৭ 
৮৪৬ 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯ ৭২০ 
কলিকাতার পশ্ুরেশ নিবারণী সমিতি (বিবিধ প্রস ৮৯৬ 
কষ্টিপাথর ৮৯, ২৩৮) ৪০৬, ৫১৭) ৬৬৪, ৮৪৪. 
কামরূপ রাজমালা--শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ” ১০৬১ 
কালো মেয়ে (কবিতা )_ঞ্রীমতীন্দ্রমোহন বাগচী: ৬৮২ 
কুমার ( কবিত1 )-_গ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত 
কোরাণ সন্ধে ভ্রান্ত সংবাদ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) :*** ৪৩৯ 
ক্যাথেরিন্‌ মেয়োর দোসর (বিবিধ প্রসঙ্গ )৭ ৮ ৪৩৩ 
ক্যাথেরিন মেয়োর ভারতদর্শনের সহায়ক 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৯ 
খালাসের পর আবার গ্রেপ্তাব-ক্িবিধ-প্রসঙ্গ ) ১৫৪, ৭২৪ 
গবন্মেণ্টের একটি কর্তব্য (বিবিধ প্রসঙ্গ). ৫৮১ 
গলানী (গল্প )_ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ ১8১৯ 
( মহাত্মা! ) গান্ধীর বর্ণাশ্রম (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ::. ৩০৩ 
গীতা-_্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্ু ৩৯, ২০*১৩৩১১৫০৯১৬৭২১৭৮২ 
গোবিন্দকুমার আশ্রম (বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৪৩৮ 
গ্রীক ল্ন্মান্তরবাদের উৎপত্তি -ছ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ ৪৭৯. 
চণ্তীদাসের পদাব্লী--শ্রীনগেন্দ্রনাথ গরপ্ত - ১৬৩ 
চণ্ডীদাসের পদাবলী ( আলোচন! )- শ্রীগৌরীহর 

মিল্ **৮ ৩৬২ 
চন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৭১৯ 
চিত্রশিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৪৭ 
চিস্তামণি চট্টোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১ ৭২৫ 
চীন জাপান যুদ্ধ ও কয়েকটি সভ্য জাতি ূ 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) - ২৯৩ 


চীনদেশের ছেলেদের খেলা ( সচিত্র )৯-শ্রীসংগ্রাহক ২৫৭ 
চৈত্যমঠ (কবিতা )_শ্রীস্থবলচন্্র মুখোপাধ্যায়. ৪৭৮ 
ছাত্রদের শ্বদেশী সংঘ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৭২৬. 
ছায়ার মায় (গল্প )_্রীবিমলগ মিত্র ₹১ ৪৬৭ 
পজনশক্তি*্র অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪২ 
জাপানী কাপড় ও বিলাতী কাপড় (বিবিধ. প্রসঙ্গ ১৮৮৯৬ 
জাপানী কুসংস্কার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ,.. **৮ ১৪৭ 
জাপানে সেহ্দদের কম্ম (বিবিধ প্রলঙ্গ ) তত ১৫৮ 


বিষয়-স্থচী ৩৪ 


' জায়িনক্ুলবের বিরুদ্ধে আগীল নামঞ্জুর 


(বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৩১ 
জেলের বাহিরে ও ভিতরে অত্যাচারের অভিরায 

বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৫২ 

ইন জলমন্দির ( সচিত্র) ্রীহেমেন্প্রসাদ ঘোষ. ১৮৭ 


টেরারিজমু দমনের উপায় অবলঙ্কন ( বিবিধ প্রদঙ্গ ) ৮৯৪ 
টেরারিনি্ দমজ্নর আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ; ২৩ 
টেরারিষ্ট দমনের নৃতন নিয়মাবলী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪৮ 
টেরারিষ্টদের সম্বন্ধে বঙ্গের সাবেক লাট 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮৯ 
ট্রেনে ক রাত্রি (গল্প )-্্রীঙ্ছবীরকুমার দাশগুপ্ত ১১৩ 
ডাকবাঝেচিঠি পোঁড়ান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৬ 
ভায়ারের পক্ষ সমর্থন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩০২ 
ভেটেন্ুদের ভাতা (বিবিধ প্রস্ ) ৭২৪ 
ঢাকায় প্রবেশিকায় অসছুপায় অবলম্বন 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ? ৪৪২ 
তারা (*আলোচনা )-শ্রীবীক্রে্বরীসিন, .. তত ১২৩ 
তারার মত মর! ( কবিত। )-শ্রীকাস্তিগ্রসাদ 

চৌধুরী *১ ৮৩৮ 
তিনশো! শি এক-_-শ্রীনলিনীকাস্ত সরকার ... ১২৩ 
তুর্কী, ভাষ। ও সাহিতোর সংস্কার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪১ 


ছুতীয় শ্রেণীর বন্দীদের জন্ত হাতপাথ। (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭২১ 
তৃতীয় শ্রেণীর মহিলা রাজনৈতিক বন্দী 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৮ ৭২২ 
দম্দমার “খিশেষ জেল* (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৩ 
দমনযূলক কার্যের সংবাদ বিলাত পৌছা! 

। (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১ 

দুর্গাদাস লাহিড়ী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৫ 

ছুর্নীতি দমন আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৩৩ 
 দেওলী গ্েলের ডেটেমুদের জন্য নিয়মাবলী 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩০ - 


দেশ বিদেশের কথা ১২৯, ২৬৮) ৪২৫১ ৫৬৩) ৬৯৮, ৮৭৫ 
দেশীয় সামস্থিক পত্রের ইতিহাল ( কষ্টি )__ 


শ্ীব্জেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৮, ৬৬৪ 
দেশের পথে (আলোচনা )_-প্রীভগবতীচরণ 
পাণিগ্রাহী ও প্রবাসীর সম্পাদক ১২২ 


ধর্ষণের জন্য প্রাণদণ্ডের প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ..* 

ধলঘাটের শান্তি (র্লিবিধ প্রসঙ্গ ) 

(ইমু) বীরেশচন্ত্চক্রবর্ভীকে প্রহার (বিবিধ পদ) ১৫১ 

নক্ষত্রের জন্মকথী ( সচিত্র )_ শ্রীসতীশরঞ্জন 
খান্তগীর 


৫০৮৯ 


৬৪০ 
নধীমাতৃক বুদেশ__-শৈলেজ্দনাথ বন্দোপাধ্যার ৮৫০ 
নরদেবত। (গল্প )- শ্রীস্থরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় .১. ৭৬৫ 


৫৮৭. 


নারীপর্ধণের শাস্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ৯৯৬ 
নারী সমবায় ভাগ্ডার-__প্রীঅবলা বনু ৯৮১১৬ 
নাপন্দায় ছুই দিন (সচিত্র )-্রীপত্য 

রায় চৌধুরী ৭৬৯ 
নিখিলভারতীয় মেডিক্যাল কনফারেন্স 

(বিবিধ প্রসঙ্গ )., ১৫৮ 
নিজামের পর্দাবিরোধিত। (বিবিধ প্রসঙ্গ) +*- ৩০৪ 
নিত্যেন্্রনাথ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০০ শ৩৬ 
নিবেদিতার স্থৃতি__শ্রীপরলাবাল্! সরকার  .**+ ৭৬১ 
নিরস্ত্রীভবন কন্ফারেন্দ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯২ 
নিরুদ্দেশ (গল্প) শ্রীবিম্গতিশুপ্রকাশ রায় ১৭০ 
(স্তর) নীলরতন সরকারের সপ্ততিপুপ্তি 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯১ 


নৃতন এমার্জেন্সী ক্ষমতা! অভিন্যান্স ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪২৯ 


নৃতন মিউনিসিপ্যাল বিগ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 7 *** ৭৩৫ 
নূন, কাগজ, চিনি ( বিবিধ প্রগ ) ১৫৬ 
নেপালের ভূতপুর্বব মহারাজা (বিবিধ প্রসঙ্গ) *'. ৮৯৪ 


পঞ্চশস্ত (সচিত্র ) ১৩৯) ৫৬৯, ৭১৫ 
পত্রধার1-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৯, ১৬২১ ৪৫১) ৫৯৪১ ৭৫৯ 
পথবাসিনী ( গল্প )-_ শ্রীশাস্তা দেবী ৫৪৪ 
পল্মাবত কাব্য এবং পদ্মিনীর অনৈতিহাসিকত।-_- 
শ্রীকালিকারঞ্চন কাচছনগে। তত ৮১ 


পরলোকগত মাসিকপত্র পাঠ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৩ 
পলীশিল্প ( সচিত্র )-_জসীম উদ্দীন ৫২৪ 
পাঠান ও ভারতীয় ( বিবিধ প্রদজ ) ৪৪৮ 
পাতুয। ( সচিত্র )_-গ্রীধতীন্ত্রনাথ মজুমদার. -. ৫৭ 
পারস্ত-ভ্রমণ (সচিত্র )- শ্রীকেদারনাথ 

চট্টোপাধ্যায় ৫৫২, ৭০০১ ৮৬৫ 


পারশ্ত-যাত্রা- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . *.:৪১৩ 
পুনরাগমনায় (কবিতা )- শ্রীতীন্্রমোহন বাগচী ৩৭১ 
পুনা ও ভোর--প্রীশাস্ত। দেবী ১৭৯ 
পুরুষোত্বম দেব ( কষ্টি )--হর প্রসাদ শাস্ত্রী ৮৪৪ 


পুস্তক পরিচয় ৯১৪ ২৪০১ ৩৭৮১ ৫৪০১ ৬৮২১ ৮২৮ 
পূর্বববন্গে ঝড় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৮ ২৯৬ 
পৃথিবীতে মুদলমানদের আনুমানিক সংখ]! 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৭৫ 
পৃথিবীতে হিন্দুর সংখ্যা কত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫০৬ 
পৃথিবীর বর্তমান অবস্থ। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) , ৭১৭ 
পোড়াকপালী ( গল্প )_-শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় *.* ৮৩৯ 


( মহারাণী ) প্রতাপসিংহ ( সচিত্র )- শ্রীকালিকারঞন 
কাছুনগো। ৮1২১৩ 


প্রভাপাদিত্যের কথ'--গ্রনিখিলনাথ রায় 2 £ 


ও বিষয্ব-স্থচী 


প্রতপাদিত্যের কথা আলোচনা তির 
উট্রশালী, 
প্রতাপাদিত্যের তক (আলোচনা) 
-্রীনিখিলনাথ রায় ৫৩৯ 
. প্রথম পূজা (কবিতা ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৩৭ 
_প্রবর্তক সংঘের অক্ষয় তৃতীয় টৎমব,.(বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৯৬ 
প্রবৈই্ধকা পরীক্ষার জন্য ছাীদের শিক্ষণীয় 


বিষয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ৫৮৮ 
প্রবেশিকার একটি প্রপ্নপত্র:: বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৬০ 
প্রবেশিকার সংক্কার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৭ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (কিএিধ প্রসঙ্গ) ১৪৬ 
প্রাচীন সাহিতো মহিল। কবি ও বিছুষী ( কষ্টি) 

-শ্রীমুণাল দাশগুপ্তা ২ ২৩৯ 
প্রেম নাই (গল্প )-_শ্রীবিমল মিত্র ৮৫৪ 
প্লেগ এখনও আছে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭১৯ 
(অর্ধাপক ) ফণীন্দ্রনাথ বঙ্গ (বিবিধ গ্রসঙ্গ ) ১৪৪ 
ফরাসী ইমৃপ্রেসনিষ্টদের কথা ( সচিন্ত ) 

' শ্রীমণীক্্লাল বস্থ ০৮৩৮৪ 
ফিলিপাইন ত্বীপপুঞ্জের স্বাধীনতা অদুরে 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪১ 
ফিলিপাইন্সের স্বাধীনতালাভে বিলম্ব 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৩ 
বঙ্গীয় উদ্যান-কষি সমিতি (সচিত্র )- 

শ্রীংতীন্দ্রমোহন দত্ত তত ৩৩৭ 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুদ্লিন লীগের স্বাজাতিকতা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) -১৫০ 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠা দিবস 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮৮ 
বন্ধে কোন্‌ সম্প্রদায় ট্যাক্স বেশী দেয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৮৩ 
বঙ্গে টুরি ডাকাতি ও খুন (বিবিধ গ্রপর্গ ) ২৯৬ 


বলে নারীর উপর অত্যাচার (বিবিধ প্রস ) ৫৮৮, ৮৯৫ 
বঙ্গের অন্বাভাবিক অবন্থ। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮৭ 
বঙ্গের দুরবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৩ 
বন্ধের প্রতি অবিচারের উপর অপমান (বিবিধ পাঙগ) ২৯৭ 
বলের সামাজিক, ধাশ্িক ও ভাঙ্িক মানচিত্র 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৩৫ 
বঙ্গের সাম্প্রদায়িক. প্রতিনিধি সংখ ( বিবিধ প্রসঙ্গ রদ) ৫৮২ 


বয়ুস্থ! গৃহিণীদের জ্ঞানান্ছরাগ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) -** ৪৪২ 
বর্ণাশ্রঘ স্বরাজ্যসংঘ ( আলোচনা ) 
ইবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ১২২ 
বর্তমান প্রেস অভিস্তান্দের দৌড় (বিবিধ পা ১৪৭ 
বর্তমান বাঙ্গালা নাউকের সহিত সংস্কৃত জি 
সম্বন্ধ শ্রচিস্তাহরণ চক্রবর্তী, এমএ . ** ৪৫ 


বাংলাকে বরাবর কম প্রতিবিধি দান. 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) “২৪, ৫৮১ 
ংলা দেশের সাধারণ পুশ্তকালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৩৫ 
বাংল। প্রদ্দেশ পুনর্গঠনের . দাবি অগ্রাহ . 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) হত 
বাংলার বানান-সমস্য। (কষ্টি ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বাংলার রসকলা-সম্পদ ( সচিত্র) 
_শ্ীগ্ুরুসদয় দত্ত 
বাংলার নোকনৃতা ও লোকসঙ্গীত সচ 0 
_ শ্রীপ্তরুদদয় দত্ত 
বাকুড়া মেডিকেল স্কুল ( সচিত্র ) ২৫৩ 
বাকুড়া সম্মিলনী মেডিক্যাল স্কুল (বিবিধ ভিন ৪৩৪ 
বাকাহার। ( কবিতা )-_গ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য *৪৯ 
বাগীশ্বরী অধ্যাপকের পদে অপনিয়োগ রঃ 
(বিবিধ গ্রসঙ্গ ) * ১২৮8 
বাঙালী মুদ্রাবিজ্ঞানবিদেগসতংন (বিবিধ মিনা ” ৩০৪ 
বাঙালীর শিক্ষায় বাংলা ভাষ! (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...* ৮৮৫ 
বাণেশ্বর বিগ্ালস্কার (কষ্ট)__হরপ্রদাদ শান্জী " '** ৮৯ 
বাল্সীকি রামায়ণের ভূমিকা ্ 
_শ্রীদীননাথ সান্যাল 


৮০৯৮, 


১৭৪ 
বাস্তভিট1-সংলগ্ন কৃষির সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৩৯ 
বিদেশের কথ! ( সচিত্র )--শ্ী * ৬১২ 
বিছ্যানাগর স্বৃতিসভা। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৪ 
বিদ্লোৎসাহিনী সভায় মাইকেল মধুস্দন দত্তের 
বাংলায় বক্তৃতা _শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৮ 
বিদ্যোৎসাহিশী সভায় মাইকেল মধুন্দন দত্তের 
সম্বদ্ধনা--প্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫৪ 
"বিনাবিচারে বন্দীদের নির্বাসন আইন 
(বিবিধ প্রপজ ) ১৫৪ 


বিপিনচন্দ্র গাল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৫ 
বিবিধ প্রসঙ্গ (সচিত্র) ১৪১, ২৮৫, ৪২৮, ৫৭৩, ৭১৭। ৮৭৭ 


বিভীষিকাবাদ ও বাঙালীর ভীরুতা অপবাদ 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) হত. ৩০২ 
.বিভীষিবাদ সম্বন্ধে চিন্তা আবশ্যক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১ 
বিশ্ববিঘ্ভালয়ের অন্ান্ত অধ্যাপকাঁদি ৮ 

(বিব্ধি প্রসঙ্গ ) ৮৮৪, 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বাংলা সাহিত্যের রা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ্ ৫৭৯ 
বিশ্বভারতী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত:8৪৪ 
বিশ্কভারতী-সংবাদ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৫ 
বিশ্বভারতী অর্থসাহাঘা (বিবিধ প্রসঙ্গ). %ি" 65৫ 


বিশ্বভারতী-_নারী-বিভাগ্র_ প্রআশী দেবী. “*+,৮৪০৪ 


বিশ্ষভ্ারতীর ভাঙা মী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বিস্তর মুল নীলাম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ৯ ন 
বেড়ার ধারের ফুল (কবিত্তা)_্রীক্ষিতীশ রায় “"" 
* কেম পড়ে আসে (কবিতা) শ্রপ্রিয্দা দেবী 
হৃবজ্ঞানিক সাময়িক পত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বৈষূব বু়হিতা ও রবীন্দ্রনাথ 
শহরিখগেন্নাথ মির, এমএ তা 
ভদ্রলোকের স্বহস্তে হললচালন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 
ভারতগবন্মে'প্টের নুতন খণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভারক্তবর্ধ ও ফিলিপাইন (বিবিধ প্রসজ ) 
ভারতবর্ষে রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতি 
( বিখিধ প্রসঙ্গ ) 
ভারতশাসনবিধি প্রণয়নের নৃতন পন্থা 
* (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভারত-সচিবের আম্ষালন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভারত-সম্বন্বীয় বিলাতী খবর (বিবিধ প্রসঙ্গ) * 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভবুড়লাটের বত 
.. £ বিবিধ প্রসজ ) না 
ভান্ততে ব্রিটিশ গ্রভুত্ষের দাবির হেতু 
(বিব্ধি প্রসঙ্গ) প 
ভীরু (কবিতা)__রবীন্্রনাথ ঠাকুর 
, ভূমিকম্প (গল্প )-শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধায় 
বক্রব-মান্রাসার বাংলা ভাষা__রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর '"" 
মক্তব-মাত্র।সার বাংলা ভাষা 
-ঞ্ীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মক্তব-মাদ্রার বাংলা ভাষা ( আলোচনা) 
- শ্ত্রীরমেশচন্্র বন্য্যোপাব্যান্্ ও আবুল হুসেন 
মনস্কাম ( গল্প ।_শ্রীরবীন্দরনাথ মৈজ্র 
মনের পদ্ম (কবিতা )_-ঞশৌরীন্্রনাথ ভট্টাচার্য 
মহাজাতি-সংঘের যুদ্ধসজ্জা আবশ্ুক কি-না 
(বিবিধ প্রপ্জ ) 


মহিলা-সংবাদ (সচিব) ৩০৮১ ৫৬৬, 


মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
মাতৃণ (উপন্ভান )__শ্রীদীতা৷ দেবী 
৩, ২০৫? ৩৬৪, ৪৯৮১ ৬৪৭, 

মান্বপুত্র ( কৰিত। )- রবীন্্নাথ ঠাকুর 
মিলিত নির্বাচন ব্যবস্থ। (বিবিধ প্রসর্গ ) 
মুদী (গল্প )__শ্রশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 
মুমলমান বাঙালীদের প্রাধান্যের দাবি 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
মুদলম[ুন বাঙালীর অতীত গৌরব (বিবিধ পণ, 
ুন্বিম প্টাহিতাসমাজ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) £ 
মৃত্যুর (কবিতা )_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিষয়-স্থচী 


৫৮০ 
১৫৬ 

৩৮ 
৪২৪ 
৪৩৭ 


১৩০ 
৫৯০ 
৫৪০ 
১৫৩ 
৮৯২ 
৭৩২ 
৫৯৬ 
৩৫৫ 
১৩৩ 
৮৩০ 
৬৭৯ 


৩৩০ 


৫৭৫ 


৫৯৩ 


মেঝেরি (কবিতা )_ শ্রীগোপাললাল দে" ০ ৮ হত৬৯১ 
মোহেন-জো-দাড়ো ও প্রাচীন সিক্ুস্সীরের 
*. সভ্যত! (সচিত্র )--ভোরোথি মথাক্কাই- "1 ৮৩১, 
মোহেন্-জো-দাঁড়ো ও রাখালদাস ব দ্দাণপাধায় 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৭, 


ম্যালেরিয়া-বিনাশক টি বিবিধ প্রসঙ্গ) ৮ ৪৩ল 
যশোহর জেলায় ও-অন্যত্র (ারীহরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৬ 
যাও পাথী বলো। তারে গে্া)-শ্রীনোজ বজ্ু *লাটি ৩৮ 


যামিনী সেন, ডাক্তার-_প্ীকাঁমিনী রায় এ ৫১৭ 
যুদ্ধসজ্া হাসের চেষ্ট। (বিবিধ গ্রলঙ্গ ) ০৫৭৩ 
“যে-কোন এবং প্রত্যেক উপায় অবলম্বন” 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 77 ১৮ ৩৫ 
যোগাযোগ-_শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৮ ২২৯ 


রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিতা- শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত ৬ 
রবীন্দ্রনাথ ও টৈষ্ণৰ কবিতা (আলোচনা) 


_শ্রীরডীন হালদার ২ ২৫২ 
রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপকতা| (বিবিধ প্রসঙ্গ) "** ৭২০ 
রবীন্দ্রনাথের পারস্ত-গমন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) "1 ২৯৫- 
রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাগমন (বিবিধ প্রল্গ ) ০8৪৩. 
রবীন্দ্র প্রশস্তি (কবিতা ) 

_শ্রীইন্দুভূষণ দেব বিদ্যাবিনোদ ত ০৫৫১, 
রবীন্দ্রনাথের স্ুর-_প্রীমণিলাল সেন-শশ্মা ০ ৬৯৮ 
রয়্যালিষ্টদের কীন্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০১৫৯, 
রাজনৈতিক বন্দীদের আগামান প্রেরণ 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০১৫৮৯ 
প্রাণী বাগীশ্বরী অধ্যাপক” পদে অপনিয়োগ 

(বিবিধ প্রপদ ) ০০ ৭২৬. 
রাধানাথ শিকদার--প্রীযোগেশচন্্র বাগল ৬৫৫. 


রামমীণিক্ বিদ্ভালঙ্কার (কষ্টি)__হর প্রসাদ শাস্ত্রী ৫১৮ 
লগ্নে প্রদশিত বাঙালী চিত্তরকরের ছবি ূ 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৩ 
লগুনে সঙ্গীতনিপুণা বাঙালী মহিলা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪২ 
ল্যাপল্যাণ্ড ও ল্যাপ জাতি (সচিত্র) 


-_ শ্রীলক্ষীশ্বর সিংহ - ৩3৫, ৭৭৭ 
শশাঙ্কের কলঙ্ব__রাজাবদ্ধন-হত্য1_শ্রীরমাপ্রণাদ চন্দ ৭৪২. 
শান্ত (কবিতা )- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০১৬১ 


শান্তিনিকেতনে উপনিবেশ স্থাপন (বিবিধ প্রসঙ্দ) ৪৪৫ 
শান্তিনিকেতনে পূর্ব-আফ্রিকার ছাত্র 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৫৮০ 

শিক্ষা-সন্কট (গল্প)--গ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়" ৭৯৪ 
শিল্পী ( কবিতা )_ শ্রীঅতুলকুষ্ণ পাল ২০০৬৯ 
শিল্পী শ্রীযুক্ত যামিনীরঞুন রায়ের প্রদর্শনী চিন 

-সশ্রীশাস্তা! দেবী *এ ১২৯ 


খল উপন্যান )- শ্রীন্থধীরকুমার চৌধুরী 


চিত্র-চী 


গন ৭০১ ২৭১১ ৩৯৫১ ৫২৯5 ৬৮৭৮ ৮১৭ 


৪৪৩ 
শেষের কবিতা € সমানে চনা ) - সাহিত্যস্থট্ি- প্রবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য ৭ ২১ 
_ শ্রীচারু্ত্র বন্দ পাধ্যায় ৩৫২. সুইডেন (সচিত্র )_্রীলক্মীশ্বর সিংহ ১৮৪ 
“শেষের খেয়া গেল্প)-_শ্রীভোলানাথ ঘোষ ২২৭ স্থরেন্্রনাথের স্থৃতিসভা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) . পইহ 
শোক-সংবাদ (গন্প)-শ্রীবিভূতিভূষণ হিলিযাযা ২৪৪ ৃধ্যালোক ও কাষ্টালোকের সম্বন্ধ ( কষ্টি) 
শোধ (গল্প )-শ্রীথগেন্জনাথ বঈ . ৯৪ _ শ্রীসহায়রাম বস্থ জে 
৫ ্তামসতধ চক্রবর্তী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮৭ সেকালের বিলািত! | 
শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহার চিড়িয়াখানা _ শ্রীবসন্তকুমার বিদ্যারত্ব ২০৫5৪ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৮ স্পাই (কবিতা )-__শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০৪৯ 
সন্তান-লেহ (গল্প)__শ্রীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩৬ স্বর্ণকুমারী দেবী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৭৭ 
সরকারী ফোন কোন লোকের টে্রিজম্‌ ৪৮ স্বাগতা ( উপন্যাস )- শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত রঃ 
কি-না (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭ * ৭২৪ ৩২১১ ৪৫৫ ৬৯২১ ৭৫২ 
সরকারী সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ার। হলদীঘাটের যুদ্ধ ও মহারাঁণ! প্রত্তাপের শেষজীবন 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৭৭ --আ্ীকালিকারঞ্চন কাহ্থনগে। ৬২৬ 
সাংখ্য, ও ষবন দর্শন (সচিত্র) হাফেজ ( সচিত্র) শ্রীপ্রিষ্করঞ্জন সেন ৩১৫ 
-_শ্রীরমাগ্রসাদ চন্দ ৩০৫ হিংসা ও অহিংসার বিরুদ্ধে একুই অস্ত্র শরয়োগ - 
সাবিত্রীর” ও «“দেবী*্র ভাগা (বিবিধ ্রমদ) .. ২৯৪ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২০৯ 
সাম্প্রদায়িক রাজত্ব ও দাসত্ব প্রথা (বিবিধ প্রসঙ্গ). ৮৮৮ হিন্দুরাজও নয়, মুসলিম রাজও নয় (বিবিধ এ). ২১ 
7০০০০ 
চিত্র-সুচী . 
আমেরিকার রেড ইগডয়ান শিশু ১৪০ চুল ও দাতের জোর (চিত্রে) *..৫৮ 
ইউরোপে প্রথম জাপানী রাঙ্জদূত ৭১৬ ছেলেদের চিড়িয়াখানা 2৭5৫ 
ইন্দুমতী বন্মী, প্রমতী ৭১৩ জলধর সম্বর্দন। *** ২৬৮ 
ইন্দ্রের রাজ্যাভিষেক ( রঙীন ) ১২০  জাহান্‌ আরা চৌধুরী, শ্রীমতী ৭১২ 
»একাকী (রতীন )__প্রীকন্ছ দেশাই ৫৪৪. জন জল-মন্দির ১৮৮ 
কচুরিপানা পূর্ণ খাল ৭৬৩৮ গড়ের পর ( রডীঁন )--গ্রদেবীপ্রদ!দ 
কমলরাণী সিংহ ৭১৩ রায়চৌধুরী ৩২ 
করুণাকণ। গু, শ্রীমতী " ৯৯১৮ %ডউ (রডীন )_্রীদেবীপ্রাসাদ রায় চৌধুরী *** ৬৪০ 
কল্যাণী গুপ্ত, শ্রীমতী "৫৬৭ ঢোগ্ডো কেশব কার্ভে, রামানন্দ উনাধযঃ সপ 
*কীর্তনে ( রভীন )-্রপূর্ণচন্্র চক্রবন্তী ২০৮ প্রভৃতি ০৫৬৮ 
কুক, মিফ্‌ ডি ২১৪. তেহারানে আরমেনিফকান সম্প্রদায়ের পক্ষ 
গাছের তলায় (রঙীন )-শরীস্থধাংশু রায় ২৫৬ হইতে উবিকে প্রতারনা রি 
এগোয়ালিনী (রডীন )- শ্রীসোমলাল শ! ৮১৬ 
চিন্তাক়ণি চট্টোপাধ্যায় ৭১৪. তেহরানে গৃহীত কবির আলোক চিত্র ও 
চীপ-জাপান যুদ্ধ-_-জাপানী সৈম্তের বাজ ৯৩৭. তেহারানের আমেরিকান কলেজ-উদ্ভানে ্ 
বিধ্বস্ত সাংহাই ১৩৭ কবির বক্তৃতা উপলক্ষ্যে সমাগত বিশিষ্ট 
চীনদে শের ছেলেদের খেলা ( চিত্রে ) ২৫৭--২৬১ ব্যক্তিগণ ৭৩১২ 
২১৩৮  ছুয্ারে ( রভীন )-প্রচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় ১*- ১৬১ 


চীনের হল্দিঘাট (চিত্রে) 


“সাআাজ্য দিবসে” প্রধান মন্ত্রীর বন্তৃতা, 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) টা 


চিত্র-স্থচী 


বৃক্ষত্রের জন্মকথা--চিত্রে ৬৪২-৬৪৫ 
স্াাগীক্ুন কুপ্ডে ৫৬৯, ৫৭০ 
নারী কর্শি-মগ্ডলী_-“অলিম্পিক' ক্রীড় ৭১৫ 
নারীঞ্জি ক। প্রতিষ্ঠানের অধাক্ষ ও কন্মিগণ ৪০৯ 
না্দায় ছুই দিন_একটি মৃদ্তি ৭৭৫ 
কুমোর ৭৭৪ 
খিলানের ভিতরের মৃদ্ত ৭৭৫ 
ঘাঘ্রাওয়ালীদের তাবু তক ৭৭০ 
ঘবারভাঙ্গাবু মহারাজার ঘাট, পাটন! ০ ৭৭০ 
গল্লীবালীদের জল-তোল! ৭৭৪ 
পাটনার গোলাথর ৭৭১ 
বদ তি ৭৭৬ 
মাঠের মাঝে ভগ্ন, মৃত ০ ৭৭৫ 
মুদিনীর দোকান ৭৭২ 
যুয়াফর, নালেন্দার ৭৭৩ 
কুদর্পল্লী নালন্দার তত ৭৭৫ 
নিব্ধাণ (রডীন )-এদেবীপ্রলাদ রায় চৌধুরী *** ৩৮৪ 
শ্রনীলমাধৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ** ৫৬৪ 
নীলরতন সরকার, স্যর রা ০০ ৮৯২ 
" গল্লীশিল্প-__কাঠের পানের বাটা - ২ ৫২৪ 
কাঠের পুতুল , ৫২৩ 
কাথার মাঝে প্স "০৫২৩ 
চিনির খেলন| বা সাজ ৫২৫ 
দৌতালা ঘর ৫২৭ 
পক্ষী পৃঙ্জার সর! ৫২১ 
ফরিদপুরের মাটির পুতুল ৫২২ ৫২৫ 
বেতের তৈরি গহনার ঝাপি ৫২২ 
বেতের তৈরি পানের ঝাপি ৫২২ 
মাটির হাস, ঘোড়া, নিংহ, টিয়া ৫২৫ 
লঙ্্বী পৃজ্জার সরা ৪২১) ৫২৪, ৫২৫ 
লক্ষ্মীর পদচিহ্ন -ত৫২৮ 
 শঙ্খপন্ম-_-আলপন। ৫২৬ 
,শিকা ূ ৫২৬ 
পশ্চিষ-আফ্রিকার “আমাজন নিগ্রে রমণী. ১৩৯ 
পাতুয়া_ আদিনা মস্জিদ বি 
একলক্্রী মস্জি? ৫৩ 
পরিখা-প্রাচীরবেষ্টিত পৌঁগুনগর “৮:৫৪ 
রাঙ্গবাড়ীর জরিপী নক্সা ৫৫ 
রাজদিঃ্হাসন শা :৫১ 
সিংহান-কক্ষ ০০€১ 
সিংহাসন-বেদীতে উঠিবার প্রস্তর নিশ্মিত 
সোপান * ৫২ 
সেকেন্দর শাহের সমাধি ৫২ 


_পারস্থ ভ্রমণ--করিম খা জেন্দ . 
-কাজেরুণ-দুরের দৃশ্য 
__কাজেরুণের পথে পাহাড় ও সেতু 


_কাজেরুণের পথে-ভাঙ1/সতু এবং পুলিসের 


ঘাটি না 
--কাজেরুণ--বাস-এ-নজরের পুপ্পোদ্যান 
_পারস্ত-কোনার তখতে চাষার বাড়ি 
-দমদমে যাত্রার 
-নক্স-ই-শাপুর 
_বুশীর এরোড্রোষ 
-বুশীর, ব্রিটিশ কন্দলেটের কাছে 


"-বুশীর হইতে যাত্রা 


__বুশীরে কবির গাড়ীর কাছে ভিড় 
-বোরস্জানে পুলিসের ঘাটি 


_ রবীন্দ্রনাথের এরোপ্পেন বুশীরে নামিতেছে 


_২রাজনিমন্ত্রিতের দল 
লেখকের হোটেল হইতে বুশীরের দৃশ্য 
-শিরাজ 


-শিরাজ আহমোদিয়া উদ্যানে চায়ের নিমন্ত্রণ 


__শিরাজ প্রবেশ 


-শিরাজ-_বাগ মহম্মদিয়ে প্রাসাদে কবির 


অবতরণ 
_শিরাজের গভর্ণর এবং কৰি 
সশিরাজের বাহিরের দৃশ্ত 
_-শিরাজের মস্জিদ 


--শুষ্টর, বূপতি শাপুর নিশ্মিত কারুন নদীর বাধ... 


-সাদীর কবরগৃহের সম্মুখে 

--সাদীর কবর স্থান 

-সাদীর কবরোদ্যানে কবিকে নাগরিক 
অভিনন্দন 

-হাফিজিয়ে 

শ্হাফেজের কবর 

_হাফেজের কবরের পার্থ রবীন্দ্রনাথ 

পান! পরিষ্কারের পরে খালের দৃশ্ 

শ্রীপুনামটাদ শেঠিয়া 

*্পুজারিণী (রডীন )- শ্রীমণীন্দ্রভৃষণ গুপ্ত 

প্রতাপসিংহ ( মহারাণা ). 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

মানে লোল। 

ফরাসী ইম্প্রেসনিষ্টদের কথা-- 
পিসারো--কশোর ঢোল-বাদক” 
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৮৬৮১ ৮৬৯১ ৮৭০১ 
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৭০২ 


৮৭১ 


৭৩৬ 
৫৫৮ 
৭০৯ 

৫৫৯ 
৫৬৬ 
৫৫৭ 
৭৩ 
৭০৫ 

৭০৪ 


৭১৩, 
৭০৯ 
৩৩৯ 
১৮5 
৭৩৭ 
২১৫ 
১৪৬ 


৩৮৫ 


৩৯৩, 


স্রত 


আনে-ললা নব বক” 
“মোনে-টেম্সের ভীরে পার্লামেন্ট” 
“রুয় ক্যাথিড়াল* 

'এসানের ঘাট”? 
“ক্ধনায়ার-_“বাগানে প্রাতরাল” 
-_নিধাঘে ্ 
'সিললে- নদীতীর” 
'সিঞাকণবন্দরে? 
স্যরা_-“বেড়াবার বাগান 


স্কুলের তোড়া ( রড়ীন )-শ্রীধীরেন্দ্রকুষঃ 
দেববশ্মণ 

বগদাদ ষ্টেশনে রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থন! 

দবধূবরণ (রঙীন )-ক্্রীপূর্ণচন্্ চক্রবর্তী 

বয়েজ নার্ণারি হোম__-একটি ক্লাস 

ফুটবল খেলা 

ন্ব্যায়াম 

বর্ষায় ( রীন )-_ প্রাচীন রাজপৃত চিত্র 

ব্বসস্তকুমারী বিধবাশ্রম-__অধিবাসিনীগণ 

-শমেয়েরা বাগানে কাজ করিতেছে 


দবাংলার রসকলা সম্পদ-_শ্রুকুষ্ণ ও বড়াই বুড়ি 
-গোষ্ঠ-লীল! - 
--দ্শরথের মৃত্যু 
-দৌলনায় 
---নাপিত ও নাপিতানী 
“পরী ও হাতী 
-ব্যায়ামরত। নারী 
.-মাহুত ও হাতী 
রাধার প্রসাধন 
রামচন্দ্র ও গুহক 
বাংলার লোকনৃত্য ও লোকলঙ্গীত-_ 
অবতার নৃতা, ফরিদপুর 
কাঠি নৃত, বীরভূষ 
--জারি নৃত্য, ময়মনসিংহ 
- ধর্মপৃজ্জার নৃত্য, বীরভূম 
--ধুপ নৃত্য, ফরিদপুর 
ব্রত নৃত্য, যশোহর 
.-_মা্দল পূজায় নৃত্য 
_-রায়বেশে নৃত্য 
ৰান্ুড়। মেডিকেল স্ুল_-ছাত্রাবাসের 
ওয়াডেনদের বাসগৃহ 
-নীলাঙ্বর ভবন 
নন কুটীরসমূহ 


৮১১, 
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পুরুষদের অস্ত্রোপচার-গৃহ 
-_প্যাথলজিক্যাল ল্যাবরেটরী 
প্রসব করাইবার গৃহ 
--প্রাইভেট ওয়ার্ড 
__সংক্রামকরোগাক্রান্ত ব্যক্তিদের 
স্বতন্ত্র রাখিবার গৃহ 
সাধারণ অস্ত্রোগচার-গৃ 
_ স্কুলগৃহ 
বাস্ত্রীলোকদের চিকিৎসা-গৃহ 
--হাসপাতালের রেসিডেণ্ট-লাঞ্জনের 
আবাম গৃহ 
বাঘ ও হাতী 
বাটলিওয়ালা, মিস ভিথু 
॥বাশরী ( রডীন )-_শ্রীনলিনীকান্ত মজুমদার 
বিজম়কুষ্ণ ভট্টাচাঁধা, প্রী 
বিদেশের কথা--গ্রিষসেল্‌ হুদ 
--গ্লেশিয়ারের একাংশের দৃশ্য 
-রোন্‌ গ্লেশিয়ারের হুড়ঙ্ 
বিপিনচন্ত্র পাল 
ধ্বিরহী যক্ষ (রঙীন )-প্রীশৈলৈত্্রনাথ দে 
*মত্ব হস্তী (রড়ীন )--কাশী তাযত্কলাআহমের 
সৌজন্তে 
। মন্দিরের পথে ( রভীন )-৪বীকেক 
দেববশ্মণ ্ 
মায়ালতা সোম শ্রীমতী 
মোহেন-জো-দাড়ো--খনন কাধ্য 
'-__গলি ও বাড়ি 
-চীনামাটির টুকরা, বোতাম ও মীনার কাজ 
-স্ধ্বংসাবশেষের দশা 
__নরকঙ্কাল 
-নাসাগ্রবদ্ধ দৃষ্টিযোগীর মৃত্তি ( পার্খ চিত্ত ) 
-নাসাগ্রবন্ধ দৃষ্টি যোগীর মৃদ্তি : সম্মুথ ) 
--বড় চৌবাচ্চার উত্তর প্রান্তের ধাপ 
মুদ্রায় যোগাসনস্থ পশুপতির চিত্র 
মুদ্রায় যোগীর পুজার চিত্র 
যামিনীরগরন রায়ের প্রদর্শনী-_কৃষ্ণ রাজা 
জমিদার-গৃহিণী 
নরমেধ ষজ্ঞ ( উদ্ধাংশ ও নিমাংশ ) 
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বানুটুকি ও লবকুশ উঃ 


বিশ্রামরত সন্তাস্ত বাঙালী 
সন্্ান্ত বাঙালী ও তাহার পত্বী 
সন্্ান্ত বাঙালী ভদ্রলোক 
রবীন্দ্রনাথ ও বেছুঈন শেখ 
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রমলা রে, হীমতী *" ৪১১ শিরাঁজের যস্জদ তত ১৩১৯ 
রম সরকার, শ্রীমতী তত ৫৬৬ সন্ধা (রডীন )-হ্ীডূুবন ১০ ৬৮৮ 
“ফের বাসভবনে কবির সাদ্ধযাভোভরম | সরস্বতী নন্দী, (ভাঃ) ৮ *১২ 
৭ বৃশ্টীরে ) --*৮:৩১৩.০ সরোজিনী দত্ত, খ্রযু্তা তত ৭১২ 
লগ্নে প্রদধিত বাঙালী চিত্রকরের ছবি সারদাচরণ উকিল শ্রী ১১৪৩ 
খাগিমগীর-প্রীদারদাচরণ উকিল "১৪৪ স্ৃইডেন--অরোরাবহিয়ালি:/ মেরুগ্রদেশের 
-র্ধান্সীর রাণী--প্রীসারদাচরণ উকিল ০০১৪৩ আলোর নৃত্য তা ৯৪৮ 
ফনীন্ত্রনাথ বন্থ নঃ আগষ্ট গ্রিনবের্গ ০১৯৯ 
বৃদ্ধ, জননী « মুত শিশু ১৮০ 15৪৪1 শাএরোপ্রেন হইতে তোলা উক্হল্মের ক্র 
লগ্নে বাংঙা সাহিত্য 'সশ্মিলনের সভাবুদ্দ তত ২৭৯ মধাভাগে রাজপ্রাসাদ ১৯৪ 
স্যাপলা1ও৭ও ল্যাপজাতি__একটি লযাপ ০০4৮৯ শাকার্লফেন্ড ০০৯০ ১৯৩ 
-এক্িনৈর মন্মুখভাগে তুষার পর্বত কাটার বঃ যন্ত্র ৩৭৯ -গুস্থাভ ফ্রয়োডিং * ২. ৩০১৯১ 
স্পঝরোপ্নেনে হাসপাতালে গমন ৩৫০ ছাত্রদের স্কেটিং খেল! ২০১৯৯ 
-বুকুর ও ল্যাপ শিশু ১৮:৩3৫ জলপ্রপাত স্ভোরা সোফাঁলেহ 2 ১০৯৬ 
 কুটীরের বাহিরেন্লাপ-গৃহিনী ২... ০২৪৮ বনে ট্রঙ্কের নিকটবর্তাঁ তুষারমালা ০১৪৬ 
বরফে আচ্ছন্ন গাছপাল! ২১৯৭ 
-তুষারপর্ব্ব ত ভেদ করিয়ু/স্দী চলিতেছে *৮. ৩৪৯ ল্যান ছা সি 
--তুবুী, যোহান্‌, লাপি কবি ও গ্রন্থকার ১ পিস এলাচি | টা 
--ছষইটি লযাপ শিশু পুস্তকের ছবি দেখিতেছে .”. ৩৫১ -__“জল প্রপাত' 45 ইডি 
-_দুববীক্ষণ যন্ত্র সাহাযো বনভূ্বিতে ছত্রভঙ্গ. _ ল্যাপল্যাণ্ডের বিখ্যাত পর্বত ধর কি 
. হরিণ পালের উপর দৃষ্টি রাখা হইতেছে ** ৩৫১ “কেবনেকাইসের" শিখর ভাগ ০১৯৬ 
শপাঠরত ন্যাপ শিশু .:২25৩৪৮  -ষ্টকহল্মের টাউন হল দন ০১৯৪ 
পার্ধত্যপ্রদেশে হরিণের যাত্রা তা ৩৫০ শষ্টকৃহল্মের নৈশ দৃষ্ ভি টা এপ ই ১৯৫ 
প্রবন্ধজেখক .. ২৪৫ -ষ্টকৃহল্মের পাশ্ববর্তী হ্বীপোদ্যান ০ ১৪৫ 
বনে ঝুটার স্থাপন শা ২৮১ শাষ্টকৃহল্‌মর পার্শবন্তী হ্বীপোদ্যানের এক অংশ... ১৯৩ 
-বল্গা হরিণের দল সাঁতার কাটিয়া হুদ - সেফটি ম্যাচের আবিষ্কারক লুণুষ্রম্‌ ১৪১৯০ 
পার হইতেছে *. 5৭৮ (লেখিকা) দেল্মা লাগেরলফ ০ ১৯১ 
--ধল্গ! হরিণের বরফের নীচে াদ্যান্বেষণ তা এত শহাইডেনষ্টাম্‌ ব্ব্কৃ 
-বিদ্যালয়ের নৃতন ধরণের বাড়ী ৮৭৭৭ এস্থরভি সিংহ, শ্রীমতী 771 ২৪5৯ 
বিশ্বস্ত কুকুর সহ শর পার্থপৃঙ্গী ৭৮০ হুরেশচ্ দাস শ্রী, ১8৮57 ররর 
পৈদ্।৪ সক শক্তিতে চালিত একুশ শত টন সুলোচনা শ্রীধণ্তী, ডাঃ £ টি. কই 3 ৭১২ 
লৌহ বোঝাই গাড়ী শ..৩৪৯ - যম! সিংহ, শীযুক্তা ড় ০০8১5 
ভ্রাম্যমাণ লাপদের (চবাচণ্রিত জীবন-যাপন ***- ৩৫১ সোভিয়েট রুশিয়ায় শ্রমিকদের হুখ-ছাচছনদোর , 
-শমালপঞ্জ ও হরিণ শিশুদিগকে হরিপের অবস্থা €৭১, ৫৭২ 
_ উর চাপাইয়া পার্কত্য প্রদেশে যাত্রা *** ৭৮*  সৌদামিনী দেবী শ্রীমতী তত ৭১৪ 
স্পরাখাল-বালিকা পর্বতের পাদদেশে ... ্বর্ণকুমারী দেবী | শি হখদ 
হরিণপালসহ বিশ্রাম করিভেছে ০৮৭৭৯ ধহমানের লঙ্কাদাহন (রডীন ) . : 
সরেডক্রস্‌ এরোপ্রেন - তত ৩৫০ -শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্সী রা ৮7 ৭৭৬ 
-লাপ বিদ্যা [ও -* ৩৪৭  হাফেজিয়া (হাফেজের সমাধি-উদ্ভান) .  ** ৩১৭ 
স্ল্যাপ মাতা ও কন্যা -*.. ৩৪৭ হিমালয়ের চটি ( রডীন) 
-ল্যাপ যুবক ও বল্থ। হরিণ - **ত ৩৪৭ _শ্রীমণীন্দ্ভূষণ গুপ্ধ . শত ৫৯৩ 
সমীতবস্ত্রে লেখক ০ ৩৪৬ শ্রীহ্ববীকেশ হর মহাশয়ের বিদ্ায়- হতে 
, সারা বৎসরের জন্য ছুগ্ধ সংগ্রহ তত বিব৯ অভিনন্দন সভা ২ টি ৬৫ 
সক্সেজ নৌকায় ন্যাপ শশ্ত --. ০০ ৩৫৯ হেমলতা। দেবী, প্রযুক্ত - 2 ৪খি 


২ 


টি, 


ঘচিত্র মামিক গত্র 


৩৩শ ভাগ, প্রথম খণ্ড 


১৩৩৯ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


বাধিক মূল্য ছয় টাকা আট আনা 


বৈশাখ-_আশ্বিন 





৩৩শ ভাগ, ১ম খণ্ড--১৩৩৯ 
বিষয়-সূচী 


১. কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনা 


অগ্রদূত (কবিতা )- শ্্ীরবীন্র-থ ঠাকুর 
অটোয়া! কন্ফারেন্স ও ভারতবর্ষ (স্িবিধ প্রসঙ্গ ) 
অনামী (গল্প )__শ্রীধগেন্দ্রনাথ মিত্র 
অনিলকুষার দাসের মৃত্যু (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
অবনত শ্রেণী কাহার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
অরপ্য-কাণ্ড (গল্প )-প্রীমনোজ বস্থ 
অভিন্যান্সের পুনর্জন্ম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

অর্পণ (কবিতা )-_ শ্রীঅনিলবরণ রায় 

অসময়ে ( কবিত। )- প্রীকাস্তি প্রসাদ চৌধুরী 
“অসমাপ্ত” শীুগলকিশোর সরকার 

অহিন্দু “অবনত” শ্রেণী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
আজব রোগ (গল্প )_ শ্রীস্থরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৫৯ 
৬৩৫ 
৫৯২ 
৫৮৪ 
২৯ 
৪২৮ 
৭৪৯ 
৫১৬ 
৪৯৬ 
৫৮৫ 
৩৪১ 


আগাথানি আবদারের একটা ওজুহাত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৯১ 


আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যে হাশ্যরস ( কি) 

আপনারা অবশ্যই অস্পৃশ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

আবার রাজকর্মচারী হত্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

আমারে বেসেছি ভাল (কবিতা টিরিরতকি 
মুখোপাধায় 

আমস্রিডের যুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

আলবেম়ার টোম্‌! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

«আলবৎ হাম গদ্‌হা” (বিবিধ প্রপঙ্গ ) 

আয়ালযাণ্ডে ও ভারতবর্ষে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


আলোচনা ১২২, ২৫২, ৩৬২১ ৫৩৯১ 


ইংরেজদের মাতৃভাষা-বিকৃতি অসহিষুটতা 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ইরা (গল্প )--শ্রীগণীন্্রলাল বঙ্থ তত 
উড়িম্তা ও ভারতবর্ষ -শ্রারাধাকমল মৃখোপাধ্যায় 
সত ও অনুন্সত্ত হাতীর উপদ্রব (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
৭ শোচনীয় মৃত্যু (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
"দ অর্থ (বিবিধ প্রদজ) 
২ শ্রীরামানন্দ 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৬৬৬ 
৫৮৭ 
২৮৫ 


৮৪৯ 
৮৯৫ 
৩০৩ 
৫৮৬ 
৫৯১ 
৮৩০ 


৭২৬ 
৬১৮ 
৪৬৩ 


৪৪৬ 
৪৯১ 


৪০৬ 
১৫৬ 
৮৮৭ 
৮৪৬ 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯ ৭২০ 
কলিকাতার পশ্ুরেশ নিবারণী সমিতি (বিবিধ প্রস ৮৯৬ 
কষ্টিপাথর ৮৯, ২৩৮) ৪০৬, ৫১৭) ৬৬৪, ৮৪৪. 
কামরূপ রাজমালা--শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ” ১০৬১ 
কালো মেয়ে (কবিতা )_ঞ্রীমতীন্দ্রমোহন বাগচী: ৬৮২ 
কুমার ( কবিত1 )-_গ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত 
কোরাণ সন্ধে ভ্রান্ত সংবাদ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) :*** ৪৩৯ 
ক্যাথেরিন্‌ মেয়োর দোসর (বিবিধ প্রসঙ্গ )৭ ৮ ৪৩৩ 
ক্যাথেরিন মেয়োর ভারতদর্শনের সহায়ক 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৯ 
খালাসের পর আবার গ্রেপ্তাব-ক্িবিধ-প্রসঙ্গ ) ১৫৪, ৭২৪ 
গবন্মেণ্টের একটি কর্তব্য (বিবিধ প্রসঙ্গ). ৫৮১ 
গলানী (গল্প )_ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ ১8১৯ 
( মহাত্মা! ) গান্ধীর বর্ণাশ্রম (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ::. ৩০৩ 
গীতা-_্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্ু ৩৯, ২০*১৩৩১১৫০৯১৬৭২১৭৮২ 
গোবিন্দকুমার আশ্রম (বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৪৩৮ 
গ্রীক ল্ন্মান্তরবাদের উৎপত্তি -ছ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ ৪৭৯. 
চণ্তীদাসের পদাব্লী--শ্রীনগেন্দ্রনাথ গরপ্ত - ১৬৩ 
চণ্ডীদাসের পদাবলী ( আলোচন! )- শ্রীগৌরীহর 

মিল্ **৮ ৩৬২ 
চন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৭১৯ 
চিত্রশিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৪৭ 
চিস্তামণি চট্টোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১ ৭২৫ 
চীন জাপান যুদ্ধ ও কয়েকটি সভ্য জাতি ূ 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) - ২৯৩ 


চীনদেশের ছেলেদের খেলা ( সচিত্র )৯-শ্রীসংগ্রাহক ২৫৭ 
চৈত্যমঠ (কবিতা )_শ্রীস্থবলচন্্র মুখোপাধ্যায়. ৪৭৮ 
ছাত্রদের শ্বদেশী সংঘ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৭২৬. 
ছায়ার মায় (গল্প )_্রীবিমলগ মিত্র ₹১ ৪৬৭ 
পজনশক্তি*্র অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪২ 
জাপানী কাপড় ও বিলাতী কাপড় (বিবিধ. প্রসঙ্গ ১৮৮৯৬ 
জাপানী কুসংস্কার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ,.. **৮ ১৪৭ 
জাপানে সেহ্দদের কম্ম (বিবিধ প্রলঙ্গ ) তত ১৫৮ 


বিষয়-স্থচী ৩৪ 


' জায়িনক্ুলবের বিরুদ্ধে আগীল নামঞ্জুর 


(বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৩১ 
জেলের বাহিরে ও ভিতরে অত্যাচারের অভিরায 

বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৫২ 

ইন জলমন্দির ( সচিত্র) ্রীহেমেন্প্রসাদ ঘোষ. ১৮৭ 


টেরারিজমু দমনের উপায় অবলঙ্কন ( বিবিধ প্রদঙ্গ ) ৮৯৪ 
টেরারিনি্ দমজ্নর আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ; ২৩ 
টেরারিষ্ট দমনের নৃতন নিয়মাবলী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪৮ 
টেরারিষ্টদের সম্বন্ধে বঙ্গের সাবেক লাট 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮৯ 
ট্রেনে ক রাত্রি (গল্প )-্্রীঙ্ছবীরকুমার দাশগুপ্ত ১১৩ 
ডাকবাঝেচিঠি পোঁড়ান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৬ 
ভায়ারের পক্ষ সমর্থন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩০২ 
ভেটেন্ুদের ভাতা (বিবিধ প্রস্ ) ৭২৪ 
ঢাকায় প্রবেশিকায় অসছুপায় অবলম্বন 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ? ৪৪২ 
তারা (*আলোচনা )-শ্রীবীক্রে্বরীসিন, .. তত ১২৩ 
তারার মত মর! ( কবিত। )-শ্রীকাস্তিগ্রসাদ 

চৌধুরী *১ ৮৩৮ 
তিনশো! শি এক-_-শ্রীনলিনীকাস্ত সরকার ... ১২৩ 
তুর্কী, ভাষ। ও সাহিতোর সংস্কার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪১ 


ছুতীয় শ্রেণীর বন্দীদের জন্ত হাতপাথ। (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭২১ 
তৃতীয় শ্রেণীর মহিলা রাজনৈতিক বন্দী 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৮ ৭২২ 
দম্দমার “খিশেষ জেল* (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৩ 
দমনযূলক কার্যের সংবাদ বিলাত পৌছা! 

। (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১ 

দুর্গাদাস লাহিড়ী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৫ 

ছুর্নীতি দমন আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৩৩ 
 দেওলী গ্েলের ডেটেমুদের জন্য নিয়মাবলী 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩০ - 


দেশ বিদেশের কথা ১২৯, ২৬৮) ৪২৫১ ৫৬৩) ৬৯৮, ৮৭৫ 
দেশীয় সামস্থিক পত্রের ইতিহাল ( কষ্টি )__ 


শ্ীব্জেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৮, ৬৬৪ 
দেশের পথে (আলোচনা )_-প্রীভগবতীচরণ 
পাণিগ্রাহী ও প্রবাসীর সম্পাদক ১২২ 


ধর্ষণের জন্য প্রাণদণ্ডের প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ..* 

ধলঘাটের শান্তি (র্লিবিধ প্রসঙ্গ ) 

(ইমু) বীরেশচন্ত্চক্রবর্ভীকে প্রহার (বিবিধ পদ) ১৫১ 

নক্ষত্রের জন্মকথী ( সচিত্র )_ শ্রীসতীশরঞ্জন 
খান্তগীর 


৫০৮৯ 


৬৪০ 
নধীমাতৃক বুদেশ__-শৈলেজ্দনাথ বন্দোপাধ্যার ৮৫০ 
নরদেবত। (গল্প )- শ্রীস্থরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় .১. ৭৬৫ 


৫৮৭. 


নারীপর্ধণের শাস্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ৯৯৬ 
নারী সমবায় ভাগ্ডার-__প্রীঅবলা বনু ৯৮১১৬ 
নাপন্দায় ছুই দিন (সচিত্র )-্রীপত্য 

রায় চৌধুরী ৭৬৯ 
নিখিলভারতীয় মেডিক্যাল কনফারেন্স 

(বিবিধ প্রসঙ্গ )., ১৫৮ 
নিজামের পর্দাবিরোধিত। (বিবিধ প্রসঙ্গ) +*- ৩০৪ 
নিত্যেন্্রনাথ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০০ শ৩৬ 
নিবেদিতার স্থৃতি__শ্রীপরলাবাল্! সরকার  .**+ ৭৬১ 
নিরস্ত্রীভবন কন্ফারেন্দ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯২ 
নিরুদ্দেশ (গল্প) শ্রীবিম্গতিশুপ্রকাশ রায় ১৭০ 
(স্তর) নীলরতন সরকারের সপ্ততিপুপ্তি 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯১ 


নৃতন এমার্জেন্সী ক্ষমতা! অভিন্যান্স ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪২৯ 


নৃতন মিউনিসিপ্যাল বিগ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 7 *** ৭৩৫ 
নূন, কাগজ, চিনি ( বিবিধ প্রগ ) ১৫৬ 
নেপালের ভূতপুর্বব মহারাজা (বিবিধ প্রসঙ্গ) *'. ৮৯৪ 


পঞ্চশস্ত (সচিত্র ) ১৩৯) ৫৬৯, ৭১৫ 
পত্রধার1-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৯, ১৬২১ ৪৫১) ৫৯৪১ ৭৫৯ 
পথবাসিনী ( গল্প )-_ শ্রীশাস্তা দেবী ৫৪৪ 
পল্মাবত কাব্য এবং পদ্মিনীর অনৈতিহাসিকত।-_- 
শ্রীকালিকারঞ্চন কাচছনগে। তত ৮১ 


পরলোকগত মাসিকপত্র পাঠ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৩ 
পলীশিল্প ( সচিত্র )-_জসীম উদ্দীন ৫২৪ 
পাঠান ও ভারতীয় ( বিবিধ প্রদজ ) ৪৪৮ 
পাতুয। ( সচিত্র )_-গ্রীধতীন্ত্রনাথ মজুমদার. -. ৫৭ 
পারস্ত-ভ্রমণ (সচিত্র )- শ্রীকেদারনাথ 

চট্টোপাধ্যায় ৫৫২, ৭০০১ ৮৬৫ 


পারশ্ত-যাত্রা- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . *.:৪১৩ 
পুনরাগমনায় (কবিতা )- শ্রীতীন্্রমোহন বাগচী ৩৭১ 
পুনা ও ভোর--প্রীশাস্ত। দেবী ১৭৯ 
পুরুষোত্বম দেব ( কষ্টি )--হর প্রসাদ শাস্ত্রী ৮৪৪ 


পুস্তক পরিচয় ৯১৪ ২৪০১ ৩৭৮১ ৫৪০১ ৬৮২১ ৮২৮ 
পূর্বববন্গে ঝড় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৮ ২৯৬ 
পৃথিবীতে মুদলমানদের আনুমানিক সংখ]! 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৭৫ 
পৃথিবীতে হিন্দুর সংখ্যা কত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫০৬ 
পৃথিবীর বর্তমান অবস্থ। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) , ৭১৭ 
পোড়াকপালী ( গল্প )_-শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় *.* ৮৩৯ 


( মহারাণী ) প্রতাপসিংহ ( সচিত্র )- শ্রীকালিকারঞন 
কাছুনগো। ৮1২১৩ 


প্রভাপাদিত্যের কথ'--গ্রনিখিলনাথ রায় 2 £ 


ও বিষয্ব-স্থচী 


প্রতপাদিত্যের কথা আলোচনা তির 
উট্রশালী, 
প্রতাপাদিত্যের তক (আলোচনা) 
-্রীনিখিলনাথ রায় ৫৩৯ 
. প্রথম পূজা (কবিতা ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৩৭ 
_প্রবর্তক সংঘের অক্ষয় তৃতীয় টৎমব,.(বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৯৬ 
প্রবৈই্ধকা পরীক্ষার জন্য ছাীদের শিক্ষণীয় 


বিষয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ৫৮৮ 
প্রবেশিকার একটি প্রপ্নপত্র:: বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৬০ 
প্রবেশিকার সংক্কার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৭ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (কিএিধ প্রসঙ্গ) ১৪৬ 
প্রাচীন সাহিতো মহিল। কবি ও বিছুষী ( কষ্টি) 

-শ্রীমুণাল দাশগুপ্তা ২ ২৩৯ 
প্রেম নাই (গল্প )-_শ্রীবিমল মিত্র ৮৫৪ 
প্লেগ এখনও আছে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭১৯ 
(অর্ধাপক ) ফণীন্দ্রনাথ বঙ্গ (বিবিধ গ্রসঙ্গ ) ১৪৪ 
ফরাসী ইমৃপ্রেসনিষ্টদের কথা ( সচিন্ত ) 

' শ্রীমণীক্্লাল বস্থ ০৮৩৮৪ 
ফিলিপাইন ত্বীপপুঞ্জের স্বাধীনতা অদুরে 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪১ 
ফিলিপাইন্সের স্বাধীনতালাভে বিলম্ব 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৩ 
বঙ্গীয় উদ্যান-কষি সমিতি (সচিত্র )- 

শ্রীংতীন্দ্রমোহন দত্ত তত ৩৩৭ 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুদ্লিন লীগের স্বাজাতিকতা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) -১৫০ 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠা দিবস 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮৮ 
বন্ধে কোন্‌ সম্প্রদায় ট্যাক্স বেশী দেয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৮৩ 
বঙ্গে টুরি ডাকাতি ও খুন (বিবিধ গ্রপর্গ ) ২৯৬ 


বলে নারীর উপর অত্যাচার (বিবিধ প্রস ) ৫৮৮, ৮৯৫ 
বঙ্গের অন্বাভাবিক অবন্থ। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮৭ 
বঙ্গের দুরবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৩ 
বন্ধের প্রতি অবিচারের উপর অপমান (বিবিধ পাঙগ) ২৯৭ 
বলের সামাজিক, ধাশ্িক ও ভাঙ্িক মানচিত্র 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৩৫ 
বঙ্গের সাম্প্রদায়িক. প্রতিনিধি সংখ ( বিবিধ প্রসঙ্গ রদ) ৫৮২ 


বয়ুস্থ! গৃহিণীদের জ্ঞানান্ছরাগ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) -** ৪৪২ 
বর্ণাশ্রঘ স্বরাজ্যসংঘ ( আলোচনা ) 
ইবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ১২২ 
বর্তমান প্রেস অভিস্তান্দের দৌড় (বিবিধ পা ১৪৭ 
বর্তমান বাঙ্গালা নাউকের সহিত সংস্কৃত জি 
সম্বন্ধ শ্রচিস্তাহরণ চক্রবর্তী, এমএ . ** ৪৫ 


বাংলাকে বরাবর কম প্রতিবিধি দান. 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) “২৪, ৫৮১ 
ংলা দেশের সাধারণ পুশ্তকালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৩৫ 
বাংল। প্রদ্দেশ পুনর্গঠনের . দাবি অগ্রাহ . 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) হত 
বাংলার বানান-সমস্য। (কষ্টি ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বাংলার রসকলা-সম্পদ ( সচিত্র) 
_শ্ীগ্ুরুসদয় দত্ত 
বাংলার নোকনৃতা ও লোকসঙ্গীত সচ 0 
_ শ্রীপ্তরুদদয় দত্ত 
বাকুড়া মেডিকেল স্কুল ( সচিত্র ) ২৫৩ 
বাকুড়া সম্মিলনী মেডিক্যাল স্কুল (বিবিধ ভিন ৪৩৪ 
বাকাহার। ( কবিতা )-_গ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য *৪৯ 
বাগীশ্বরী অধ্যাপকের পদে অপনিয়োগ রঃ 
(বিবিধ গ্রসঙ্গ ) * ১২৮8 
বাঙালী মুদ্রাবিজ্ঞানবিদেগসতংন (বিবিধ মিনা ” ৩০৪ 
বাঙালীর শিক্ষায় বাংলা ভাষ! (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...* ৮৮৫ 
বাণেশ্বর বিগ্ালস্কার (কষ্ট)__হরপ্রদাদ শান্জী " '** ৮৯ 
বাল্সীকি রামায়ণের ভূমিকা ্ 
_শ্রীদীননাথ সান্যাল 


৮০৯৮, 


১৭৪ 
বাস্তভিট1-সংলগ্ন কৃষির সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৩৯ 
বিদেশের কথ! ( সচিত্র )--শ্ী * ৬১২ 
বিছ্যানাগর স্বৃতিসভা। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৪ 
বিদ্লোৎসাহিনী সভায় মাইকেল মধুস্দন দত্তের 
বাংলায় বক্তৃতা _শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৮ 
বিদ্যোৎসাহিশী সভায় মাইকেল মধুন্দন দত্তের 
সম্বদ্ধনা--প্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫৪ 
"বিনাবিচারে বন্দীদের নির্বাসন আইন 
(বিবিধ প্রপজ ) ১৫৪ 


বিপিনচন্দ্র গাল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৫ 
বিবিধ প্রসঙ্গ (সচিত্র) ১৪১, ২৮৫, ৪২৮, ৫৭৩, ৭১৭। ৮৭৭ 


বিভীষিকাবাদ ও বাঙালীর ভীরুতা অপবাদ 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) হত. ৩০২ 
.বিভীষিবাদ সম্বন্ধে চিন্তা আবশ্যক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১ 
বিশ্ববিঘ্ভালয়ের অন্ান্ত অধ্যাপকাঁদি ৮ 

(বিব্ধি প্রসঙ্গ ) ৮৮৪, 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বাংলা সাহিত্যের রা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ্ ৫৭৯ 
বিশ্বভারতী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত:8৪৪ 
বিশ্কভারতী-সংবাদ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৫ 
বিশ্বভারতী অর্থসাহাঘা (বিবিধ প্রসঙ্গ). %ি" 65৫ 


বিশ্বভারতী-_নারী-বিভাগ্র_ প্রআশী দেবী. “*+,৮৪০৪ 


বিশ্ষভ্ারতীর ভাঙা মী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বিস্তর মুল নীলাম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ৯ ন 
বেড়ার ধারের ফুল (কবিত্তা)_্রীক্ষিতীশ রায় “"" 
* কেম পড়ে আসে (কবিতা) শ্রপ্রিয্দা দেবী 
হৃবজ্ঞানিক সাময়িক পত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বৈষূব বু়হিতা ও রবীন্দ্রনাথ 
শহরিখগেন্নাথ মির, এমএ তা 
ভদ্রলোকের স্বহস্তে হললচালন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 
ভারতগবন্মে'প্টের নুতন খণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভারক্তবর্ধ ও ফিলিপাইন (বিবিধ প্রসজ ) 
ভারতবর্ষে রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতি 
( বিখিধ প্রসঙ্গ ) 
ভারতশাসনবিধি প্রণয়নের নৃতন পন্থা 
* (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভারত-সচিবের আম্ষালন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভারত-সম্বন্বীয় বিলাতী খবর (বিবিধ প্রসঙ্গ) * 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভবুড়লাটের বত 
.. £ বিবিধ প্রসজ ) না 
ভান্ততে ব্রিটিশ গ্রভুত্ষের দাবির হেতু 
(বিব্ধি প্রসঙ্গ) প 
ভীরু (কবিতা)__রবীন্্রনাথ ঠাকুর 
, ভূমিকম্প (গল্প )-শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধায় 
বক্রব-মান্রাসার বাংলা ভাষা__রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর '"" 
মক্তব-মাত্র।সার বাংলা ভাষা 
-ঞ্ীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মক্তব-মাদ্রার বাংলা ভাষা ( আলোচনা) 
- শ্ত্রীরমেশচন্্র বন্য্যোপাব্যান্্ ও আবুল হুসেন 
মনস্কাম ( গল্প ।_শ্রীরবীন্দরনাথ মৈজ্র 
মনের পদ্ম (কবিতা )_-ঞশৌরীন্্রনাথ ভট্টাচার্য 
মহাজাতি-সংঘের যুদ্ধসজ্জা আবশ্ুক কি-না 
(বিবিধ প্রপ্জ ) 


মহিলা-সংবাদ (সচিব) ৩০৮১ ৫৬৬, 


মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
মাতৃণ (উপন্ভান )__শ্রীদীতা৷ দেবী 
৩, ২০৫? ৩৬৪, ৪৯৮১ ৬৪৭, 

মান্বপুত্র ( কৰিত। )- রবীন্্নাথ ঠাকুর 
মিলিত নির্বাচন ব্যবস্থ। (বিবিধ প্রসর্গ ) 
মুদী (গল্প )__শ্রশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 
মুমলমান বাঙালীদের প্রাধান্যের দাবি 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
মুদলম[ুন বাঙালীর অতীত গৌরব (বিবিধ পণ, 
ুন্বিম প্টাহিতাসমাজ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) £ 
মৃত্যুর (কবিতা )_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিষয়-স্থচী 


৫৮০ 
১৫৬ 

৩৮ 
৪২৪ 
৪৩৭ 


১৩০ 
৫৯০ 
৫৪০ 
১৫৩ 
৮৯২ 
৭৩২ 
৫৯৬ 
৩৫৫ 
১৩৩ 
৮৩০ 
৬৭৯ 


৩৩০ 


৫৭৫ 


৫৯৩ 


মেঝেরি (কবিতা )_ শ্রীগোপাললাল দে" ০ ৮ হত৬৯১ 
মোহেন-জো-দাড়ো ও প্রাচীন সিক্ুস্সীরের 
*. সভ্যত! (সচিত্র )--ভোরোথি মথাক্কাই- "1 ৮৩১, 
মোহেন্-জো-দাঁড়ো ও রাখালদাস ব দ্দাণপাধায় 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৭, 


ম্যালেরিয়া-বিনাশক টি বিবিধ প্রসঙ্গ) ৮ ৪৩ল 
যশোহর জেলায় ও-অন্যত্র (ারীহরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৬ 
যাও পাথী বলো। তারে গে্া)-শ্রীনোজ বজ্ু *লাটি ৩৮ 


যামিনী সেন, ডাক্তার-_প্ীকাঁমিনী রায় এ ৫১৭ 
যুদ্ধসজ্া হাসের চেষ্ট। (বিবিধ গ্রলঙ্গ ) ০৫৭৩ 
“যে-কোন এবং প্রত্যেক উপায় অবলম্বন” 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 77 ১৮ ৩৫ 
যোগাযোগ-_শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৮ ২২৯ 


রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিতা- শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত ৬ 
রবীন্দ্রনাথ ও টৈষ্ণৰ কবিতা (আলোচনা) 


_শ্রীরডীন হালদার ২ ২৫২ 
রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপকতা| (বিবিধ প্রসঙ্গ) "** ৭২০ 
রবীন্দ্রনাথের পারস্ত-গমন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) "1 ২৯৫- 
রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাগমন (বিবিধ প্রল্গ ) ০8৪৩. 
রবীন্দ্র প্রশস্তি (কবিতা ) 

_শ্রীইন্দুভূষণ দেব বিদ্যাবিনোদ ত ০৫৫১, 
রবীন্দ্রনাথের স্ুর-_প্রীমণিলাল সেন-শশ্মা ০ ৬৯৮ 
রয়্যালিষ্টদের কীন্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০১৫৯, 
রাজনৈতিক বন্দীদের আগামান প্রেরণ 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০১৫৮৯ 
প্রাণী বাগীশ্বরী অধ্যাপক” পদে অপনিয়োগ 

(বিবিধ প্রপদ ) ০০ ৭২৬. 
রাধানাথ শিকদার--প্রীযোগেশচন্্র বাগল ৬৫৫. 


রামমীণিক্ বিদ্ভালঙ্কার (কষ্টি)__হর প্রসাদ শাস্ত্রী ৫১৮ 
লগ্নে প্রদশিত বাঙালী চিত্তরকরের ছবি ূ 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৩ 
লগুনে সঙ্গীতনিপুণা বাঙালী মহিলা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪২ 
ল্যাপল্যাণ্ড ও ল্যাপ জাতি (সচিত্র) 


-_ শ্রীলক্ষীশ্বর সিংহ - ৩3৫, ৭৭৭ 
শশাঙ্কের কলঙ্ব__রাজাবদ্ধন-হত্য1_শ্রীরমাপ্রণাদ চন্দ ৭৪২. 
শান্ত (কবিতা )- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০১৬১ 


শান্তিনিকেতনে উপনিবেশ স্থাপন (বিবিধ প্রসঙ্দ) ৪৪৫ 
শান্তিনিকেতনে পূর্ব-আফ্রিকার ছাত্র 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৫৮০ 

শিক্ষা-সন্কট (গল্প)--গ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়" ৭৯৪ 
শিল্পী ( কবিতা )_ শ্রীঅতুলকুষ্ণ পাল ২০০৬৯ 
শিল্পী শ্রীযুক্ত যামিনীরঞুন রায়ের প্রদর্শনী চিন 

-সশ্রীশাস্তা! দেবী *এ ১২৯ 


খল উপন্যান )- শ্রীন্থধীরকুমার চৌধুরী 


চিত্র-চী 


গন ৭০১ ২৭১১ ৩৯৫১ ৫২৯5 ৬৮৭৮ ৮১৭ 


৪৪৩ 
শেষের কবিতা € সমানে চনা ) - সাহিত্যস্থট্ি- প্রবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য ৭ ২১ 
_ শ্রীচারু্ত্র বন্দ পাধ্যায় ৩৫২. সুইডেন (সচিত্র )_্রীলক্মীশ্বর সিংহ ১৮৪ 
“শেষের খেয়া গেল্প)-_শ্রীভোলানাথ ঘোষ ২২৭ স্থরেন্্রনাথের স্থৃতিসভা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) . পইহ 
শোক-সংবাদ (গন্প)-শ্রীবিভূতিভূষণ হিলিযাযা ২৪৪ ৃধ্যালোক ও কাষ্টালোকের সম্বন্ধ ( কষ্টি) 
শোধ (গল্প )-শ্রীথগেন্জনাথ বঈ . ৯৪ _ শ্রীসহায়রাম বস্থ জে 
৫ ্তামসতধ চক্রবর্তী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮৭ সেকালের বিলািত! | 
শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহার চিড়িয়াখানা _ শ্রীবসন্তকুমার বিদ্যারত্ব ২০৫5৪ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৮ স্পাই (কবিতা )-__শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০৪৯ 
সন্তান-লেহ (গল্প)__শ্রীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩৬ স্বর্ণকুমারী দেবী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৭৭ 
সরকারী ফোন কোন লোকের টে্রিজম্‌ ৪৮ স্বাগতা ( উপন্যাস )- শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত রঃ 
কি-না (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭ * ৭২৪ ৩২১১ ৪৫৫ ৬৯২১ ৭৫২ 
সরকারী সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ার। হলদীঘাটের যুদ্ধ ও মহারাঁণ! প্রত্তাপের শেষজীবন 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৭৭ --আ্ীকালিকারঞ্চন কাহ্থনগে। ৬২৬ 
সাংখ্য, ও ষবন দর্শন (সচিত্র) হাফেজ ( সচিত্র) শ্রীপ্রিষ্করঞ্জন সেন ৩১৫ 
-_শ্রীরমাগ্রসাদ চন্দ ৩০৫ হিংসা ও অহিংসার বিরুদ্ধে একুই অস্ত্র শরয়োগ - 
সাবিত্রীর” ও «“দেবী*্র ভাগা (বিবিধ ্রমদ) .. ২৯৪ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২০৯ 
সাম্প্রদায়িক রাজত্ব ও দাসত্ব প্রথা (বিবিধ প্রসঙ্গ). ৮৮৮ হিন্দুরাজও নয়, মুসলিম রাজও নয় (বিবিধ এ). ২১ 
7০০০০ 
চিত্র-সুচী . 
আমেরিকার রেড ইগডয়ান শিশু ১৪০ চুল ও দাতের জোর (চিত্রে) *..৫৮ 
ইউরোপে প্রথম জাপানী রাঙ্জদূত ৭১৬ ছেলেদের চিড়িয়াখানা 2৭5৫ 
ইন্দুমতী বন্মী, প্রমতী ৭১৩ জলধর সম্বর্দন। *** ২৬৮ 
ইন্দ্রের রাজ্যাভিষেক ( রঙীন ) ১২০  জাহান্‌ আরা চৌধুরী, শ্রীমতী ৭১২ 
»একাকী (রতীন )__প্রীকন্ছ দেশাই ৫৪৪. জন জল-মন্দির ১৮৮ 
কচুরিপানা পূর্ণ খাল ৭৬৩৮ গড়ের পর ( রডীঁন )--গ্রদেবীপ্রদ!দ 
কমলরাণী সিংহ ৭১৩ রায়চৌধুরী ৩২ 
করুণাকণ। গু, শ্রীমতী " ৯৯১৮ %ডউ (রডীন )_্রীদেবীপ্রাসাদ রায় চৌধুরী *** ৬৪০ 
কল্যাণী গুপ্ত, শ্রীমতী "৫৬৭ ঢোগ্ডো কেশব কার্ভে, রামানন্দ উনাধযঃ সপ 
*কীর্তনে ( রভীন )-্রপূর্ণচন্্র চক্রবন্তী ২০৮ প্রভৃতি ০৫৬৮ 
কুক, মিফ্‌ ডি ২১৪. তেহারানে আরমেনিফকান সম্প্রদায়ের পক্ষ 
গাছের তলায় (রঙীন )-শরীস্থধাংশু রায় ২৫৬ হইতে উবিকে প্রতারনা রি 
এগোয়ালিনী (রডীন )- শ্রীসোমলাল শ! ৮১৬ 
চিন্তাক়ণি চট্টোপাধ্যায় ৭১৪. তেহরানে গৃহীত কবির আলোক চিত্র ও 
চীপ-জাপান যুদ্ধ-_-জাপানী সৈম্তের বাজ ৯৩৭. তেহারানের আমেরিকান কলেজ-উদ্ভানে ্ 
বিধ্বস্ত সাংহাই ১৩৭ কবির বক্তৃতা উপলক্ষ্যে সমাগত বিশিষ্ট 
চীনদে শের ছেলেদের খেলা ( চিত্রে ) ২৫৭--২৬১ ব্যক্তিগণ ৭৩১২ 
২১৩৮  ছুয্ারে ( রভীন )-প্রচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় ১*- ১৬১ 


চীনের হল্দিঘাট (চিত্রে) 


“সাআাজ্য দিবসে” প্রধান মন্ত্রীর বন্তৃতা, 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) টা 


চিত্র-স্থচী 


বৃক্ষত্রের জন্মকথা--চিত্রে ৬৪২-৬৪৫ 
স্াাগীক্ুন কুপ্ডে ৫৬৯, ৫৭০ 
নারী কর্শি-মগ্ডলী_-“অলিম্পিক' ক্রীড় ৭১৫ 
নারীঞ্জি ক। প্রতিষ্ঠানের অধাক্ষ ও কন্মিগণ ৪০৯ 
না্দায় ছুই দিন_একটি মৃদ্তি ৭৭৫ 
কুমোর ৭৭৪ 
খিলানের ভিতরের মৃদ্ত ৭৭৫ 
ঘাঘ্রাওয়ালীদের তাবু তক ৭৭০ 
ঘবারভাঙ্গাবু মহারাজার ঘাট, পাটন! ০ ৭৭০ 
গল্লীবালীদের জল-তোল! ৭৭৪ 
পাটনার গোলাথর ৭৭১ 
বদ তি ৭৭৬ 
মাঠের মাঝে ভগ্ন, মৃত ০ ৭৭৫ 
মুদিনীর দোকান ৭৭২ 
যুয়াফর, নালেন্দার ৭৭৩ 
কুদর্পল্লী নালন্দার তত ৭৭৫ 
নিব্ধাণ (রডীন )-এদেবীপ্রলাদ রায় চৌধুরী *** ৩৮৪ 
শ্রনীলমাধৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ** ৫৬৪ 
নীলরতন সরকার, স্যর রা ০০ ৮৯২ 
" গল্লীশিল্প-__কাঠের পানের বাটা - ২ ৫২৪ 
কাঠের পুতুল , ৫২৩ 
কাথার মাঝে প্স "০৫২৩ 
চিনির খেলন| বা সাজ ৫২৫ 
দৌতালা ঘর ৫২৭ 
পক্ষী পৃঙ্জার সর! ৫২১ 
ফরিদপুরের মাটির পুতুল ৫২২ ৫২৫ 
বেতের তৈরি গহনার ঝাপি ৫২২ 
বেতের তৈরি পানের ঝাপি ৫২২ 
মাটির হাস, ঘোড়া, নিংহ, টিয়া ৫২৫ 
লঙ্্বী পৃজ্জার সরা ৪২১) ৫২৪, ৫২৫ 
লক্ষ্মীর পদচিহ্ন -ত৫২৮ 
 শঙ্খপন্ম-_-আলপন। ৫২৬ 
,শিকা ূ ৫২৬ 
পশ্চিষ-আফ্রিকার “আমাজন নিগ্রে রমণী. ১৩৯ 
পাতুয়া_ আদিনা মস্জিদ বি 
একলক্্রী মস্জি? ৫৩ 
পরিখা-প্রাচীরবেষ্টিত পৌঁগুনগর “৮:৫৪ 
রাঙ্গবাড়ীর জরিপী নক্সা ৫৫ 
রাজদিঃ্হাসন শা :৫১ 
সিংহান-কক্ষ ০০€১ 
সিংহাসন-বেদীতে উঠিবার প্রস্তর নিশ্মিত 
সোপান * ৫২ 
সেকেন্দর শাহের সমাধি ৫২ 


_পারস্থ ভ্রমণ--করিম খা জেন্দ . 
-কাজেরুণ-দুরের দৃশ্য 
__কাজেরুণের পথে পাহাড় ও সেতু 


_কাজেরুণের পথে-ভাঙ1/সতু এবং পুলিসের 


ঘাটি না 
--কাজেরুণ--বাস-এ-নজরের পুপ্পোদ্যান 
_পারস্ত-কোনার তখতে চাষার বাড়ি 
-দমদমে যাত্রার 
-নক্স-ই-শাপুর 
_বুশীর এরোড্রোষ 
-বুশীর, ব্রিটিশ কন্দলেটের কাছে 


"-বুশীর হইতে যাত্রা 


__বুশীরে কবির গাড়ীর কাছে ভিড় 
-বোরস্জানে পুলিসের ঘাটি 


_ রবীন্দ্রনাথের এরোপ্পেন বুশীরে নামিতেছে 


_২রাজনিমন্ত্রিতের দল 
লেখকের হোটেল হইতে বুশীরের দৃশ্য 
-শিরাজ 


-শিরাজ আহমোদিয়া উদ্যানে চায়ের নিমন্ত্রণ 


__শিরাজ প্রবেশ 


-শিরাজ-_বাগ মহম্মদিয়ে প্রাসাদে কবির 


অবতরণ 
_শিরাজের গভর্ণর এবং কৰি 
সশিরাজের বাহিরের দৃশ্ত 
_-শিরাজের মস্জিদ 


--শুষ্টর, বূপতি শাপুর নিশ্মিত কারুন নদীর বাধ... 


-সাদীর কবরগৃহের সম্মুখে 

--সাদীর কবর স্থান 

-সাদীর কবরোদ্যানে কবিকে নাগরিক 
অভিনন্দন 

-হাফিজিয়ে 

শ্হাফেজের কবর 

_হাফেজের কবরের পার্থ রবীন্দ্রনাথ 

পান! পরিষ্কারের পরে খালের দৃশ্ 

শ্রীপুনামটাদ শেঠিয়া 

*্পুজারিণী (রডীন )- শ্রীমণীন্দ্রভৃষণ গুপ্ত 

প্রতাপসিংহ ( মহারাণা ). 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

মানে লোল। 

ফরাসী ইম্প্রেসনিষ্টদের কথা-- 
পিসারো--কশোর ঢোল-বাদক” 


১1৮০ 


৮৬৮১ ৮৬৯১ ৮৭০১ 


৮৬৬ 


৭০২ 


৮৭১ 


৭৩৬ 
৫৫৮ 
৭০৯ 

৫৫৯ 
৫৬৬ 
৫৫৭ 
৭৩ 
৭০৫ 

৭০৪ 


৭১৩, 
৭০৯ 
৩৩৯ 
১৮5 
৭৩৭ 
২১৫ 
১৪৬ 


৩৮৫ 


৩৯৩, 


স্রত 


আনে-ললা নব বক” 
“মোনে-টেম্সের ভীরে পার্লামেন্ট” 
“রুয় ক্যাথিড়াল* 

'এসানের ঘাট”? 
“ক্ধনায়ার-_“বাগানে প্রাতরাল” 
-_নিধাঘে ্ 
'সিললে- নদীতীর” 
'সিঞাকণবন্দরে? 
স্যরা_-“বেড়াবার বাগান 


স্কুলের তোড়া ( রড়ীন )-শ্রীধীরেন্দ্রকুষঃ 
দেববশ্মণ 

বগদাদ ষ্টেশনে রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থন! 

দবধূবরণ (রঙীন )-ক্্রীপূর্ণচন্্ চক্রবর্তী 

বয়েজ নার্ণারি হোম__-একটি ক্লাস 

ফুটবল খেলা 

ন্ব্যায়াম 

বর্ষায় ( রীন )-_ প্রাচীন রাজপৃত চিত্র 

ব্বসস্তকুমারী বিধবাশ্রম-__অধিবাসিনীগণ 

-শমেয়েরা বাগানে কাজ করিতেছে 


দবাংলার রসকলা সম্পদ-_শ্রুকুষ্ণ ও বড়াই বুড়ি 
-গোষ্ঠ-লীল! - 
--দ্শরথের মৃত্যু 
-দৌলনায় 
---নাপিত ও নাপিতানী 
“পরী ও হাতী 
-ব্যায়ামরত। নারী 
.-মাহুত ও হাতী 
রাধার প্রসাধন 
রামচন্দ্র ও গুহক 
বাংলার লোকনৃত্য ও লোকলঙ্গীত-_ 
অবতার নৃতা, ফরিদপুর 
কাঠি নৃত, বীরভূষ 
--জারি নৃত্য, ময়মনসিংহ 
- ধর্মপৃজ্জার নৃত্য, বীরভূম 
--ধুপ নৃত্য, ফরিদপুর 
ব্রত নৃত্য, যশোহর 
.-_মা্দল পূজায় নৃত্য 
_-রায়বেশে নৃত্য 
ৰান্ুড়। মেডিকেল স্ুল_-ছাত্রাবাসের 
ওয়াডেনদের বাসগৃহ 
-নীলাঙ্বর ভবন 
নন কুটীরসমূহ 


৮১১, 


চিত্র-স্থচী 


৩৮৫ 
৩৮৯ 
৩৯৪ 
৩৮৯ 
৩৭৯১ 


৩৯৩ 
৩৯৪ 
৩৯৪ 


৩১২ 


৪২৬ 


১৮১১ 


৮০৮ 
৮১৫ 
৮১২ 
৮১৩ 
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৮১৬ 
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২৫৬ 
২৫৩ 
২৫৬ 


পুরুষদের অস্ত্রোপচার-গৃহ 
-_প্যাথলজিক্যাল ল্যাবরেটরী 
প্রসব করাইবার গৃহ 
--প্রাইভেট ওয়ার্ড 
__সংক্রামকরোগাক্রান্ত ব্যক্তিদের 
স্বতন্ত্র রাখিবার গৃহ 
সাধারণ অস্ত্রোগচার-গৃ 
_ স্কুলগৃহ 
বাস্ত্রীলোকদের চিকিৎসা-গৃহ 
--হাসপাতালের রেসিডেণ্ট-লাঞ্জনের 
আবাম গৃহ 
বাঘ ও হাতী 
বাটলিওয়ালা, মিস ভিথু 
॥বাশরী ( রডীন )-_শ্রীনলিনীকান্ত মজুমদার 
বিজম়কুষ্ণ ভট্টাচাঁধা, প্রী 
বিদেশের কথা--গ্রিষসেল্‌ হুদ 
--গ্লেশিয়ারের একাংশের দৃশ্য 
-রোন্‌ গ্লেশিয়ারের হুড়ঙ্ 
বিপিনচন্ত্র পাল 
ধ্বিরহী যক্ষ (রঙীন )-প্রীশৈলৈত্্রনাথ দে 
*মত্ব হস্তী (রড়ীন )--কাশী তাযত্কলাআহমের 
সৌজন্তে 
। মন্দিরের পথে ( রভীন )-৪বীকেক 
দেববশ্মণ ্ 
মায়ালতা সোম শ্রীমতী 
মোহেন-জো-দাড়ো--খনন কাধ্য 
'-__গলি ও বাড়ি 
-চীনামাটির টুকরা, বোতাম ও মীনার কাজ 
-স্ধ্বংসাবশেষের দশা 
__নরকঙ্কাল 
-নাসাগ্রবদ্ধ দৃষ্টিযোগীর মৃত্তি ( পার্খ চিত্ত ) 
-নাসাগ্রবন্ধ দৃষ্টি যোগীর মৃদ্তি : সম্মুথ ) 
--বড় চৌবাচ্চার উত্তর প্রান্তের ধাপ 
মুদ্রায় যোগাসনস্থ পশুপতির চিত্র 
মুদ্রায় যোগীর পুজার চিত্র 
যামিনীরগরন রায়ের প্রদর্শনী-_কৃষ্ণ রাজা 
জমিদার-গৃহিণী 
নরমেধ ষজ্ঞ ( উদ্ধাংশ ও নিমাংশ ) 
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. পা 





বানুটুকি ও লবকুশ উঃ 


বিশ্রামরত সন্তাস্ত বাঙালী 
সন্্ান্ত বাঙালী ও তাহার পত্বী 
সন্্ান্ত বাঙালী ভদ্রলোক 
রবীন্দ্রনাথ ও বেছুঈন শেখ 
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রমলা রে, হীমতী *" ৪১১ শিরাঁজের যস্জদ তত ১৩১৯ 
রম সরকার, শ্রীমতী তত ৫৬৬ সন্ধা (রডীন )-হ্ীডূুবন ১০ ৬৮৮ 
“ফের বাসভবনে কবির সাদ্ধযাভোভরম | সরস্বতী নন্দী, (ভাঃ) ৮ *১২ 
৭ বৃশ্টীরে ) --*৮:৩১৩.০ সরোজিনী দত্ত, খ্রযু্তা তত ৭১২ 
লগ্নে প্রদধিত বাঙালী চিত্রকরের ছবি সারদাচরণ উকিল শ্রী ১১৪৩ 
খাগিমগীর-প্রীদারদাচরণ উকিল "১৪৪ স্ৃইডেন--অরোরাবহিয়ালি:/ মেরুগ্রদেশের 
-র্ধান্সীর রাণী--প্রীসারদাচরণ উকিল ০০১৪৩ আলোর নৃত্য তা ৯৪৮ 
ফনীন্ত্রনাথ বন্থ নঃ আগষ্ট গ্রিনবের্গ ০১৯৯ 
বৃদ্ধ, জননী « মুত শিশু ১৮০ 15৪৪1 শাএরোপ্রেন হইতে তোলা উক্হল্মের ক্র 
লগ্নে বাংঙা সাহিত্য 'সশ্মিলনের সভাবুদ্দ তত ২৭৯ মধাভাগে রাজপ্রাসাদ ১৯৪ 
স্যাপলা1ও৭ও ল্যাপজাতি__একটি লযাপ ০০4৮৯ শাকার্লফেন্ড ০০৯০ ১৯৩ 
-এক্িনৈর মন্মুখভাগে তুষার পর্বত কাটার বঃ যন্ত্র ৩৭৯ -গুস্থাভ ফ্রয়োডিং * ২. ৩০১৯১ 
স্পঝরোপ্নেনে হাসপাতালে গমন ৩৫০ ছাত্রদের স্কেটিং খেল! ২০১৯৯ 
-বুকুর ও ল্যাপ শিশু ১৮:৩3৫ জলপ্রপাত স্ভোরা সোফাঁলেহ 2 ১০৯৬ 
 কুটীরের বাহিরেন্লাপ-গৃহিনী ২... ০২৪৮ বনে ট্রঙ্কের নিকটবর্তাঁ তুষারমালা ০১৪৬ 
বরফে আচ্ছন্ন গাছপাল! ২১৯৭ 
-তুষারপর্ব্ব ত ভেদ করিয়ু/স্দী চলিতেছে *৮. ৩৪৯ ল্যান ছা সি 
--তুবুী, যোহান্‌, লাপি কবি ও গ্রন্থকার ১ পিস এলাচি | টা 
--ছষইটি লযাপ শিশু পুস্তকের ছবি দেখিতেছে .”. ৩৫১ -__“জল প্রপাত' 45 ইডি 
-_দুববীক্ষণ যন্ত্র সাহাযো বনভূ্বিতে ছত্রভঙ্গ. _ ল্যাপল্যাণ্ডের বিখ্যাত পর্বত ধর কি 
. হরিণ পালের উপর দৃষ্টি রাখা হইতেছে ** ৩৫১ “কেবনেকাইসের" শিখর ভাগ ০১৯৬ 
শপাঠরত ন্যাপ শিশু .:২25৩৪৮  -ষ্টকহল্মের টাউন হল দন ০১৯৪ 
পার্ধত্যপ্রদেশে হরিণের যাত্রা তা ৩৫০ শষ্টকৃহল্মের নৈশ দৃষ্ ভি টা এপ ই ১৯৫ 
প্রবন্ধজেখক .. ২৪৫ -ষ্টকৃহল্মের পাশ্ববর্তী হ্বীপোদ্যান ০ ১৪৫ 
বনে ঝুটার স্থাপন শা ২৮১ শাষ্টকৃহল্‌মর পার্শবন্তী হ্বীপোদ্যানের এক অংশ... ১৯৩ 
-বল্গা হরিণের দল সাঁতার কাটিয়া হুদ - সেফটি ম্যাচের আবিষ্কারক লুণুষ্রম্‌ ১৪১৯০ 
পার হইতেছে *. 5৭৮ (লেখিকা) দেল্মা লাগেরলফ ০ ১৯১ 
--ধল্গ! হরিণের বরফের নীচে াদ্যান্বেষণ তা এত শহাইডেনষ্টাম্‌ ব্ব্কৃ 
-বিদ্যালয়ের নৃতন ধরণের বাড়ী ৮৭৭৭ এস্থরভি সিংহ, শ্রীমতী 771 ২৪5৯ 
বিশ্বস্ত কুকুর সহ শর পার্থপৃঙ্গী ৭৮০ হুরেশচ্ দাস শ্রী, ১8৮57 ররর 
পৈদ্।৪ সক শক্তিতে চালিত একুশ শত টন সুলোচনা শ্রীধণ্তী, ডাঃ £ টি. কই 3 ৭১২ 
লৌহ বোঝাই গাড়ী শ..৩৪৯ - যম! সিংহ, শীযুক্তা ড় ০০8১5 
ভ্রাম্যমাণ লাপদের (চবাচণ্রিত জীবন-যাপন ***- ৩৫১ সোভিয়েট রুশিয়ায় শ্রমিকদের হুখ-ছাচছনদোর , 
-শমালপঞ্জ ও হরিণ শিশুদিগকে হরিপের অবস্থা €৭১, ৫৭২ 
_ উর চাপাইয়া পার্কত্য প্রদেশে যাত্রা *** ৭৮*  সৌদামিনী দেবী শ্রীমতী তত ৭১৪ 
স্পরাখাল-বালিকা পর্বতের পাদদেশে ... ্বর্ণকুমারী দেবী | শি হখদ 
হরিণপালসহ বিশ্রাম করিভেছে ০৮৭৭৯ ধহমানের লঙ্কাদাহন (রডীন ) . : 
সরেডক্রস্‌ এরোপ্রেন - তত ৩৫০ -শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্সী রা ৮7 ৭৭৬ 
-লাপ বিদ্যা [ও -* ৩৪৭  হাফেজিয়া (হাফেজের সমাধি-উদ্ভান) .  ** ৩১৭ 
স্ল্যাপ মাতা ও কন্যা -*.. ৩৪৭ হিমালয়ের চটি ( রডীন) 
-ল্যাপ যুবক ও বল্থ। হরিণ - **ত ৩৪৭ _শ্রীমণীন্দ্ভূষণ গুপ্ধ . শত ৫৯৩ 
সমীতবস্ত্রে লেখক ০ ৩৪৬ শ্রীহ্ববীকেশ হর মহাশয়ের বিদ্ায়- হতে 
, সারা বৎসরের জন্য ছুগ্ধ সংগ্রহ তত বিব৯ অভিনন্দন সভা ২ টি ৬৫ 
সক্সেজ নৌকায় ন্যাপ শশ্ত --. ০০ ৩৫৯ হেমলতা। দেবী, প্রযুক্ত - 2 ৪খি 


২ 


সিন ও তাহাদের রচনা 


ইনু অন্টিলকৃষ্ণ পাঁল-- 
শিল্পী (কবিতা) ্গূ 
প্রীঅতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাম্ব_ 
. আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরস ( কষ্টি) ৬৬৭ 
গ্রীঅনিলবরণ রায়-_ 
: অর্পণ (কবিত1) ৭৪৯ 
স্রীঅবলা বস্থ-_ 
« নারী-সমবাক্ন ভাঙার ১১৮৩ 
আবুল হুসেন-- - 
মক্তব মাপ্রাসাঁর বাংল! ভাষা (আলোচনা) ৮৩ 
শ্রীআশা দেবী-- 
: বিশ্বভারতী নারীবিভাগ ০*১7৪5৪ 
শ্রীইন্দুষণ দেব বিদ্যাবিনোদ__ 
... রবীন্দর-প্রশন্তি (কবিতা) ৫৫১ 
্রকাস্তিপ্রসাদ চৌধুরী_ 
. অসময়ে ( কবিতা ) ৫১৬. 
তারার যত মরা (কবিতা!) তত ০৮৩৮ 
শ্রীকামিনী রায় 
যাঁমিনী সেন, ডাক্তার ( কষ্টি) ৫১৭ 
.শ্রীকালিকারঞন কান্থুনগো-* 
পল্মাবত কাব্য এবং পদ্গিনীর অনৈতিহীসিকতা। . ৮১ 
মহারাণা প্রতাপ সিংহ ( সচিত্র) ২১৩ 


- হলদীথাটের যুদ্ধ ও মহারাণ প্রতাপের নিরীহ ৬২৬. 


স্্রকালীমোহন ঘোষ-- 


কন্্-সংগঠন *১ ৮৪৬ 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
পারস্-ভ্রমণ € সচিত্র ) ৫৫২১ ৭০০, ৮৬৫ 
ভ্ররক্ষিতীশ রায় 
বেড়ার ধারের ফুন (কবিতা) ৩৮ 
প্রীথগেক্রনাথ মিত্র 
অনামী (গল) ০০ ৬৩৫ 
আীথগেকারুথ মিত্র, এম, এ 
“ ৈষ্ণব সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ ৩৭২ 


শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্থ-- 
গীা 

শ্ীগ্ুরুসদয় দত্ত-_- 
বাংলার রসকলা-সম্পদ ( সচিত্র ) 


৩৯ ২৯০৮ ৩৩১১ ৫০৯) ৬৭২) ৭৮২ 


১০১ 


বাংলার লোকনৃত্য ও লোক-সঙ্দীত (সচিঝ্র-) ৮*৯ 
শ্রীগোপাললাল দে-_ 
_. মেঝেরি (কবিত। ) নি (২৩৬ 
প্রীগৌরীহর মিত্র-- ্ 
চত্তীদামের পদাবলী স্প্মলাচন। ) 7৩৬২ 
শ্ীচারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়... চু 
যোগাযোগ (সমালোচন। ) ২২১ 
-- শেষের কবিতা ( সমালোচনা : ৩৫২ 
১ - সন্তান-ন্গেহ (গল্প) 2 তত 
শ্ীচিস্তাহরণ চক্রবর্তা-_ 
বর্তমান বাঙ্গাল। নাটকের সহিত সংস্কৃত 
নাটকের সম্বন্ধ ৪৫ 
জসীম উদ্দীন 
৯. পল্জীশিল্প (সচিঞ্জ ) 8২৪ 
: শ্ীদীননাথ সান্তযাল-- £ 
__. বান্ধীকি.রামায়ণের ভূমিক। ১৭৪ 


-জ্রীনগেজনাথ গুপ্ত-- 
চণ্তীদাসের পদাবলী 
রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিতা] 
স্বাগতা ( উপন্তাস ) 
.ভ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী__ 
প্রতাপাদিত্যের কথা ( আলোচন। ) 
শ্রীনলিনীকান্ত সরকার-_ 
তিনশো পঁয়সটির এক (গল্প) 
্রানিখিলনাথ রায়-_ 
-. প্রতাপাদিত্যের কথ! ' 
 প্রতাপাদিত্যের কথা (আলোচনা ) 


১৬২ 
৬ 


৩২১১ ৪৫৫) ৬০৩) ৭৫২ 


৬২ 


- ৫৩৯ 


_লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


পারুল দেবী-- 
. বিদেশের কথা (সচিত্র ). 


উদ দেবী-- 
“বেলা পড়ে আসে (কবিতা) 
রীতির সেন_ 
হাফেজ (সচিত্র) 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোধাধ্যায় -- 
বর্ণাশ্রম স্বরাজ্যসংঘ ( আলোচন? ) মে 
শ্রবসস্তকুষার বিদ্যারত্ব_- 
সেকালের বিলাদিত! : 
প্রীবিধুশেখর ভষ্টাচার্্য-_ 
স্মহিত্য হ্টি 
শ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
. শিক্ষাসঙ্কট (গন্ধ), 
. শোক- ংবাদ (গল্প) 
খ্রবিমল মিত্র- 
. ছায়ার মায়! ( গল্প ) গা 
প্রেম নাই (গর) চে 
্রীবিমর্গীতশুপ্রকাশ রায় _ 
নিন্ঞদ্দেশ (গল্প ) - তত 
শ্ীবিরামরুষ্ণ মুখোপাধ্যায়_ 
আমারে বেসেছি ভাল ( কবিতা) 5 
শ্রীবীরেশ্বর সেন-- 
" তার! (আলোচন1 ) 
জ্ররজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়_ 
-: দেশীয় সামগ়্িক পত্রের ইতিহাস ( কি) 
বিদ্যোৎসাহিনী সভায় মাইকেল মধুস্থ্দন 
দত্তের বাংলায় বক্তৃতা তত 
বিদ্যোৎসাহিনী সভায় মাইকেল মধুস্থদন 
দত্তের সর্দনা পর 
শ্রীভগবভীচরণ পাণিগ্রাহী ও প্রবাসী সম্পাদক-_ 
এদেশের, পথে” ( আলোচন। ) তত 
শ্রীভোলানাথ ঘোষ-_ 


/ 


শেষের খেয়া (গল) ৯ 


মণিলাল, সেনশন্মা 
রবীন্দ্রনাথের স্তর 


৬১২ 


৪২৪ 


৩১৫ 


১২২ 


২১ 


৭৯৭ 
২৪৪ 


৪৬৭ 


১৭০ 
৮৪৯ 
ও 
র্‌ 
১৭৮ 
৫৪ 
১২২ 


২৭ 


ডি 
শ্রীমণীন্্রলাল বহ্থ-_ - 
ইরা (গল্প) ৬১৮ 
ফরাসী ইমৃপ্রেসনিষউটদের কথা (সচিন্তে) ১: ৩৮৪ 
শ্রমনোজ বন্থ_ . * 
অরণ্য-কাও্ড (গল্প) ১২৯ 
যাও পাখী বলো তারে (গল্প) ব্য ৩৮৭ 
ম্যাক্কাই ডোরোথি_ 
মোহেন-জো-দাড়ো ও প্রাচীন 
সিন্কৃতীরের সভ্যতা (সচিআর ) ৮৩১ 
আীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
পোড়াকপালী ( গল্প ) ৮৩৯ 
ভূমিকম্প গল্প) ৩৫৫ 
শ্ম্পাল দাশ-গুপ্তা-_ 
প্রাচীন সাহিত্যে মহিলাকবি ২৩৯ 
ীযতীন্রনাথ মজুমদার-- 
পাওুয়। (সচিত্র) ৫৪ 
শ্রধতীন্্রমোহন দত্ত__ 
বঙ্গীয় উদঠান-কৃষি সমিতি ( সচিত্র ) ৩৩৭ 
-শ্রীযতীজ্্রমোহন বাগচী-_ 
কালো মেয়ে ৬৮২ 
পুনরাগমনায় ( কবিতা) ৩৭১ 
শ্রীদুগলকিশোর সরকার 
অসমাপ্ত ৪৯৬ 
শ্রধোগেশচন্ত্র বাগল-_ . 
. রাধানাথ শিকদার 55 ৬৫৫ 
জীন হালদার--- : 
রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিতা ( আলোচনা ৫ ২৫২ 
-্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_- 

- অগ্রদূত (কবিতা ) ১ 
কুমার (কবিতা) - +৮ ৩ 
পত্রধারা ৫৬, ১৬২১ ৪৫১১ ৫৯9, ৭৫০ 

- পারশ্ত-যা্া সত 5৪১৩ 
প্রথম পূজা ( কবিত1) ৭৩৭ 
বাংলার বানান-মস্ত! ( কষ্টি ) ০৮ শা৮৪৪ 
ভীরু (কবিত1) | ৯৬, 


গা 
'মক্কব-মাপ্রাসার নাংলা ভাঙা ২2 5 তিতা ৬5২ 
যানবপুত্র (ছর্কিতা) ৬১২ 
 মৃহার় (কবিতা ) ৫৯৩ 
শাস্তি (কবিতা) ১৬১ 
স্স্রাই (কবিতা) ৪৪৯ 
স্ীরবীন্দ্রাথ মৈত্র-- 
মনস্কাম (গল্প) ৬৭৯ 
শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ-_ 
কামরূপ রাজমালা : ক ৬১ 
গ্রীক অল্সাস্তরবাের উৎপত্তি ৪৭৯ 
শপাঙ্কের কলঙ্ক-_রাজ্যবর্ধন হত্যা ৭6১ 
সাংখ্য ও বন দর্শন ( সচিত্র) ৩০৫ 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 
“ মক্তব-মাদ্রাসার বাংলা ভাষা. ** ১৩৩ 
মক্তব-মাপ্রাণার বাংলা ভাব। ( জালোচনা ):: ৮৩ 
শ্রীরাধাকমল মুখোপাধায়-_ 
উড়িষ্যা ও ভারতবর্ষ ০০৪৬৩ 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপ।ধ্যায়- 
এঁক্যের একটি পথ (কি) -. মারা বহূ 
রক্ষীশ্বর সিংহ" 
- ল্যাপল্যাণ্ড ও ল্যাপ জাতি ( সচিত্র) ৩৪৫, ৭৭৭ 
সুইডেন (সচিত্র) ১৮ 
শরশাস্তা দেবী__ 
পথবাসিনী (গল্প ) ৪৪ 
পুনা ও ভোর ১৭৯ 
শিষী শ্রীঘুক্ত যামিনীরঞ্চন রায়ের প্রদর্শনী লি) ১২৭ 
শ্ীশৈলেন্্রনাথ ঘোষ ৯ 
গয়লানী (গল্প) শত8৯ 
মুদী (গল্প) ২৬২ 
শ্রশৈলেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
মদীমাতৃক বঙ্গদেশ - ২ ৮৫০ 


লেখকগণ,ও তাহাদের রচনা 


শ্রীশৌরীন্্রনাথ ভট্টাটাধ্য-- 


*- স্বাক্যহারা (কবিতা) ১ 
মনের পন্প (কবিতা) ৪ 
জ্রীসংগ্রহীক-_ ্ 
, চীনদেশের ছেলেদের খেলা ( সচিজ) পা দশ ২৫৭ 
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মম খত 
অগ্রদূত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হে পথিক তুমি একা, 
আপনার মনে জানি না কেমনে 
অদেখার পেলে দেখা । 
যে পথে পড়েনি পায়ের চিহ্ন 
সে পথে চলিলে রাতে, 
আকাশে দেখেছ কোন্‌ সঙ্কেত, 
কারেও নিলে না সাথে 
তুঙ্গ গিরির উঠিছ শিখরে 
যেখানে ভোরের তারা 
অমীম আলোকে করিছে আপন 
আলোর যাত্রা সারা ॥ 


প্রথম যেদিন ফাল্তন তাপে 
নব নিঝ'র জাগে, 
মহা সুদুরের অপরূপ রূপ 
দেখিতে সে পায় আগে। 
আছে, আছে, আছে, এই বাণী তার 
এক নিমেষেই ফুটে, 
অচেনা পঁথের আহ্বান শুনে 
অজানার পানে ছুটে । 


১২ চৈত্র 


১৩৩৮ 


১৩৩২৯ 





ধ্নিল তোমার মাঝে, 
আছে, আছে, আছে, এ মহামন্ত্র 
প্রতি নিঃশ্বাসে বাজে ॥ 


রোধিয়াছে পথ বন্ধুর করি 
অচল শিলার সপ 
নহে, নহে, নহে, এ নিষেধ-বানী 
পাষাণে ধরেছে রূপ । 
জড়ের সে নীতি করে গর্জন 
ভীরু জন মরে ছুলে, 
জনহীন পথে সংশয় মোহ 
রহে তর্জনী তুলে । 
অলস মনের আপনারি ছায় 
শঙ্কিল কায়। ধরে, 
অতি নিরাপদ বিনাশের তলে, 
বাঁচিতে চেয়ে সে মরে ॥ 


নব জীবনের সন্কটপথে 
হে তুমি অগ্রগামী, 

তোমার যাত্রা সীমা মানিবে না 
কোথাও যাবে না থামি। 

শিখরে শিখরে কেতন তোমার 
রেখে যাবে নব নব, 

ছুর্গম মাঝে পথ করি দিবে 
জীবনের ব্রত তব। 

যত আগে যাবে দ্বিধা সন্দেহ 
ঘুচে যাবে পাছে পাছে, 

পাঁয়ে পায়ে তব ধ্বনিয়া উঠিবে 
মহাবাশী__আঁছে আছে ॥ 


কুমার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অভিষেক তরে এনেছে তীর্থবারি | 
সাজাবে অঙ্গ উজ্জ্বল বরবেশে, 
জয়মাল্য-যে পরাবে তোমার কেশে, 
বরণ করিবে তোমারে, সে উদ্দেশে 
দাড়ায়েছে সারি সারি ॥ 


দৈত্যের হাতে স্বর্গের পরাভবে 
বারে বারে, বীর, জাগো ভয়ার্ত ভবে। 
ভাই ঝলে তাই নারী করে আহ্বান, 
তোমারে, রমণী পেতে চাহে সন্তান, 
প্রিয় +লে গলে করিবে মাল্যর্দান 
আনন্দে গৌরবে ॥ 


হের, জাগে সে যে রাতের প্রহর গণি, 
তোমার বিজয়-শঙ্খ উঠুক্‌ ধ্বনি | 
গর্জিত তব তর্জন ধিককারে 
লজ্জিত কর কুৎসিত ভীরুতাঁরে, 
মন্দ্রিত হোক্‌ বন্দীশালা'র দ্বারে 
মুক্তির জাগরণী ॥ 


তুমি এসে যদি পাশে নাহি দাও স্থান 
হ কিশোর, তাহে নারীর অসম্মান । 
তব কল্যাণে কুস্কৃম তার ভালে, 
তব প্রাঙ্গণে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালে, 
তব* বন্দনে সাজায় পুজার থালে 
প্রাণের শ্রেষ্ঠ দান ॥ 


হই ১১৩০৩১২০ 
তুমি নাই, মিছে বসন্ত আসে বনে 
বিরহ-বিকল চঞ্চল সমীরণে। 
ছুবর্বল মোহ কোন্‌ আয়োজন করে 
যেথা অরাজক হিয়া লজ্জা মরে, 
এ ভাকে, রাজা, এস এ শুন্য ঘরে 
হৃদয় সিংহাসনে ॥ 


চেয়ে আছে নারী, প্রদীপ হয়েছে জ্বালা, 
বিফল ক'রো না বীরের বরণডাঁলা। 
মিলন লগ্ন বারে বারে ফিরে যায় 
বরসজ্জার ব্যর্থতা-বেদনায়, 
মনে মনে সদা ব্যথিত কল্পনায় 
তোমারে পরায় মালা ॥ 


রথ তব তারা স্বপ্নে দেখিছে জেগে, 
ছুটিছে অশ্ব বিদ্যুৎ-কষা লেগে । 
ঘুরিছে চক্র বহি-বরণ সে যে, 
উঠিছে শৃন্তে ঘর্থর তার বেজে, 
প্রোজ্জল চূড়া প্রভাত সূর্য্যতেজে, 
ধ্বজা রঞ্জিত রাঙা সন্ধ্যার মেঘে ॥ 


চাহে নারী তব রথ-সর্ঈনী হবে, 
তোমার ধন্থুর তৃণ চিহ্নিয়! লবে। 
অবারিত পথে আছে আগ্রহভরে , 
তব যাত্রায় আত্মদানের তরে, 
গ্রহণ করিয়ো সম্মানে সমাদরে, 
জাগ্রত করি রাখিয়ো শঙ্খরবে ॥, 


প্রতাপাদিত্যের কথা 


ভ্রীনিখিলনাথ রায় 


বান্দালীর ইতিহাস ঘোর তমসাচ্ছন্ন। বাঙ্গলার সম্বন্ধ 
কিছু কিছু এতিহানিক বিবরণ থাকিলেও বাঙ্গালীর 
সন্ধে যে বিশেষ কিছুই নাই তাহ! অস্বীকার করা 
যায় না! প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা ছাড়িয়া দিলে, 
. এতিহার্সিক বুগেও বাঙ্গালীর স্বদ্ধে বিশেষ কিছু জানিবার 
উপায় নাই। অবশ্য এ সময়ের কতক পুখিপত্র আছে বটে, 
, কিন্তু তাষ্টা৷ যথাসময়ে লিখিত না হওয়ায় এবং কল্পনা ও 
অতিরঞ্জনে এরূপ পরিপূর্ণ যে, তাহার মধ্য হইতে প্রকৃত 
তথা বাহির করা! স্থকঠিন। সেই সকল পু*থিপত্র আবার 
অরধিকাইশ স্বলেই প্রবাদ-অবলম্ঘনে লিখিত। নিহ্মূলা 
জনক্রতিঃ কথটা মানিয়া লইলেও, যেখানে মূলই খুঁজিয়া 
পাওয়া! যায় না, সেখানে তাহার সার্থকতা কোথায়? 
প্রতাপাদিত্য-সন্বদ্ধে আলোচন। করিতে গেলে আমরা 
তাহার অনেক কথারই মূল খুজিয়া পাই না। যদিও 
প্রতাপাদিত্ট-সন্বন্ধে সেকালে ও একালে অনেক পুথিপত্র 
ও গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, তথাপি তাহা হইতে প্রকৃত তথ্য 
বাহির কর! বড়ই কঠিন ব্যাপার । প্রকৃত ইতিহাস হইতে 
প্রতাপ-সন্বন্ধে কোন কোন কথ জানিতে পারা যায় বটে, 
কিন্তু আন্মপূর্তিক কিছুই জানিবার উপায় নাই। তাই 
আমরা প্রতাপের সম্দ্ধে লিখিত ও কথিত বিবরণসমূহ 
আলোচনা করিয়৷ তাহার সমন্ধে প্রকৃত তথ্য জানাইবার 
চেষ্টা করিতেছি । 
পূর্বাপর আলোচনা করিলে আমাদের মনে হয় ষে, 
ুষ্টর্ ফোড়শ শতাব্ধীর শেষভাগে ধে-সকল জেন্থইট পাদরী 
'কদেশে আমিয়া গ্রতাপাদিত্য-স্বদ্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, 
তাহাই প্রথম কথা। তাহাদের কথা লইয়া ভুজারিক, 
নামুয়েল পার্শা প্রভৃতি যে-সকল গ্রস্থ রচনা করেন, তাহাই 
ক্রমে প্রচাৰ্িত হয়। কিন্তু এদেশে ইংরেজ- -আগমনের 


পূর্বেধ অবস্থা এ-সকল কথা লোকে জানিতে পারে নাই। 


বর বার রে রাজারা বাত 


ভ্রমণ-কাহিনী ও মিজ্জা সহন লিখিত বাহারিস্তান হইভে 
প্রতাপাদিত্যের কথা জানা যায়। তাহারা ভারতবাদী 
হওয়ায় তাহাদের লিখিত বিবরণ যে এদেশে প্রচারিত, 
হইয়াছিল, তাহা বলা যাইতে পারে। কোন কোন গ্রস্থ 
হইতে ভাহার আভাস পাওয়া যায়, রামরাম বন্ধ-প্রণীভ 
বাজ। প্রতাপাদিত্য-চরিত্রই ইহার প্রমাণ । বস্থ-মহাশয় 
লিখিয়াছেন যে, পারসিক ভাষায় প্রতাপাদিত্যের কিছু 
কিছু বিবরণ আছে, কিন্তু আন্মুপূর্ব্বিক সমস্ত বিবরণ নঃ 
থাকায় তিনি তাঁহার গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হন। ইহাজে 
বোধ হয় বঙ্গ-মহাশয় বাহারিস্তান প্রভৃতির কথা অবগত 
ছিলেন, বাহারিস্তানের কোন কোন কথা তাহার 
গ্রন্থেও দেখা যায়। রাজনামা নামে এক পারসিক গ্রন্থের 
কথ| কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, এক্ষণে কিন্তু তাহার 
অস্তিত্বের কথা জানা যায় না। সে যাহা হউক আবদুল 
লতীফের ভ্রমণকাহিনী ও বাহারিস্তান প্রতাপাদিত্য- 
সম্বন্ধে নৃতন তথ্য প্রকাশ করিয়াছে এবং অধ্যাপক যদ্থুনা্থ 
সরকার সে-কথা জানাইয়! দিয়! প্রতাপাদিত্যের শেষ- 
জীবন সম্বন্ধে নুতন আলোক প্রদান করিয়া যে ধন্যবাদাহ্থ 
হইয়াছেন,সে কথা আমরা অবশ্ই বলিতে পারি । পাদ্রীগণ 
আবদুল লতীফ ও মিজ্জী সহন প্রতাপাদিত্যের সমসাময়িক, 
কাজেই তীহাদের বিবরণ হইতে প্রতাপাদিত্যের 
প্রক্কত কথা অনেক পরিমাণেই জানিবার সম্ভাবনা । কিন্ত 
এ সকল বিবরণ হইতে প্রতাপাদিত্যের এক এক সময়ের 
কথাই জানা যায়, তাহার আন্পূর্বিক প্রকৃত বিবরণ কি 
তাহা জানিবার উপায় নাই। 

এই সকল বিবরণের পর আমর! ক্ষিতীশ বংশাবলী- 
চরিত, ঘটককারিকা ও অন্গদামঙ্গল হইতে প্রতাপের 
কোন কোন বিবরণ জানিতে পারি। কিন্তু" তাহাকে 
প্রকৃত এতিহ হাসিক তথ্য বলিয়। মানিয়া লওয়া "যান 


১৩৩ 





ইতিহাসের সহিত তাহাদের যথেষ্ট অনৈক্য আছে। 
ইহাদের এধেক অন্নদামঙ্গলের কথাই সমস্ত বাঙ্গলায় 
প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছে। ইহার পর উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমেই রামরাম বস্থ মহাশয় তীহার রাজা 
প্রতাপাদিত্যচবিত্র প্রণয়ন করিয়া প্রতাপাদিত্যের 
আহ্পূর্ধিিক বিবরণ প্রদানের চেষ্টা করেন। তিনি পিতৃ- 
পিতামহ-মুখশ্রুত বিবরণ ও কোন কোন পারসিক ভাষায় 
"লিখিত বিবরণ দেখিয়াই তাহার গ্রন্থ রচনা করেন । তীহার 
শ্রস্থে কিছু কিছু ইতিহাসের কথা থাকিলেও জনস্রৃতি যে 
তাহার প্রধান অবলম্বন তাহাতে সন্দেহ নাই। কাজেই 
তাহাকে প্রতাপের প্রত বিবরণ বলা যায় না। হরিশ্চন্দ্ 
স্তর্কালঙ্কার বন্থ-মহাশয়ের ভাষা পরিবর্তন করিয়া তীহার 
গ্রন্থের যে নৃতন সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে 
বৃতন কোন কথাই নাই। তাহার পর গবরমেণ্টের 
+982৩6557, 55096০81 £১০০০৪০% প্রভৃতিতে এ সকল 
গ্রন্থ ও প্রবাদ অবলম্বন করিয়া গ্রতাপাদিত্যের কথা উল্লেখ 
করা হইয়াছে। “বঙ্গাধিপ পরাজয়” নামক উগন্তাস গ্রস্থেও 
কিছু কিছু তথ্য দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছে বটে, কিন্ত তাহার 
উপন্তাসিক বিবরণই অধিক। অবশেষে পণ্ডিত সত্যচরণ 
শান্জী অনেক অন্থসন্ধান করিয়া প্রতাপাদিত্য-সম্বন্ধে যে 
গ্রন্থ রচনা করেন, ছুঃখের বিষয় তাহাতেও অনেক স্থলে 
প্রবাদই স্থান পাইয়াছে। শাস্তী-মহাশয়ের গ্রন্থ অবলম্বন 
করিয়া কোন কোন উপন্যাস ও নাটকও রচিত হইয়াছে । 
ইহার পর আমর! প্রতাপাদিত্য-সম্বন্ধে প্রাপ্ত সমস্ত 
বিবরণসমূহ হইতে প্রকৃত এঁতিহাসিক তথ্য বাহির 
করিবার চেষ্টা করিয়া আমাদের 'প্রতাপাদিত্য” প্রকাশ 
করি । তাহার পর অধ্যাপক যছুনাথ সরকার 'প্রবাসী” পক্রে 
আবছুল লতীফের ভ্রমণকাহিনী ও বাহারিস্তান হইতে 
প্রতাপাদ্দিত্যের বিবরণ দিয়া নূতন তথা জানাইয়া দেন। 
সর্বশেষে সতীশচন্দ্র মিত্র তাহার যশোহর খুলনার 
ইতিহাসে বনু অন্থসন্ধান ও গবেষণ! করিয়া প্রতাপাদিত্যের 
বিস্তৃত বিবরণ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু তাহাতে 
প্রকৃত এ্ঁতিহাসিক তথ্যের সহিত প্রবাদ ও কল্পনা বিজড়িত 
ক্রর্এবূপ করিয়া তুলিয়াছেন যে, কোন্টি প্রকৃত 


ভকীসি “কণা বাদ ২ কলা তাঙ্গা ্িব কক 


টি 


কঠিন। আমরা «এই সকল বিবরণ আলোচিনাঁ কপি 
প্রতাপাদিত্য-স্ন্ধ প্রকুত কথা! কি তাহা দেখাইবার চেষ্ট। 
করিতেছি । সে-সময়ের প্রকৃত ইতিহাসের আলোচনা 
করিয়া প্রবাদ সকলের মুল কিরূপ তাহাও দেখাইবার 
চেষ্টা করিব। এ-প্রবন্ধে আমরা সংক্ষেপেই প্রতাপের 
জীবনী আলোচনা করিব। সপ 


বার-ভূঁইয়। 


মৌগল-আমলে বঙগদেশে বারজন ভূঁইয়ার কথা; জানা 
যায়, ইহীরাই বাজলার প্ররুত মালিক ছিলেন । আকবর- 
নামা, ডুজারিক ও পার্শার গ্রন্থ এবং রামরাম বস্থ প্রভৃতির 
্রস্থ হইতে একথা জানা গিয়া থাকে। কাজেই, মৌগল- 
আমলের এই বার-ভূ'ইয়ার কথা পরতিহাসিক তথ্য বলিয়! 
স্বীকার করা যায়। হিন্দু-আম্ল হইতে এই বার-ভূইয়! 
প্রথা প্রচলিত ছিল বলিয়া কথিত হ্ইয়া "থাকে । কোন 
কোন প্রাচীন বাঙ্গলা গ্রন্থে হিন্দু রাজত্বকালে বার-ভু'ইয়ার 
উল্লেখ দেখা যায়। প্রবাদ অবলম্বন করিয়া কোন কোন 
ইংরেজ লেখকও হিন্দু'আমলের বার-ভূঁইয়ার কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন । এ-সম্বন্ধে বিশিষ্ট প্রমাণ নাঁ থাকিলেও 
মোগল-আমলের বার-তুইপ়্ার বিদ্যমানতা দেখিয়া, পূর্ব 
হইতে ঘে এ প্রথা প্রচলিত ছিল তাহা অঙ্মান করা 
যাইতে পারে। মোগল-আমলে যে-বারজন .তুইয়া 
ছিলেন, তাহাদের সম্বন্ধে অনেক গোলযোগ আছে। 
ডুজারিক, পার্শী প্রভৃতি উক্ত বারজনের মধ্যে তিনজনকে 
হিন্দু ও অবশিষ্ট নয়জনকে মুসলমান বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। সেই হিন্দু তিনজন শ্রীপুর, বাকলা ও 
চ্যাপ্ডিকান বা চান্দেকীনের রাজা । আমরা জানিতে 
পারি, চাদরায়-কেদাররায় শ্রীপুরের, কন্দর্পরায়-রাঈিচন্ 
রায় বাকলার ও প্রতাপাদিত্য চ্যাপ্ডিকানের রাজ; | 
কাজেই প্রতাপাদিত্য যে বার-ভূইয়ার অন্যতম 
তাহাতে সন্দেহ নাই। মুসলমান ভূইয়াদের মধো 
ইশা! খার নামই দেখা যায়, তিনি সকল তুইয়ার প্রধান 
বলিয়া এ সকল গ্রন্থে এবং আকবরনামায়ও উল্লিখিত 
ভইযানচন । /কতি কত অবশিট আটিজানবর মাপা জানি 


বৈশাখ 


তি ১৪ 


হিন্দু ভূইয়ার নামোল্লেখও করিয়াছেন, কিন্তু সে-সমবন্ধ 
বিশিষ্ট কৌন প্রমাণ পাওয়া যায় না। 


ংশ-পরিচয় 


কুলপ্রস্থ, বন্-মহাশয়ের গ্রন্থ ও বংশপরম্পরায় প্রচলিত 
বিক্্রণ হইতে প্রতাপাদিত্যের বংশ-পরিচয় জানিতে পারা 
যায়। এই বংশ-পরিচম্মকে মানিয়া লওয়া যাইতে পারে | 
কোন কোন ইতিহাসের দ্বারা তাহার কোন কোন কথা 
মমর্থিতও হইয়াছে । রামচন্ত্র গুহ যশোর রাজবংশের আদি- 


, গুকষ। তিনি পূর্ববঙ্গ হইতে আসিয়া সপ্তগ্রামের নিকট 


বাপ করেন, তথায় বিবাহ করিয়া রামচন্দ্র সপ্তপ্রামের 


. কাননগোহদপ্তরের কাধ্যে নিষুক্ত হন। তাহার ভবানন্দ, 


গুণানন্দ ও শিবানন্দ নীমে তিন পুত্র জন্মে। শিবানন্দও 


* কাননগো-দপ্চরের কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ভবানন্দের 


শরহরি € গুণানন্দের জানকীবল্লভ নামে পুত্র জন্মে। এই 
শ্রহরির পুত্রই, প্রতাপাদিত্য। ইহারা সপ্তগ্রাম হইতে 
পরে -গৌড়ে গমন করেন। সে-সময়ে স্থলেমান কররাণী 
গড়ের. মসনদে উপবিষ্ট । তিনি দিলীর বাদশাহের 
অধীনত। স্বীকার করিলেও, একরূপ স্বাধীন নরপতি 
ছিলেন। শ্তাহার পুত্র দায়ুদের সহিত শ্রীহরির পরিচয় 
ঘটে, দামুদের রাজত্বকালে শ্রীহরি তাহার প্রধান কর্মচারী 
হ্ইয়। “বিক্রমানিত্য” উপাধি লাভ করেন। সে স্বত্রেই 
জানকীবন্ত্রভও “বসন্তরায় উপাধি পাইয়াছিলেন বলিয়! 
কথিত হয়। বিক্রমাদিত্য ও কতলু খা দায়ুদের বিশেষ 
প্রিযপাত্র ছিলেন । তবকাং-ই-আকবরা প্রতৃতি গ্রন্থ 
হইতে এ কথ! জানিতে পারা! যায় । কতনু ও বিক্রমা- 
দিত্যের মধ্যে ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব ছিল। 


যশোর-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
দাদ বাঙ্গলার শেষ পাঠান নরপতি। ইনি স্বাধীনতা 


. বোধণা। করিয়া! আকবর বাদশাহের বিরুদ্ধে উিত হইলে, 


মোগ্রলের! তাহাকে অনেকবার পরাজিত করিয়া! অবশেষে 
নিহত করেন মোগলদিগের সহিত সংঘর্ষকালে দাদ 
গোঁড় হইতে উড়িষ্যায় পলায়নকালে তাহার সমস্ত ধনরত্ব 
বিক্রমাদিত্যের 'হন্তে অর্পন করিলে, তিনি সে-সমস্ত নৌকা 


প্রভাপার্দিত্যের কথা ৭১ 


বোঝাই করিয়া দাযুদের পশ্চাৎ পণ্চাই যাইতে যাইতে 
সুন্দরবনের মধ্যে প্রবেশ করেন । তবকাত্ৰই-নাকবরী ও- 
বন্থ-মহাশয়ের গ্রন্থ প্রভৃতি হইতে একথা জানা ঘায় 
এখানে ইহা বল! আবশ্যক যে, তীহার। স্বন্দরবনের যেস্থানে, 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, কঙ্থ-নহাশয়ের গ্রন্থ হইতে জানা যায় 
যে, তাহা চাদ খ! নামে কোন সন্তান্ত মুসলমানের জায়গীর 
ছিল। তিনি নিঃসন্তান হওয়ায় বিক্রমাদিত্য দাসুদের 
নিকট হইতে উহ। চাহিয়। লইয়া তথাকার জঙ্গলাদি' 
পরিষ্কার করিয়া তাহাতে . আবাসস্থান স্থাপনের চেষ্টা; 
করিতেছিলেন এবং ইহারই নিকটে যশোরেশ্বরী নাষে 
পীঠদেবতার স্থান ছিল | তাহার পর দায়ুদের নিধন ঘটিলে,, 
তাহার নেই সমস্ত ধনরত্ব লইয়া বিক্রমাদিত্য যশোর- 
রাজ্যের প্রতিষ্ঠা ও ষশোর-সমাজ গঠন করেন । তাহাদের: 
রাজ্যের চিহ্ন ও যশোর-সমাজ আজও বিদ্যমান আছে। 
অবশেষে বাদশাহ-দরবার হইতে ভীহারা তাহাদের 
জমিদারী মঞ্জুর করিয়া লইয়। ক্রমে ক্রমে একজন ভূইয়! 
হইয়া উঠেন। 


প্রতাপের বাল্যজীবন 


গৌড়েই প্রতাপের বাল্যজীবন আর্ত হ্য় বলিয়া! মনেঃ 
হয়। তথায় তিনি পারপিকার্দি ভাষা শিক্ষা করিয়া, 
থাকিবেন এবং অস্ত্রশস্ত্র শিক্ষারও আরম্ভ হয়। পরে। 
যশোরে আসিয়া বিশেষভাবে অস্ত্রপরিচালনা করিতে: 
প্রবৃত্ত হন। বন্থু-মহাশয় বলেন, একদিন একটি উড্ডীয়মান ' 
পক্ষীকে শরবিদ্ধ করিয়া নিপাতিত করায়, বিক্রমাদিত্য: 
ছুখিত ও ভীত হ্ইক্ষা প্রতাপকে সভ্যভাবে শিক্ষিত 
করিবার জন্য আগরায় পাঠাইয়! দেন । বসস্তরায় প্রতাপকে 
অতান্ত ভালবাসিতেন, তিনি ইহাতে আপত্তি করিলে; 
বিক্রমাদিত্য তাহা শুনেন নাই । প্রতাপের কোন্গীর ফলে: 
তিনি নাকি পিতৃপ্রোহী হইবেন বলিয়া বিত্রমাদিত্য 
আশঙ্কা করিয়াছিলেন। প্রতাপ আগরায় গিয়া! বাদশাহ 
আকবরকে সন্তুষ্ট করিয়া এবং যশোরের রাজন্ব যাহা তাহার 
দ্বারা দাখিল করা হইত, তাহা গোপন করিয়া, গিজ নামে 
যশোর-রাজ্যের সনন্দ লইয়া আদেন। এ-সকল রুধুর 
অবস্ত আমরা কোন এঁতিহাসিক সমর্থন পাই নাই ।. 


্ 


উন ং ইহার সত্ত্তাসন্বন্ধে বলিতে পারি না। তবে 
প্রতাপ যেঞ্যশোর-রাজ্যের ভুইয়া হইয়াছিলেন, তাহা 
অবন্ঠ মানিয়া লইতে হয় এবং তাহাও যে বাদশাহের 
অন্থমোদিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


যশোর-রাজ্য-বিভাগ 


প্রতাপের একছ্ছত্রত্বলাভের আশা দিন-দিন বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত হওয়ায়, বিক্রমাদিত্য যশোর-রাজ্যকে ছুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়া দিয়া প্রতাপকে দশ আনা! ও বসন্তরায়কে 
ছয় আনা সম্পত্তি দিয়া যান। যশোর-রাজ্য ভাগীরখী 
হইতে মধুমতী পর্স্ত বিস্তৃত ছিল । পূর্ব ভাগ প্রতাপের ও 
পশ্চিম ভাগ বসন্তরায়ের অংশে পড়ে। কিন্তু চাকসিরি বা 
"্কণ্রী নামে একটি স্থান পূর্বদিকে বসস্তরায়ের অধিকারে 
“থাকায় প্রতাপাদিত্য তাহা পাইবার জন্য চেষ্টা করিয়! 
অকৃতন্কা্্য হন এবং বসন্তরায়ের প্রতি রুষ্ট হইয়া উঠেন। 
"ইতিহাসের দ্বারা সমর্থিত না হইলেও ঘটনাপরম্পরায় এ 
নকল কথাকে মানিয়া লওয়া যায়। প্রতাপ অবশেষে 
বসস্তরায়কে হত্যা করিয়া সমস্ত ষশোর-রাজ্যের ভূঁইয়া 
'হুইয়াছিলেন। যে-সময়ে পাদরীগণ এদেশে আসেন, তখন 
প্রতাপাদিত্য সমস্ত যশোর-রাজ্যেরই রাজা । তাহাদের 
বর্ণনা হইতে তাহা বুঝা যায়। 


প্রতাঁপের রাজধানী গঠন 


শোর নগরের দক্ষিণ-পশ্চিমে ধূমঘাট নামক স্থানে 
প্রতাপ তাহার রাজধানী গঠন করেন। বসস্তরায় তাহাদের 
স্থাপিত যশোরেই অবস্থান করিতেন। এই ছুই নগর 
পরে এক হইয়া যশোর বা ধূমঘাট নামেই অভিহিত 
হয়। প্রতাপ যশোরেশ্বরী পীঠদেবতার স্থান নির্ণয় করিয়া 
তাহার মন্দির নিম্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া 
থাকে, বন্থ-মহাশরও তাহাই বলিয়াছেন। ধৃমঘাটে 
. সুর্গনিশ্মাণ, তাহার নিকটবর্তা স্থানে জাহাজাদি রাখিবার 
এবং কামান, বন্দুক ও গোলাগুলি প্রস্ততেরও স্থান হয়। 
প্রতাপ্রে “কামান, বন্দুক ও গোলাগুলি আজও দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রতাপ সাগরতীপে তাহার নৌবাহিনীর 


১৩০৩৯ 


প্রধান আড্ডা কুরিয়াছিলেন। এই াগরত্বীপকে 
ইউরোপীয়েরা৷ চ্যাপ্ডিকান বা চান্দেকান বলিয়াছেন, 
সেইজন্য তাহাদের নিকট প্রতাপাদিত্য সাগরদ্বীপের শেষ 
রাজা (1856 [10৪ ০? 999৪ঘা 1912109) বলিয়া 
উল্লিখিত হইয়াছেন। চ্যাপ্ডিকান সম্বন্ধে " আমরা" পরে 
আলোচনা করিব। পা 


উড়িষ্যাত় প্রতাপ 

প্রতাপ মোগলের অধীনতা স্বীকার করিলেও মধ্যে 
মধ্যে স্বাধীনতা অবলম্বনের ইচ্ছা করিতেনশ৷ ঘখন 
মোগলেরা উড়িস্তায় কতলু খী প্রভৃতি পাঠানদ্িগকে দমন 
করিতে ব্যন্ত, সেই সময়কে প্রতাপাদিত্য একবার উড়িষ্যায় 
গিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। তাঁহার আনীত গোবিন্দ- 
দেব বিগ্রহ'ও উৎ্কলেশ্বর শিবলিঙ্গ হইতে তাহা বুঝা! 
ঘায়। উৎকলেশ্বর শিবলিক্গের মন্দিরের প্রস্তরস্ফলকে 
উক্ত শিবলিক্ল উৎকল হইতে প্রতাপকর্তৃকং আনীত ও 
বসন্তরায় কর্তৃক স্থাপিত বলিয়। লিখিত ছিল, অনেকে 
তাহা দেখিয়াছেন। গ্রস্তর-ফলক, শিবলিঙ্গ ও. তাহার 
মন্দিরের এখন আর অস্তিত্ব নাই। কিন্তু গোবিন্দদেব 
আজও বিদ্যমান আছেন। উড়িষ্যায় প্রতাপ কোন্‌ 
পক্ষে যোগ দিয়াছিলেন, তাহা লইয়া মতভেদ আছে। 
বিশ্বকোষে এবং পরে মতীশচন্দ্র মিত্রের যশোহর-খুলনার 
ইতিহাসে প্রতাপ মোগলপক্ষে যোগ দিয়াছিলেন বলিয়া 
উল্লেখ দেখা! যায়। কিন্তু আমরা মনে করি যে, তিনি 
পাঠানপক্ষেই যোগ দিয়াছিলেন। কারণ পাঠান-সর্দীর কতলু 
খার সহিত তাহার পিতা বিক্রমাদিত্যের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব 
ছিল। আমরা একথা আমাদের প্রতাপাদিত্য গ্রন্থে 
উল্লেখ করিয়াছি । মোগলেরা জ্রমীদারদিগকে তাহাদের 
সহিত যোগ দ্রিবার জন্য আহ্বান করায়, প্রতাপাদিত, 
তাহাদের সহিত যোগ দিয়াছিলেন বলিয়া ধাহারা মত 
প্রকাশ করিয়া থাকেন, তীহাদের সে কথা অপেক্ষা 
বিক্রমাদিত্যের সহিত কত্লুখার বন্ধুত্ব এবং কতলুর 
কনিষ্ঠ পুত্র জমাল খাকে প্রতাপাদিত্যের েনাপতি- 
নিয়োগ করার, প্রতাপাদিত্যের পাঠানপক্ষে যোগদানই 
যে অধকতর সম্ভবপর ইহাই মনে হয়। আবার 


টস খে 


আমর! €দখিতে পাই যে, ইহার, পরেই যোগলদিগের 
সহিত প্রতাপের সংদর্ধ ঘটিতে আরম্ত হইয়াছিল । 


মোগলদের সহিত সংঘর্ষারম্ত 

* উড়িষ্যায় প্রতাপ পাঠানদিগের সহিত যোগ দেওয়ায় 
এবং স্বাধীনতার ভাব প্রকাশ করায়, মোগলেরা তাহার 
দমনে প্রবৃত্ত হয়ু। যেসময়ে আজিম খা বাঙ্গলার 
স্থবেদার ছিলেন, সেই সময়ে প্রথমে মোগলদের সহিত 
প্রতাপের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। বন্থ-ম্হীশয় লিখিয়াছেন 
যে, প্রথমে আবরাম খা নামে মোগল সেনাপতি 
প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে প্রেরিত হন। আমরা ইতিহাসে 
দেখিতে পাই ষে, ইব্রাহিম খা নামে, একজন সেনাপতি 
আজিম খার সমন্বে এদেশে ছিলেন। সম্ভবতঃ তিনিই 
প্রতাপের বিরুদ্ধে গমন করিয়াছিলেন । কিন্তু বন্থ- 
মহাশয় তাহার নিপাতের যে কথা বলিয়াছেন, তাহা 
প্রকৃত নহে। ইব্রাহিম খা ইহার পর অনেক দিন জীবিত 
ছিলেন। তবে তিনি পরাজিত হইতে পারেন, কারণ 
আমরা দেখিতেছি স্বয়ং আজিম খার সহিত প্রতাপের 
সংঘর্ষ হইয়াছিল। ঘটককারিকাতে যে আঙ্জিমের নিহত 
হওয়ার কথা আছে, তাহা একেবারে অবিশ্বাস্য, কারণ 
আজিম অনেক দিন পর্ধান্ত জীবিত ছিলেন। তবে 
যশোর-চাচড়ার রাজবংশের কাগজপত্রে ও অন্যান্ত 
প্রমাণে জানা যায় যে, আজিম প্রতাপকে দমনের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন এবং তাহার অধিকৃত কোন কোন স্থান 
টাচড়া রাজবংশের আদিপুরুষ ভবেশ্বর রায়কে প্রদান করা 
হইয়াছিল। ভবেশ্বর যুদ্ধে আজিমকে সাহায্য 
করিয়াছিলেন বলিয়৷ কথিত হইয়া থাকে । এখানে 
একটা কথা বলিবার আছে যে, ইত্রাহিম ও আজিমের 
যাত্রা স্বতন্ত্র কি একই তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। 


বসন্তরায়ের হত্যা 
ইহার পর প্রতাপ অনেক দিন পয্যস্ত নীরবে অবস্থান 
. করিয়াছিলেন"। কিন্ত এই সময়ে তিনি বলসঞ্চয় করিতে 
চেষ্টা করেন, সৈ্, হন্তী, রণতরী, কামান, বন্দুক, 
গোলাগুলি-নির্দাণের বিপুল আয়োজন এ-সময়ে তিনি 
করিয়। লইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। কারণ পরে 


চি 


প্রভাপাদ্দিত্যের কথা * ৯৬ 


মোগলদিগের সহিত তীহার যে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, 
তাহাতে তাহার বিপুল অয্োজনেরই পররিচী পাওয়া! যায় 
বলসঞ্য় আরম্ভ করিয়া প্রতাপের একচ্ছত্রত্বলাভের 
প্রবৃত্িও প্রবল হইয়া উঠে, কারণ তিনি পিতৃব্য বসন্ত- 
রায়কে নিষ্্রভাবে হত্যা করিয়া সমস্ত যশোর-রাজ্য 
অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। 
কন্থ-মহাশয়ও লিখিয়াছেন যে, বসস্তরায়ের. পিতৃশরাদ্ধ- 
তিথিতে তিনি যখন শ্রাদ্ধকার্যে ব্যাপৃত, তখন প্রতাপ 
কাপুরুষতাসহকারে শ্রাদ্ধস্থলে প্রবেশ করিয়া তাহাকে 
নিহত করেন। বসন্তরায়ের কোন কোন পুত্রও প্রতাপের 
হন্তে নিহত হন। ইহা কোন ইতিহাসের দ্বারা সমর্থিত 
না হইলেও 'বসন্তরায়ের বংশীয়গণ পুরুষপরম্পরাক্রমে 
একথা বলিয়া আমিতেছেন। রামরাম বস্থ-মহাশয়ও 
ইহার উন্লেখ করিয়াছেন । 


প্রতাপের রাজ্যে পাদরীগণ 


প্রতাপ যে-সময়ে যশোর-রাজ্যে একাধিপত্য 
করিতেছিলেন, সেই সময় ১৫৯৮ খৃঃ অন্দে গোয়ার 
জেহুইট সম্প্রদায়ের প্রধান পাদরী নিকোলাস পাইমেন্টা 
বঙদেশে খৃষ্টয় ধর্ম প্রচারের জন্ঠ ফ্রান্সিস ফার্ণাণেজ ও 
ভমিনিক সোসা নামে ছুই জন পাদরীকে পাঠাইয়া দেন 
তাহার পর ১৫৯৯ খুঃ অন্দে মেলসিওর ফনসেকা ও এগ, 
বাউয়েস আলিয়া তাহাদের সহিত যোগদান করেন। 
ইহারা বাঙ্গলার নীনাস্থানে ধর্শপ্রচার করিয়া বেড়ান। 
সোসা বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। পাঁদরীরা 
প্রধান প্রধান ভূঁইয়াদের সহিত সাক্ষাৎও করেন। 
বাকলার রামচন্দ্র রায় ও চ্যাপ্ডিকানের প্রতাপাদিত্যের 
সহিত সাক্ষাতের কথা তীহারা বিশেষভাবে উল্লেখ 
করিয়াছেন । চ্যাণ্ডিকান কোথায় সে-কথা আমরা পরে 
বলিব। ১৫৯৮ খু অনে প্রথমে সোসা ও ৯৯ খুঃ অকে 
ফার্ণাগ্ডেজ ও ফনসেকা চ্যা্ডিকানে উপস্থিত হৃন। সোঁস! 
বরাবরই সেখানে থাকিতেন। রাজা তাহাদিগকে খুবই : 
সম্মান করিতেন। এইখানে ৯৯ খৃঃ অন্ধের শেষভাগে 
তাহারা একটি গিজ্জা নিশ্মাণ করেন, তাহাই বান্দার 
প্রথম গিঙ্জা বলিয়া অভিহিত হয়। কিন্তু ব্যাণ্ডেল 3৪ 
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স্প্ট শা শী লঁ১77: টা াশীশাাাাীশীীীঙ্গী 
চট্টগ্রামে একই বৎসরে গির্জা নিশ্মিত হইয়াছিল বলিয়া ভোমিঙ্গ নামই ছিল । »স্তরাং এই দু-জনই এক ব্যক্তি। 


জানা যায়। “চ্যগিকানের গিজ্জানিন্বাণে রাজা ও 
যুবরাজ পাদরীদিগকে যথেষ্ট সাহাধ্য করিয়াছিলেন 
বলিয়া তাহার! উল্লেখ করিয়াছেন । 


কার্ভালোর হত্যা 

পর্ত গীজদ্দিগের মধ্যে কার্তালো নামে একজন সদ্দীর 
জলযুদ্ধে বিশেষরূপ দক্ষ ছিল। কার্ভালো শ্রীপুরের তু'ইয়া 
কেদাররায়ের অধীনে সন্দীপে আবস্থিতি করিত। 
আরাকান-রাজ সন্দীপ অধিকারের চেষ্টা করিলে কার্তালো 
সেখান হইতে চলিয়া আসে, ক্রমে ক্রমে সে চ্যাপ্তিকান 
উপস্থিত হয়। চ্যাপ্তিকানের রাজা তাহাকে আহ্বান 
করিয়া! পাঠাইয়াছিলেন। আরাকানের রাজা অত্যন্ত 
 দ্র্ম ছিলেন। তিনি কার্ডালোর উপর অতান্ত অনন্থষট 
হন। এইরূপ কথিত হয় যে, প্রতাপাদিত্য আরাকান- 
রাজকে ভয় করিতেন, তাহাকে সন্তষ্ট করিবার অন্ত 
তিনি কার্ভালোকে হত্যা করিতে মনস্থ করেন । কার্ভালো 
চ্যাণ্ডিকানে উপস্থিত হইলে, রাজা প্রথমে তাহার যথেষ্ট 
সন্মান করিয়াছিলেন এবং তাহাকে লইয়া আরাকান- 
রাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিবেন বলিয়া প্রকাশ করেন। 
কিন্তু পরে তাহার ওদাসীন্য দেখিয়া পাদরী ও অন্যান্য 
পর্ত গীঞ্জগণ কার্ভালোর হত্যা আশঙ্কা করিয়া তাহাকে 
. স্থানান্তরে যাইতে উপদেশ দেন। কার্ভালো কিন্ত 
চ্যাপ্ডিকান হইতে ধশোরে রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
যায়। তিন দিন পরে রাজা তাহাকে ও তাহার অঙ্থচর- 
দিগকে বন্দী করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করেন। পরে 
তাহাদের হত্যাসম্পা্দন হয় বলিয়া সকলে অনুমান 
করিয়াছিল । প্রতাপকর্তৃক কার্ভালোর হত্যা সতীশচন্দ্র মিত্র 
প্রভৃতি বিশ্বাস করেন না । তাহারা বলেন যে, ইহার 
অনেক পরে ফাশীম খার স্ববেদারী সময়ে আরাকান- 
রাজের একজন পর্ত গীজ সর্দার কাপ্তেন ডোরমশ কার্তালো! 
* তাহার পক্ষ পরিত্যাগ করিয়া মোগলপক্ষে যোগ দিয়াছিল 
বলিয়া বাহারিস্তানে উল্লেখ আছে। এই ভোরমশ, বা 
ডো*আামে! পর্ত গীজ . ডোষিঙ্গস €700701295 ) শব্দের 
ফাঁরদী অপত্রশ। প্রতাপকত্তৃক হত কার্তীলোরও 


কিন্তু এক নামের কি ছুই ব্যক্তি হইতে পারে না?”আর 
ডোরমশ ও ডোমিক্রকে একই প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
যে কষ্টকল্পনা তাহাতে সন্দেহ নাই। ভুজারিকের গ্রন্থ 
প্রথমোক্ত কার্ভীলোকে ডোমিনিক (70010101285 ) নামে 
উল্লিখিত দেখা যায়। কার্তালোর মৃত্যু-সংবাঁদ পরদিন” 
মধ্যরাত্রিতে চ্যাপ্তিকানে পৌছিয়াছিল * বলিয়া পাদরীগণ 
উল্লেখ করিয়াছেন। পাদরী ও অন্যান্য পর্ত গীজগণ 
চ্যাপ্তিকান হইতে পলায়ন করেন। তীহাদের গিজ্জা 
ভূমিসাৎ হয়। এখানে আমর! একটা কথা বলিয়া রাখি যে, 
দুই কার্তালো একই ব্যক্তি হইলে, যশোরের ঘটনার 
দীর্ঘকাল পরে কার্ভালোর কোনও সংবাদ না পাওয়ার 
কারণ বুঝা যায় না। গঞ্জালেশ ফিরিঙ্গীর নামই সে- 
সমম্নে প্রচারিত “হইয়া পড়িয়াছিল। আরাকান-রাজ ও 
কার্তালো ছুই শক্রর মিলনও অসম্ভব। সতীশবাবু. এ 
সম্বন্ধে আর যাহা বলিয়াছেন, তাহা প্রবাদ, বা তাহার 


কল্পনাপ্রস্থত। 


চ্যাণ্ডিকান কোথায়? 


চ্যান্তিকান কোথায় এ-মস্বন্ধষে আমরা আমাদের 
প্রতাপাদ্দিতো বিশেষরূপে আলোচনা করিয়াছিলাম ৷ 
আমরা নানা প্রমাণে দেখাইয়াছিলাম যে, সাগরহবীপই 
চ্যাণ্ডিকান। সার টমাস রোর মানচিত্রে এঞ্জিলি বা 
হিজলীর পরপারে চ্যাপ্ডিকান দ্বীপ (116 08 01.97010817) 
অস্কিত আছে। এই মানচিত্র সার টমাস রোর সহচর 
বেসিনক্ুক অস্কিত। সামুয়েল পার্শাও লিখিয়াছেন যে, 
চ্যাপ্ডিকান গঙ্গার মোহনায় অবস্থিত (01097791080 
51110117507 2৮ 6০ 25090 ০1 0৮৩ 050565 )। 
আর বহুস্থলে প্রতীপাদিত্যকে সাঁগরদ্বীপের শেষ রাজা" 
(109 1550 ছ708 06 598৪97 191570 ) বলিয়া উল্লেখ ৷ 
করা হইয়াছে; বেভারিজ সাহেব ও সতীশচচ্জ্র মিত্র ধূম- 
ঘাটকে চ্যাপ্ডিকান প্রমাণ করিতে চেষ্টা কুরিয়াছেন। 
বেভারিজ সাহেব চ্যাণ্ডিকান প্রদেশকে চান খার, জায়গীর 
বলিয়া চাদখা। হইতে চ্যাপ্ডিকান কথার উৎপত্তি মনে 
করেন এবং ধুমঘাটকেই টাদখা জাঁয়গীরের প্রধান স্থান 


- টবশাখু 


মনে করিয়া তাহাকেই চ্যাণ্ডিকান নগর বলিতে চাহেন। 
বেভাঁরিজ সাহেব কোন মানচিত্রে চ্যাণ্তিকানের উল্লেখ 
" দেখেন নাই বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা হইলে 
ভিনি অবশ্ঠ সার টমাস রোর মানচিত্র দেখেন নাই। 
মততীশবাবুঞও ধূমঘাটকেই চ্যাণ্ডিকান বলিতে চাহেন। 
“তিনি সার টমাস রোর মানচিত্রে বিশ্বাস স্থাপন করেন না? 
ঢাকার নিকট সান্তগী! অঙ্কিত থাকার কথা বলিয়া! উহা 
অবিশ্বাস্ত মনে করেন। অবশ্য উক্ত মানচিত্র জরীপ 
করিয়া অস্কিত নহে, উহাতে কেবল প্রধান প্রধান স্থানের 
অবস্থানই দেখান হইয়াছে। কাজেই কোন্‌ স্থান কোন্দিকে 
তাহা উহা হইতে বুঝিয়া লওয়া যায়। আর ঢাকার 
পাশেই সাতগা অঙ্ষিত নাই, উভয়ের মধ্যে দূরত্বও দেখান 
হইস়্াছে। গঙ্গার মোহনায় যে চ্যাপ্ডিকান অবস্থিত, আমরা 
র্শার এ উক্তি উদ্ধত করিয়াছিলাম, সতীশবাবু সে-সম্বন্ধে 
, এব্মটি কথাও বলেন নাই। অবশ্ ধৃমঘাট কদাচ গঙ্গার 
মোহনায় অবস্থিত নহে। আর ধুমঘাট ও যশোর যে 


পরম্পর সংলগ্ন ও একই নগর হইক়্া উঠিয়াছিল, তাহা « 


"অনেকেই স্বীকার করিয়াছেন। সতীশবাবুও তাহ! 
স্বীকার করেন। তাহা হইলে কার্ভালোর ম্ৃত্যু-সংবাদ 
যশোর ইইতে পরদিন মধ্যরাত্রিতে চ্যাণ্ডিকানে পৌছিলে, 
উভয় স্থানের মধ্যে যে দূরত্ব আছে, তাহা কি বোধ হয় 
ন।? বেভারিজ সাহেবও তাহা মনে করিয়াছিলেন । 
সৃতীশবাবু, এই বিলঘ্ের কারণ কার্ভালোর মৃত্যু-সংবাদ 
গোপন করিয়া রাখা হইয়াছিল বলিতে চাহেন। এরূপ 
বলিবার কারণ তাহার মত বজায় রাখা ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। আর তিনি বা ফকুনার সাহেব ঈশ্বরীপুরে পূর্বব- 
পশ্চিমে স্থিত কয়েকটি সমাধি দেখিয়া তাহা মুসলমানদিগের 
কবর নহে এবং থুষ্টানদিগেরই সম্ভব বলিয়৷ সেইখানেই 


পাদরীদিগের গিজ্জা নির্িত হইয়াছিল, অতএব এ স্থানেই 


চ্যাণ্ডিকান বলিয়া যাহা বলিতেছেন, তাহার উত্তরে 
আমর! বলিতে পারি যে, উক্ত কবরগুলি খৃষ্টানদিগের 
হইলেও বহু পর্ভ গীজ প্রতাপাদিত্যের অধীনে কাধ্য করিত। 
তাহাদেরু কবর হওয়া কি সম্ভব নহে? হ্ৃতরাং এরূপ 
যুক্তির কোনই মূল্য নাই। ফ্লতঃ সাগরত্বীপই যে 
চ্যা্ডিকান-তাহাতে সন্দেহ নাই । চাদখা জায়গীর হইতে 


প্রভাপাদিত্যের কথ। 


২১১৯ 


তাহার উক্ত নাম হইলেও হইতে পারে। লতীশবাবু 
প্রতাপের রাজধানী সাগরঘীপে ছিন্ন ধলিয়া আমর! 
উল্লেখ করিয়াছি বলিয়া যাহা! লিখিয়াছেন, তাহা প্রকৃত 
নহে। আমরা ধুমঘাট-ঘশোরকেই প্রতাপের রাজধানী 
বলিয়াছি। আমাদের প্রতাপাদিত্য দেখিলেই তাহা 
বুঝা যাইবে । 


জামাতৃ-বিদ্বেষ 

বাকলার রাজা কন্দর্প বায়ের পুত্র রামচন্দ্র রায়ের সহিত 
প্রতাপাদিত্যের ক্ুন্া বিন্দুমতী বা বিমলার বিবাহ 
হইয়াছিল। ঘটককারিকায় লিখিত আছে যে, প্রতাপ 
চন্ত্রধীপ বা বাকলা রাজ্য ও সমাজের আধিপত্যের জন্য 
বিবাহরাত্রিতেই জামাতাকে হত্য। করিতে উদ্যত হন । ইহা 
অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়৷ বন্থ-মহাশয় বলেন যে, বিবাহ- 
সময়েই এ্বপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল। এক সময়ে রামচন্দ্র 
যে অধিক দিন নিজরাজ্য ছাড়িয়। অন্যত্র ছিলেন এবং 
আরাকান-রাজ তাহার রাজ্য অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন 
তাহ! জানা যায়। রামচন্দ্রের বিবাহসময়ে তাহা হইলেও 
হইতে পারে। ফলতঃ এবিষয়ে কোনও বিশিষ্ট প্রমাণ 
না পাইলে প্রকৃত সিদ্ধাস্তে উপনীত হওয়া যায় না। তবে 
এ-কথাটা যশোর ও বাকলা উভয়ত্রই চিরদিনই চলিয়া 
আসিতেছে। রামচন্দ্র নিজ পত্বী ও শ্টালক উদয়াদিত্যের 
সাহায্যে যশোর হইতে পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন 
বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । 


প্রতাপ ও মানসিংহ 

আমরা বলিয়াছি যে, প্রতাপ অনেক দিন নীরব 
থাকিয়া! বলসঞ্চয় করিতেছিলেন। তাহার রাজ্যের গৌরবও 
দিন-দিন বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছিল। পণ্ডিত, কবি ও 
অন্তান্ত গুণিগণ তীহার দরবারে উপস্থিত হইয়া পুরস্কৃত 
হইতেন। বৈষ্ণবকবি গোবিন্দদাস তাহার গানে 
প্রতাপের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। প্রতাপের দানও 
অসীম ছিল বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । সকল দিক্‌ হইতে 
তাহার গৌরব বর্ধিত হওয়ায় ক্রমে তাহার আবার 
স্বাধীনতার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠে। ভিনি, সেভাব 
প্রকাশ করিতেও আরম্ভ করেন। বসন্তরায়ের হত্যার 


প্টহ 
পর তাহার এক' পুত্র রাঘব রায় বা কচু রায় প্রথমে 
উড়িষ্যার ইশা খ লোহানীর নিকট পরে বাদশাহ 
জাহাঙ্গীরের দরবারে উপস্থিত হইয়া! প্রতাপাদিত্যের 
সমস্ত কথ জানাইলে এবং সে-সময়ে পাঠানেরাও বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিলে, বাদশাহ জাহাঙ্গীর রাজা মানসিংহকে 
১৬০৬ খৃঃ অবে আবার বাহলায় পাঠাইয়া দেন। ইতিপূর্ে 
মানসিংহ ১৬০৪ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত বাঙ্গলায় জুবেদারী করিয়া- 
ছিলেন। তাহার প্রথমবার স্থবেদাবী সময়ে কতলু খা 
প্রভৃতি পাঠানগণ, ইশা খা, কেদার রায় প্রভৃতি ভূঁইয়া 
তাহার নিকট পরাস্ত হন। দ্বিতীয়বারে তাহার প্রতাপা- 
দিত্যের সহিত সংঘর্ষ ঘটিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। 
মানিংহ রাজধানী রাজমহল হইতে যশোর অভিমুখে 
যাত্রা করিলে, হুগলীর কাননগো দপ্তরের মোহরের ও 
কৃষ্ণনগর রাজবংশের আদিপুরুষ ভবানন্দ তাহাকে সাহাষ্য 
করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি কয়েকটি পরগণার জমিদারী 
লাভ করিয়াছিলেন উক্ত পরগণাগুলির জমিদারী 
সনন্দের তারিখ ১০১৫ হিজরী ( ১৬০৬ খৃঃ অব) লিখিত 
আছে, স্থৃতরাং এই সময়েই মানসিংহের সহিত 
প্রভাপাদিত্যের সংঘর্ষ ঘটিয়াছিল বলিয়া মনে করা যাইতে 
পারে। ইসলাম থা চিস্তির সয়ে ভবানন্দ “মজুমদার 
উপাধিলাভ করেন । সম্ভবত্তঃ তিনি সে-সময়েও মোগল 
সেনাপতিদিগকে সাহায্য করিয়া থাকিবেন। - ভবানন্দ ঘে 
পূর্বে প্রতাপাদিত্যের সরকারে কাজ করিতেন, তাহার 
কোন বিশিষ্ট প্রমাণ নাই। তিনি মোগল সেনাপতিদদিগকে 
সাহাধ্য করিয়াছিলেন বলিয়া যে দেশপ্রোহী তাহাও বলা 
যায় না। কারণ তিনি সরকারের কশ্মচারী আর প্রতাপাদিত্য 
সরকারের বিদ্রোহী । নিমকহারামী দোষটাও কম নহে । 
মানপিংহ যশোর অভিমুখে যাত্র। করিয়া কোন কোন 
স্থানে নৃতন পথ নির্মাণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
তাহার নির্িত সে পথকে আজিও গৌড়-বজের রাস্তা 
বলিয়া থাকে। যশোর-ছুর্গের নিকটে আসিয়া প্রতাপা- 
দ্িত্যের সহিত মানমিংহের ঘোরতর যুদ্ধ হয় বলিয়া কথিত 
হইয়া থাকে,' কয়েক দিন ধরিয়া এই যুদ্ধ চলে। মান- 
সিংহের - অইিত প্রতাপাদিত্যের সংঘর্ষের কোনও 
এঁতিহাসিক লমর্থন নাই, তবে ভবানন্দের সনন্দ, ক্ষিতীশ- 





১০৩৪৮ 





_বংশাবলীচরিত, অন্নদামঙ্গল, ঘটককারিকা, বহ্ছ-মহাশয়ের 


গ্রন্থ এবং রাজপুতানা-জয়পুরের বংশাবলী পুথি হইতে 
জানা যায় যে, প্রতাপাদিত্যের সহিত মানসিংহের ফুস্ধ 
হইয়াছিল। বংশাবলীতে লিখিত আছে যে, মানসিংহ 
প্রতাঁপের গড় দখল করিয্বাছিলেন। উক্ত কশাবলীতৈ 
কেদাররায়ের সহিত মানসিংহের যুদ্ধের কথাও আছে এবং” 
তিনি তাহার নিকট হইতে “শিলাদেখী+ নামে প্রতিমা 
অস্বরে লইয়া গিয়াছিলেন বলিয়া লিখিত আছে। মানসিংহ 
প্রতাপাদিত্যের যশোরেশ্বরী লইয়া যান বলিয়া ষে একটা! 
কথা প্রচলিত আছে, তাহা সত্য নহে। আমাদের 
প্রতাপাদিত্যে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করা হইয়াছে! 
ক্ষিতীশবংশাবলীচরিত, অক্ুদাম্জ্গল, ঘটককারিক! "এবং 
পরবর্তী গ্রস্থসমূহে মানসিংহ্‌ যে প্রতাপাদিত্যকে ধৃত করিয়। 
লইয়া গিয়াছিলেন বলিয়া লিখিত আছে, একথা যে সত্য 
নহে তাহ! নিঃসংশয়িত রূপে প্রমাণিত হইয়াছে । বশা- 
বলী ও বহ্থ-ম্হাশয়ের গ্রস্থেও একথা নাই। রলাহারিস্তান 
তাহা থম্পষ্টরূপে প্রমাণ করিয়া দিয়াছে । নানাদিক্‌ দিয়া 
আলোচনা করিলে মানসিংহ ও গ্রতাপাদ্দিত্যের মধ্যে ষে 
একটা সংঘর্ষ হইয়াছিল তাহা মানিয়া লওয়া যায়। সংঘর্ষে 
অবশ্ঠ প্রতাপই পরাজিত হইয়া সন্ধি করিতে বাধা 
হইয়াছিলেন। কচু রাম মানসিংহকে লইদ্না আসিয়াছিলেন 
বলিয়া কথিত হয়। তাহার সঙ্গে বাইশ জন আমীরও 
আদেন। এই বাইশ জন আমীর হত হইক্সাছিলেন বলিয়া 
শুনা যায়। ঈশ্বরীপুরে বার ওমরার গোর বলিয়া কতক- 
গুলি সমাধি আমীরদিগের গোর বলিয়া কথিত হয়। 
যুদ্ধে হতাহত হওয়া অসম্ভব নহে । কচু রায় যে মানসিংহের 
নিকট হইতে “শোরজিৎ? উপাধি পাইয়! পিতৃরাজ্য পুনঃ 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, একথাও বিশ্বাস করা যাইতে পারে । 


শেষ সংঘর্ষ 


ইসলাম খাঁ চিস্তি ১৬০৮ খুঃ অবে বাজলার স্থবেদার 
হইয়া আসেন। ইনি ফতেপুর শিকরীর প্রসিদ্ধ ফকীর 
শেখ স্লেলিম চিস্তির পৌত্র, ধাহার নামানুসারে * বাদশাহ 
জাহাঙ্গীরের সেলিম নাম হয়। নৃরজাহানের ভ্রাতা 
আসফ খা ইসলাম খার দেওয়ান হইয়া আসেন। ইহার 


ইশাখ 


"অননচর আবছুল লতীফ খাঁর ভ্রমণ-কাহ্িনী ও ইসলাম খার 
অন্ততম টৈনাপতি মিজ্ঞা সহনের প্রণীত বাহারিস্তান 
স্ুইতে প্রতাপাদ্দিত্যের সে-সময়ের কথা জানিতে পারা 
যায়।* ইদলাম খ| রাজমহলে আপিলে, প্রতাপের দূত শেখ 
ব্দীত্তাহার কৰিষ্ঠ পু সংগ্রামাদিত্যকে লইয়া নানা উপহার- 
সাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন । স্থবেদার বাজকুমারের 
প্াাহিত সত্ধাবহার করিম্তা তীহাকে বিদায় দিয়া প্রতাপা- 
দিত্যকে সাক্ষাৎ করিতে বলেন । লতীফ লিখিয্সাছেন যে, 
এই সময়ে প্রতাপাদিত্যের মত সৈম্ত ও অর্থ বলে বলী রাজা 
, বঙ্গদেশে আর কেহ ছিলেন না। তাহার যুদ্ধসাম গ্রীতে 
পূর্ণ প্রায় সাত শত নৌকা ও বিশ হাজার পাইক এবং 
“পনর লক্ষটাকা আয়ের রাজ্য ছিল। ইসলাম গলা রাজমহল 
হইতে ঢাকায় যান ও তথায় রাজধানী স্থাপন করেন । 
' পথিমধ্যে অনেক জযিদাঁর তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া- 
ছিলেন $ প্রতীপাদিত্য শেখ বদীর সহিত উপহার লইয়! 
উপস্থিত হন » স্থবেদার প্রতাপাদিত্যের সম্মান করিয়া 
তাঁহাকে ভাটির জমিদারদের বিরুদ্ধে তাহার সহিত যোগ- 
দানৈর কথা বলিয়া বিদায় করিয়া দেন। প্রতাপ কিন্ত 
যথামময়ে স্ুবেদারের সহিত যোগ দেন নাই। ইহাতে 
স্থবেদার যারপরনাই ক্রুদ্ধ হন। শেষে যখন সংগ্রামী- 
'দিত্যকে কতকগুলি রণপৌত সহ পাঠাইয়৷ স্থবেদারের 
ধনিকট ক্ষমী চাহিয়া পাঠাইলেন, তখন স্থবেদার ক্রোধে 
অন্ধ হইয়া সেই সকল রণপোত এমারতের জিনিষপত্র 
বহি ভাঙিম়া ফেলিতে আদেশ দিলেন এবং সেনাপতি 
ইনায়েৎ খা ও মিজ্জা সহনকে প্রতাপাদিত্যের রাজ্য 
দখল করার জন্য পাঠাইয়া দিলেন ৷ . ইনায়েৎ খা প্রধান 
সেনাপতি হইয়া স্থলটৈন্যের এবং সহন রণতরী ও তোপ 
লইয়া যাক্সা করিলেন। এই সহনই তাহার বাহারিস্তান 
ন্থে এই সকল বিবরণ নিজেই নিখিয়া গিয়াছেন। 
কহারা ঢাকা হইতে নানা নদনদী অতিক্রম করিয়া 
ক্রমে ইচ্ছামতভী ও যমুনার সঙ্গমস্থলে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। - এইখানে সালিখ। থানায় প্রতাপের সৈম্তের 


প্রতাপাদিত্যের কথ 


ইহার কোন এ্তিহাসিক সমর্থন নাই। 


৬৩ 


সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। প্রতাপ অবশ্ত আত্মরক্ষার 
জন্য তাহাদিগকে বাধা দিতে প্রবৃত্ত" হইয়াছিলেন। 
প্রতাপের পুত্র উদয়াদিত্য রণতরী, হস্তী, অশ্বারোহী ও 
পদাতিক সৈন্য লইয়া অগ্রসর হন। কমল খোজ ও 
কতলু খার পুত্র জাল খা তাহার সহকারি-স্বরূপে 
গমন করেন। কমল খোজা নৌসেনার ও জমাল খা স্থল- 
সৈন্ের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। উভয় পক্ষের যুদ্ধ 
বাধিলে ক্রমে মৌগলেরা জয়লাভ করিতে আরম্ভ করে। 
কমল খোজা নিহত হন। উদয় ও জমাল ক্রমে হটিয়া 
যাইতে আরম্ভ করেনন। অবশেষে মোগলেরা ধূমঘাটে 
গিয়া উপস্থিত হয়। ইসলাম খা প্রতাপাদিত্যের দমনের 
জন্য সৈন্য পাঠাইয়! 'হকীম খাকে রামচন্দ্র বিরুদ্ধে 
পাঠাইয়্াছিলেন। রামচন্দ্র ধৃত হইয়া ঢাকায় নজরবন্দী 
রূপে অবস্থান করিতে বাধা হন। হকীম খ! তাহার পর 
ষশোরে আসিয়া মোগল-সৈন্যের সহিত যোগ দেন। 
প্রতাপের সেনাপতি জমাল খাও তাহার পক্ষ পরিত্যাগ 
করিয়া মৌগলদিগের সহিত মিলিত হয়। এইরূপে 
মোগলদিগের বলবৃদ্ধি হইয়া! উঠে। মোগলেরা দুর্গের 
নিকট উপস্থিত হইলে, কিছুক্ষণ উভয় পক্ষের গোলাবৃষ্টির 
পর প্রতাপ অনন্তোপায় হইয়া! ইনায়েতের হস্তে আত্ম- 
সমর্পণ করেন। ইনায়েৎ তাহাকে ঢাকায় লইয়া গেলে 
ইসলাম খাঁ প্রতাপকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ 
করেন। এদিকে মিজ্জী সহন যশোরে থাকিয়! নানাবূপ 
অত্যাচার করিতে লাগিলেন। উদয়াদিত্যের কি হইল 
জানা যায় না, তিনি যুদ্ধে প্রাণবিসঞ্জন দিয়াছিলেন বলিয়! 
শুনা যায়। প্রতাপেরও পরিণাম কি হইয়াছিল তাহাও 
জানা যায় না। তীহাকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া আগরায় 
পাঠাইতে তাহার যে বারাণসীতে দেহত্যাগ ঘটিয়াছিল, 
ইসলাম খাঁর 
সময়েই ষে প্রতাপের পতন ইহা বাহারিস্তান সুম্পষ্টরূপে 
প্রমাণ করিয়া দিয়াছে। বন্থ-মহাশয়ও সেই কথা 
বলিয়াছেন । 


শোধ 
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


১ 
স্টেশনের বাহিরে বটতলাক্ম একখানি ছোট ময়রার 
দোকান। কিন্তু তাহাতে পান-তামাকও বিক্রয় হয়। 
কানাই দ্িগ্রহরের ট্রেন হইতে নামিয়াই দোকানের সম্মুখে 
গিয়৷ মাথার গাঠ্রিটা নামাইপ। একগাল হাসিয়া 
দৌকানীকে কহিল, “ময়রীর পো ভাল ত 1” 

ময়রার পো তখন মাথা নীচু করিয়া একমনে বাতাসা 
কাটিতেছিল, তাহার আগমন জানিতে পারে নাই। 
আহ্বানে চোখ তুলিয়া স্মিতমুখে কহিল, “কে? কানাই 
যে? এই বাড়ি আসা হচ্ছে বুঝি ?” 

কানাই উত্তর অঞ্চলে কোন্‌ একটা বড় রেল ট্রেশনে 
চাকুরি করে; ময়রার পো'র কাছে তাহার একটু খাতির 
আছে। 

ময়রার পো'র প্রশ্নের উত্তরে হাসিয়া মাথা নাড়িল। 
ময়রার পো তৈলাক্ত বেঞ্িখানা দেখাইয়া কহিল, “তা 
. বস! হ'কৃ।” 

“বস্তে পার্ব না, বেলা গড়িয়ে যায়। তিন ক্রোশ 
পথ পার হ'তে হবে |” 

দকতদিন থাকা হবে ?” 

“নাতদিন* বলিয়াই গম্ভীর মুখে পাশের লোকটির 
হাত হইতে ককিটা লইয়া দীড়াইয়া৷ দীড়াইয়াই 
কয়েকটা টান দিল। ময়রার পোন্র চোখ দুটি গিয়া 
পড়িল কানাইয়ের গাঠরির গায়ে। ভিজ্ঞাসাঁ করিল, 
“গাঠিরির গায়ে ওটা কি?” 


নাকমুখ দিয়া ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে কানাই 


কহিল, “ঠেডা |” 
“আরে না । উই যে সাপের লেজের মর্ত_” 
“শাডস্‌ মাছের লেজ-” 
. অয়রার পো বাহির ছাড়িয়া গাঠরির ভিতরটাও 
অ্ুসন্ধান করিবার পূর্বেই কানাই কৰিটা লোকটির হাতে 


ফিরাইয়া দিয়া গাঠরিটা মাথায় তুলিতে তুলিতে কহিল, 
“চললাম ময্বরার পো। ফির্বা্ষ পথে আবার দেখী 
হবে।” তারপর “ঠেঙা” গাছটি ঢক্‌ ঢক্‌ শবে মাটিতে 
ঠকিতে ঠুকিতে পথের উপর গিয়া পড়িল ।. 

মেটে পথ। শশ্ত-সবুজ ক্ষেতখামারের মধ্য দিয়া 
দক্ষিণে-বামে ঘুরিয়া বাকিয়। চলিয়। গিয়াছে, সেই উত্তরে, 
দিলগঞ্জের দিকে । গোষানের যাতায়াতের পথটির মাঝে 
হাতখানেক গভীর ছু*টি খাল ;_-ব্ধায় জলেকাদায় ভরিয়া 
উঠে। এখন শুষ্ক ওধুলি ভরা। ছই পাশে, প্রকাণ্ড 
আম, জাম, কাটাল ও সঙ্গনে গাছের সারিণ মাঝে মাকে 
ছুই চারিটা জিউলি ও বাবলা গাছও মাথা তুলিয়া 
দাড়াইয়া আছে। কোথাও কোথাও চারা-েজ্জুরের 
চারিধার ঘিরিয়া ভাটি, কালকাশ্তন্দি, শেয়াল-কীটা, 
আশ.শেওড়া প্রভৃতির ঘন ঝোপ । ভিতরটা অঞ্ধীকার । কিছু 
দেখ। যায় না। বুলবুল, চড়ুই ও টুন্ট্ুনি তাহার আওতায় 
ছোট নীড় রচনায় ব্যস্ত। ঝোঁপকে শতপাকে জড়াইয়া, 
বাধিয়া আলোকলতা, ঝুম্কোলতা, বন-কলমী ও আরও 
যেনকি। সময়টা তখন মাঘের মাঝামাঝি । ও-অঞ্চনে 
শীত আছে। সব গাছে ভাল করিয়া ফুলও ফোটে নাই, 
ডালে ডালে নব পল্লৰ ও কলিকার ভারে শিহরণ জাগিতেছে 
মাত্র। কিন্তু দূরে ও কাছে কোকিলের একটানা স্থরের 
বিরাম নাই। দক্ষিণ হাওয়া ফসল-ভারের উপর দিয়া দূর 
হইতে ঝম্‌ বম্‌ শব্দে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পথের 
উড়াইয়া, গাছের ডালে দোলা দিয়া বহিয়া যাইতেছে, 
উত্তরে দিলগঞ্জের দিকে । কিন্ত গ্রামখানাকে দেখা যায় 
নাঃ তাহার আগে আর একখানা গ্রাম চণ্ডীপুর-_কালো? 
প্রাচীরের মত আকাশের কোলে দাড়াইয়া আছে। দূরে এক 
দল রাখাল বাশী বাজাইতেছিল,একটি ঘুঘু বাশবনের মাথায় 
বসিয়া কেবলি কলিতেছে, “বউ তিল ধুবি, তিল ধুবি ? 


বৈশ্য. 


শোধ ১৫, 





নিকষ, বধূর উদ্দেস্তে তাহার অলস স্থুর ক্ষেতের উপর 
* দিয়া গড়াইয়া চলিয়াছে। 
-কিছুদূরে আগে আগে ছইয়ে ঢাকা একখানি গোষান 
ঘাইতে্ছিল ধূলা উড়াইয়া । কানাই হাক দিল, “কোথাকার 
* গাড়ী গো?” ছীলকও উত্তর দিল, কিন্ত কথা বোঝা! গেল 
না তাঁহার হাকে ছইয়ের নীচে পর্দাখানা একটু সরাইয়া 
* খ্টিয়া উঠিল একথান্মি কমনীয় মুখের একটি ধার ও 
কৌতুহলী একটি চোখ। রংটা ফর্সা। কানাইয়ের মনে 
হইল, মুখখানি বেশ। কিন্তু তাহার লক্ষ্মীর মুখখানি 
, আরও মিষ্। সে দীর্ঘপদক্ষেপণে গাড়ীথানাকে পিছনে 
ফেলিয়! আগাইয়! গেল । 
. দেড় ক্রাশ পথ পার হইলেই দক্ষিণে ক্ষেতের পারে 
গড়ই নদীর বিরাট চয়। উদাস হাওয়ায় আকাশ পানে 
* বালুর ধ্বজ! উড়াইয়া দিয়াছে । এ যে ভাঙনের ফাকে 
ফাকে জলের একটু দেখা যায়-_নীল, রৌদ্রালোকে চি 
চিক করিতেছে । নদীপারেই লক্ষ্মীর বাপের বাড়ী; 
দিলগঞ্জের ঠিক পশ্চিমে । লক্ষ্মী যেদিন প্রথম তাহার ঘরে 
আলে, নদীপারে মেঘ করিয়াছিল, কালো; চারিদিকে থম- 
. মে ভাব। লক্্মীটা নদীর নিকে তাকাইয়া কি কান্নাই 
কাদিয়াছিল ! 
পথের দক্ষিণে বাশবনের মাথায় তখন কুধ্য ঢলিয়া 
পড়ি়াছে, কানাই চ্ডীপুরে পৌছিল। ছোট গ্রাম। 
খানকয়েক খড় ও টিনের ঘর। পশ্চিমে একটা প্রকাণ্ড 
দীঘি । পথটা গিয়াছে তাহারই তীর থেষিয়া। দুটি 
বধু তখনও ঘাটে একরাশি কাপড় কাচিতেছে। লক্ষমীরও 
এই রোগ। পুষ্করিণীতে একরাশি সিদ্ধ কাপড় লইয়া 
কাচিতে বসিবে, তা বর্যাই বা কি, শীতই বা কি। 
বারণ মানে না। সেবার তো মরিতে মরিতে নারিয়া 
উঠিয়াছে। কানাইয়ের বুকের ভিতরটা কীপিয়! উঠিল । 
রক্্ী এখন ভাল আছে ত? দরীঘিট! পার হইতেই দক্ষিণ 
দিকহইতে কে যেন হাকিল, "আতর কে ও? কানাই 
যায় না কি?” 
কানাই ফিরিয়া দেখে, ঘরের পাঁশে গদাই দাস রৌল্রে 
বিয়া পাটের দড়ি পাকাইতেছে। গদাই কহিল, “এই 


তাঁরা হাত 5 ভাটা এ৯ সালামা বিয়া 


হাক দিল, «ওরে হারাণি, কক্ধেটায়' একটুক্রা আগ্তন' 
দিয়ে যা ।” ট 

তাম্কূটের ধূমের অভাবে কানাইয়ের প1 ছুইখানা 
ক্রমেই ভারি হইয়া উঠিতেছিল, মনটাও যেন মুষ্‌ড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। কিন্তু'বেল্বও বেশী নাই, সম্ষুখে দেড় ক্রোশি 
মাঠের শেষে দিলগঞ্জের কালো রেখাটি তাহাকে টানিতেছে 
চুন্বকের মত। এদিকে-ওদিকে তাকাইয়া সে পরিশেষে 
গদাইয়ের কাছে গিয়াই গাঠ্‌রি নামাইয়া বসিল। হারাণীও 
ততক্ষণে একখানি জ্বলন্ত কাঠ আনিয়া কন্ধিটার মুখে 
রাখিয়া একটু চাড় দ্বিয়া খানকয়েক কয়লা ভাঙিয়া দিয়া 
গেল। 

কানাই কহিল, “বনমালীর খবর কি খুড়ো ?? 

“খবর আর কি? গত সনে সে ত মারা গেছে। বিষয়- 
আশয় ত সবই বেচে থাকতে থাকতে নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল-_” 

পথুড়ো, এ ধর্শের মার। মাথার উপর এখনও 
ভগবান আছেন। শোয়াশো টাকার জন্যে আমার অমন 
সোনাফলা খামীরখান। নীলেমে তুল্লে । সেখানা থাকলে 
আজ আমি চাকরিতে বার হই? তার সেই ছেলেটা ?_-” 

“ছোড়াটার কথা আর ব'ল না--ভারি বদ । আমাদের ' 
এ উত্তর দিকে রাধাকান্তর বাড়ি থাকত। একদিন কি 
যেন নষ্টামি করেছিল । রেধো তাই মারধোর করে । ছোড়াটা * 
নেই থেকে পালিয়ে যায়-_-এ সব তুমি যাবার পরই 
হয়েছিল। শুন্ছি নাকি সে তোমাদের গীয়েই কোথায় 
আছে। তুমি ত বছর পরে বাড়ি আস্ছ?, 

কানাই মাথা নাড়িয়া৷ কহিল, “হা” 

“উত্তর অঞ্চলের হাল-চাল কি রকম ?” 

«এই রকমই | আমাদের মত গরীব-ছুঃখীদের বড় কষ্ট।” 
তারপর কক্ষিটায় একটা শুকৃটান দিয়া গদাইয়ের হাতে 
তুলিয়া দিতে দিতে কহিল, “যাই খুড়ো। একদিন যেও 


- আমি সাত দিন থাকৃব---” 


গদাই একবার কানাইয়ের নীল পিরাণটার দিকে, 
একবার মাথার উপর গুরুভার গীঠ্‌রিটার দিকে লোলুপ 
দৃষ্টিতে তাকাইল। কানাই তাহার কাছ হইতে উঠিয়া 
চলিতে লাগিল সোজা । ডি 


১৬ বানা 


২ সন্থথেই গ্রার্ম দেখা যাইতেছে । চলিতে চলিতে 
ক্রমে ভাহা স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল। কিন্তু স্পষ্টতর 
হইবার পূর্বেই সন্ধ্যার ছায়ায় মিশিয়া মিলাইয়া গেল। 
ফুটিয়। রহিল কেবল গ্রামের ছু-একটি আলো । 


২ 


অন্ধকারের গায়ে গায়ে খদ্যোতের দল ভাসিয়। 
বেড়াইতেছে । একখানি বাড়ির আডিনার মাঝখানে আগুন 
দেখা গেল। গৃহ্স্থের ছেলে-মেয়েগুলি তাহার চারিধার 
ঘিরিয়া কলরোল তুলিয়াছে। গোয়াল হইতে সাঁজালের 
ধোয়ার গন্ধ নাকে লাগিতেছে। কানাই পুষ্করিণীর তীর 
দিয়া চলিতে চলিতে জলে ছলাৎ করিয়া শব্দ হইল। সে 
জলের দ্রিকে তাকাইয়া দেখে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে তারার ছায়া 
ছুলিতেছে ফেন নানা রডের উজ্জন ফুলের রাশি। সম্মুখের 
ঘরখানির পরেই তাহার ঘর। পার হইতে হইতে হাক 
দ্রিল, “সৈরভি ! ও স্থুরো !” 

বহুদিনের পরিচিত ক । “সৈরভী” গোয়াল হইতে 
হাম্বা রবে সাড়া দিল। 

লক্ষ্মী' তখন আঙিনার এক প্রান্তে প্রদীপ রাখিয়া মাথা 
কুটিতেছে, প্রবাসী কানাইয়ের জন্য, “ঠাকুর তাকে ভাল 
রেখো।” কিন্তু কানাইয়ের স্বরট! কানে লাগিতেই 
প্রার্থনার মাঝে চম্কাইয়া উঠিল। কানাই আবার ডাকিল, 
“সৈরভি [” ন| ভুল নয়। সত্যই কানাই আসিয়াছে । কিন্ত 
এমন হঠাব্ৎ যে? গৌয়ালের সম্মুখ দিয়াই ভিতর-বাহিরের 
পথ । লক্ষ্মী ছুটি! গিয়া! ঘরের বারান্দা হইতে কেরোসিনের 
কুপীট। হাতে করিয়া গোয়ালের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
মাথার ঘোমটাটি একটু দীর্ঘ। তাহার ফাকে সুন্দর 
মুখখানির নি্ভাগ ও িদ্ধ-উজ্জল চোখছু”টির আধখানা 
দেখা যাইতেছে। সৈরভীও ঘাড় ফিরাইয়। ধড়াইয়াছিল ; 
আলোয় তাহার চোখ দু'টি চক চক্‌ করিতে লাগিল । 

. . বৃহিরাক্গনে পা দিয়াই কানাই দেখে সম্মুখে আলো 
হাতে লক্ষ্মী দাড়াইয়া। লক্ষ্মী কয়েক পা আগাইয়া আসিয়া 
হাতের আলোটি আঙিনায় রাখিয়া গলবস্ত্রে কানাইয়ের 
পায়ের ধুলা লইতে গেলে কানাই একপাশে সরিয়া 
ধ্লাড়াইল। কহিল, “কি যে কর। চল, ঘরে চল--৮ 


০১৩০৩০৩০ 


লক্ষ্মীর হাতখানি তবুও তাহার পা-ছু"টি.স্পর্শ- করিয়া 
মাথায় উঠিল। তারপর হাত ছু'খানি বাড়াইয়া দিয়া কহিল, 
“দাও, বোঝাটা আমার হাতে |” 

“এত ভারী তুমি টান্তে পার্বে না কেমন “আছ 

লক্ষি?” 

“ভালই । তুমি কেমন আছ?” 

“ভাল |” ক 

“হঠাৎ এলে যে__?” 

ছুটি পেলাম 1” 

আলো! হাতে লক্্মী আগে আগে চলিল। এগোয়ালে 
“নৈরভী* ছট্ফট্‌ করিতেছে । কানাই হাসিতে হাসিতে 
কহিল, “আম্ছি রে, আস্ছি।৮ 

ভিতরে গিয়া ঘরের বারান্দায় উঠিতে উঠিতে লক্ষ্মী 
ডাকিল, “ওরে ধনা, ধন্থ-_-” 

রাখালের নব নামকরণে কানাই কৌতুক ,অস্থভব 
করিল। কহিল, “মধো আবার ধন্ন হ'ল করে থেকে ?” 

লক্ষ্মী কানাইয়ের প্রশ্নের উত্তর দিল না; কবি 
“কই রে? এলি?” 

ধনা ঘরের বাহির হইয়া আদিল। রুশ ছেলেট, 
ফসণ রং বৎসর আষ্টেক বয়স। মুখখানি অতি শান 
কানাই তাহার দিকে তাকাইয়া অবাকৃ। ধনাও তাহাকে 
দেখিয়া দরজার কাছটিতে চুপ করিয়া ঈাড়াইল। 

মাছুরখানা বারান্দায় বিছাইতে বিছাইতে লক্ষ্মী কহিল, 


ভহ্াদা ছেলে, দোর ধরে দাড়িয়ে রইলে কেন? মেসোর 


পায়ের ধূলো নাও” 

কানাইয়ের বিল্্য় আরও বাড়িয়া উঠিল। মেসো ? 
লক্ষ্মীর কোনো! ভদ্বী ছিল বলিয়া ত এতদিন তাহার 
জানা ছিল না। তবুও ভাবিল, হয়ত লক্ষ্মীর কোন দুর- 
সম্পককঁয়া ভম্মীর ছেলে ; মাছুরের উপর বসিতে বসিতে 
ধনাকে অভয় দিয়া ডাকিল, “আয় এদিকে । শোন্‌, ভয় 
কি রে?” 

ধনা এক পা, এক প! করিয়! সরিয়া' আসিয়া! কানাইয়ের 
পায়ের কাছে টিপ, করিয়া প্রণাম করিল! কানাই 
কহিল, “এ তোমার কোন্‌ বোনের ছেলে গো ?” 

“ওর কাছেই জিজ্ঞেস কর, কার ছেলে 'ও__৮” 


সৈশাখি 


শোধ 
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ঞ 
১১ উউউউউউউউউটিাজাজারর 


পন্ভি রে ধস্ছ, তোর বাপের নাম কি?” 

“বনমালী বিশ্বাস ।৮ 

“কোন্‌ বনমালী ? বাড়ি কোথায়?” 
সুখের দিকে তাকাইল ! 

প্চ্ীপুরী 1” 
'. কথাটা শুনিয়াই কানাইয়ের মুখখানা! কঠিন হইয়া 
চোখ ছুটি হিংঅতায় জলিয়া উঠিল। ধনা সে মুখের 
দিকে তাকাইয়া আড়ুষ্ট। লম্দ্ী তখন কানাইয়ের জন্য 
ঝারিতর, জল ভরিতে আঙিনায় নামিয়াছে। কানাই 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “এট। এ বাড়িতে কেন? 
বনমালটু আমার কি সর্বনাশট। করেছে জান না?” 

জলভর! ঝারিটকানাইয়ের পাশে রাখিতে রাখিতে 
দক্্রী কহিল, "সবই জানি। আগে হাত-মুখ ধুয়ে মুখে 
কিছু দাও। "ঠাণ্ডা হয়ে সব শুনোণ্থন। 

বাঁনাই ফিরিয়া দেখে ধনা নাই। কোন্‌ ফাকে 
উঠিয়া গিয়াট্ছ। কোথায় গেল জানিতে ইচ্ছা হইল না। 
কানাইয়ের হাতমুখ ধোয়া শেষ হইলে পাকশালা হইতে 
লক্মী একটি মাজা কাসার বাটিতে চারটি লাড়ু ও একটি 
ছোট ঘটিতে জল আনিয়! তাহার সম্মুখে রাখিয়া ঘরের 
ভিতর চলিয়া গেল । 

আহার শেষে লক্ষ্মী কানাইয়ের হাতে ছুটি পান আনিয়া 
দিলে সে গাঠ,রি খুলিয়া নিজেই তা'্রকুটের ব্যবস্থা করিতে 
করিতে কহিল, “এইখানে বস লক্ষি” 

“ৰস্ব কি এখন? রান্নার জোগাড় আগে করি |” 

“সে হবেখন্” বলিয়া “লক্ষ্মীর একখানি হাত ধরিয়া 
ভাহাকে টানিয়া পাশে বসাইল। তারপর কহিল, 
“সাতদিনের ছুটি ধেখতে দেখতে কেটে যাবে_-” 

লক্ষী বাহিরের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া ছোট 
একটি নিঃশ্বস ফেলিল। 

কানাই কহিল, “বড় একলা ঠেকে, না লক্ষি?” 

উত্তরে লক্ষ্মী একটু হাসিল মাত্র। 

“এ দেখ, আমি ভুলেই গেছি। গীঠুরি থেকে সব 
বার কর 1৮* 

মুখে ওুদাসীন্যের আবরণ টানিয়া লক্ষী নিলি 

করিল “কি আছে ওতে 1” 


কানাই ধনার 


চোখ টিপিয়া কানাই কহিল, “দেখই”; 
রহ্ম্তাভরা । 

লক্ষ্মী গাঠ্‌রি হইতে বাহির করিতে লাগিল, _নৃতন দু- 
জোড়া সাড়ী, লাল টকুটকে চওড়া পাড় যেন রক্তের ধারা; 
একথানি ঘন নীল রঙের আলোয়ান, ধারে ধারে সাদা 
ফুল, লতা, পাতা, একখানি কালে! রঙের মোটা চিরুণী; 
একশিশি আল্তা, আধসেরটাক্‌ চুন, স্পারী, খয়ের, পানের 
আরও নানা রকম মশলা ও ছোট একখানি আয়না । 
এগুলির নীচে ছিল “কম্বল, একজোড়া খড়ম, কানাইয়ের 
ব্যবহৃত কাপড়, জাম! প্রভৃতি । আলোয়ানখানার ভাজ 
খুলিতে খুলিতে লক্ষ্মী কহিল, “ভালই হয়েছে । ছোড়াটা 
শীতে কষ্ট পায়।” 

“ও কি আমার বাড়িতেই থাকে ?” 


স্বরটাও 


“কোথায় আর যাবে ?” 
“খবরদার বল্ছি, এ বাড়িতে ওর জায়গা নেই ! আমার 
মাণিক যখন রোগে শ্ুষছে, ওর বাপ তখন 


জমিখানা নীলেম করে নিলে। তারই ছেলেকে-_” 
বলিতে বলিতে লক্ষ্মীর হাত হইতে আলোয়ানখানা টানিয়া 
লইয়া গায়ে জড়াইয়া দিল। নীল আলোয়ানের উপর. 
লক্ষ্মীর সুন্দর মুখখানি ফুটিয়া রহিল যেন একটি পদ্ম) 

লক্ষ্মী তখন আপত্তি করিল না; কানাইয়ের পাশ থে বিয়া - 
বসিয়া কহিল, “সেই ও বছর তুমি যাবার পরই একদিন 
রাতে কি ঝড়-জল। সারারাত ঘুমোতে পারি না । গোয়ালে 
সৈরভী ছটফট করছে। মনে হল, ঘরের দাওয়ায় কে 
যেন গুম্রে গুম্রে কাদছে। একবার ভাবলাম, দরজা 
খুলে দেখি; কিন্তু ভয়ে পাব্লাম না। রাখাল ছোড়াটাও 
জরের জন্যে আস্তে পারে নি। ভোরের দিকে ঝড়-জল 
থায্লে বেরিয়ে দেখি, বারান্দার এক কোণে ছোড়াটা 
কুকুরের মত কুগুলী পাকিয়ে পড়ে রয়েছে । সারারাতের 
জলের ঝাপটায় সব ভিজ্বে, চোখ দু'টো লাল। কাছে 
গিয়ে জিজ্েস করি, কথা কইতে পারে না। কে জানে 
কার বাছ'। মনে হ'ল, আমার মাণিক থাকৃলে আজ এত 
বড়ই হ'ত। গায়ে হাত দিয়ে দেখি, আগুন। কোলে 
ক'রে ঘরে শুইয়ে দিলাম । সাতদিন পরে অরটা ছাড়ল, 
চোখ মেলে তাকাল । আমায় বড্ড ভালবাসে । আহা & 


ওরা নেই, বাঁপও 'নেই। সংসারে আর তবে থাকল 
কে বলত? তাইন্ভাবি আমার মাণিকের বদলে ঠাক্কুর 
ওকেই আমার কোলে ফেলে দিলেন 1” লক্ষ্মীর চোখ 
ছুটি জলে ভরিয়া উঠিল । 

একখানি শস্ত-শৃন্য ক্ষেতের ওখারে-জলা ; তাহার ধারে 
গোটা ছুই নিমগাছের তলায় শ্মশান । অন্ধকার রাত্রি বা ঝা 
করিতেছে । ঘরের চালে পেচক ডাকিয়া উঠিল । কানাই 
দুর শ্মশানের পানে তাকাইমা অন্তরে অন্তরে ডাকিতে 
লাগিল, “আমার মাঁণিক, মীণিক রে-_” 

কিন্ত রাত্রে ধনা আর আপিল কি না এবং কখন 
আহার করিল, তাহা! সে জানিতে চাহিল না। কেবল 
লক্ষ্মীর মুখে শুনিল, থোষেদের ঘরে তাহার শয়নের 
বাবস্থা হইয়াছে। 

ভোরে উঠিরাই কানাই দেখে, লক্গ্মী আঙিনায় জল 
ছিটাইতেছে। শীতের হাওয়ায় তাহার হাত ছটি ও 
মুখখানি নীল। গায়ে আচলখানি মাত্র জড়ানো । কহিল, 
“লক্ষি আলোয়ানখানা তোলা রইল আর এই ঠাণ্ডায়_” 

লক্ষ্মী কহিল, “ঠা কোথায় ?” কানাই কিন্ত ঘর হইতে 
আলোয়ানখানি আনিয়া তাহার গায়ে জড়াইয়া দিল। 
তারপর গোয়ালে গিয়া সৈরভীকে আদর করিল এবং 
মাঠে রৌদ্র নামিলে গ্রামের পথে বাহির হইল। 

গ্রামের চারিধারে ঝোপ-ঝাড়, বেত বন। পূর্বেও 
পশ্চিমে খান ছুই বাগান, গোটাকয়েক নারিকেল ও থেজুর 
গাছ, বাশ বন। উত্তরে প্রকাণ্ড পুষ্ধরিণী। ইহাদেরই 
মাঝে মাঝে গৃহস্থের ঘরবাড়ি ও পথ। গ্রামের পরেই 
বিশাল ক্ষেত, প্রান্তর, জলা । পথের ধারে একটা গাব 
গাছের ডালে বসিয়া একটি “বসন্ত বউরী” কেবলই 
করিতেছে “টউ, উঙ, টউ--”) ঝোপের নীচে একদল 
ছাতারে নিজেদের মধ্যে বিষম সোরগোল বাধাইয়া 
তুলিয়াছে আর বাগানের শেষ দিক হইতে ভাসিয়া 
আসিতেছে “চোখ, গেল, চোখ, গেল স্থুর।” বাতাসে 
ক্ষীণ পুষ্প গন্ধ। কানাইয়ের ছেলেবেলাকার কথা মনে 
পড়িয়া গেল কিন্তু সম্মুখে গ্রামের গোমস্তার দর্শন 
পাইয়া, চিন্তাধারা সহসা! অন্তপথে মোড় ঘুরিল । 

বেলা তখন অনেক। ফিরিয়া আসিয়। কানাই 


ল 


সি সশন টি 


সমেত - একখানি 
কাসি;_ধনাই আহার শেষ করিয়্াছে। লক্্মী তখনও 
পাকশালায় কি কাজে যেন ব্যন্ত। বাসন নাঁড়া- 
চাড়ার শব্দ আসিতেছে । কানাই তাহাকে ভাকিত 
ডাকিতে শয়নঘরে গিরাই তাহার চোখ পড়িল শখ্যার 
উপর। দেখে শয্যার এক প্রান্তে নৃতন আয়নাখানি, 
পড়িয়া ; পাশে তাহার চিরুণীখানি। ন্সায়নাখানি ভাঙিয়া 
চৌচির; চিরুণীরও ছুটি দাঁত ভাঙ|। সেছুটি হাতে 
করিয়া বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “লক্ষি, এ ছুটো। 
ভাঙ্ল কি ক'রে?” রর 

লক্ষ্মী তখন সৈরভীকে ফেন দিতে যাইতেছিল । 
প্রথমে কানাইয়ের কথার কোন উত্তর দিল না। « 

কানাই আবার জিজ্ঞাসা করিল। লশ্্মী কহিল, “কি 
হবে ও আয়না চিরুণীতে? সেই ছুটোই আছে ত?” 

“বাল ভাঙল কি ক'রে?” রি 

“হাত ফন্কে চৌকাঠের ওপর পড়ে ।” 

ব্যাপারটা পূর্ব হইতে বুঝিলেও কানাই কহিল, “কার 
হাত থেকে?” বলিতে বলিতে সে সৈরভীকে জাব-' 
দেওয়া মাটির নাদাটার কাছে গিয়া দাড়াইল। দেখিল» 
নাদাটাও ফাটিয়া ছু” আধখানা। জিজ্ঞাসা করিল, “এট! 
ফাটল কি ক'রে ?” 

“কি ক'রে আবার 1” 

“কোথায় গেল সে হতভাগ! ?” 

বলিয়। কানাই সরোষে পথের দিকে যাইতেই লক্্মী 
তাহার পথ আগলাইয়া দীড়াইয়া কহিল, “ছেলেমাুষে 
এমন করেই, আজ তোমার ছেলেট। এসব করুলে কি কর্তে 
শুনি ?” 

“সে জানিনে । ও আমার ছেলে নয়। ওর বাপ-_” 
বলিতে বলিতে লক্ষ্মীর মুখের পানে তাকাইয্লাই কানাই 
সহসা চুপ করিস্বা গেল। কিন্ত ধনার প্রতি মনের মাঝে 
কেমন একটা বিদ্বেষ জমিয়া ভার হইয়! উঠিল। লক্ষ্মী 
তাহাকে আড়াল করে, ভালবাসে, তাহার যনের একটি ধার 
জুড়িয়া ধনা বিরাজ করিতেছে । ইহা কানাই কিছুতেই 
যেন সহ্য করিতে পারে না । অথচ তাহার প্রতি লক্ষ্মীর 
মনোযোগের এতটুকু ত্রুটি নাই। এই সাতটি দিন ও 


বৈশাখ 


শোধ 


১৯৭ 





বাতিকে এই নারীটি পরিপূর্ণরূপে আু্তরপুটে সঞ্চয় করিয়া 
রাখিষত ব্যাকুল 

ইহার পর কয়ুদিন ধনারও দর্শন পাওয়া গেল না। 
কোন্‌ ফীকে বাড়ি আসে আহার সারিয়া চলিয়া যায়, 
কানাই জালিতেও পারে না । | 

চতুর্থ দিন সন্ধ্যার পরে বারান্দায় বসিয়া কানাই 
তাশ্রকুট সেবন করিতেছে, লক্্মী পাকশালায় ব্যস্ত। ধন! 
ঘোষেদেরই ঘরে হয়ত ছিল। কানাইয়ের নজর পড়িল 
ভিতরে বাশের আনলাটায়। দেখিল, লক্ষ্মীর আলোয়।ন 
খানি 'সৈখানে ঝুলিতেছে। কিন্তু তাহার একটি পাশ যেন 
দগ্ধ! সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়া, আলোয়ানখানি টানিয়। 
হার্তে লইয়া দেখে, প্রায় হাতখানেক অংশ পুড়িয়া 
গিয়াছে। লক্মীরই অসাবধানতায় হয়ত তাহা! হইয়। 
থাকিবে ভাবিয়া সেখানি হাতে লইয়া সে পাকশালায় গিয়া 
উদার পূর্বেই ধনা অন্ধকারে চোরের মত চুপে চুপে 
ক্ষীর পিছনে গিয়া চাপা গলায় ডাকিল, “মাসি_?” 
' লক্ষ্মী ঘাড় ফিরাইয়! ধনাকে দেখিয়াই হাসিয়৷ ফেলিল। 
কহিল, “তুই কি কনে বউ ?” 

বন। হাপিয়া তাহার পাশে বসিতেই কানাই সেখানে 
উপস্থিত হইল । এবং কোনব্প ভূমিকা না করিয়া ধনার 
মুখের দিকে তীক্ষ চোখে তাকাইরা লক্মীকেই জিজ্ঞাসা 
করিল, “এখানা পোড়ালে কে লক্ষি?” 

কিন্তু লক্ষ্মী উত্তর দিবার পূর্বেই ধনা সভয়ে 
এআছি 1৮ 

কানাই খপ করিয়া তাহার একখানা হাত চাপিয়া 
ধরিল। তারপর তাহাকে শূন্যে তুলিয়া কহিল, “চল্‌, আজ 
সব শোধ তুল্ব। তাহার গলার স্বর বিকৃত? মুখে 
কাঠিন্ঘ, চোখে জালা । দেখিয়া লন্দ্মীরও বুকখানা 
কাপিয়া উঠিল। তথাপি সেখান হইতে সে উঠিতে 
পারিল না । 

ধনাকে আঙিনার মাঝে ফেলিয়া কানাই ছুটিয়৷ গিয়া 
বরের বেড়। হইতে শখ্খমাছের চাবুকখানি টানিয়া লইয়া 
নামিয়া আসিল। চাবুকথানি এক গার্ড সাহেব ঝেণকের 
মাথায় তাহাকে বখ শিষ্‌ দিয়া যায়, তারপর ধনার হাতে, 
পায়ে, পষ্ঠে নির্মমভাবে সেধানি চালাইতে লাগিল । 


কহিল, 


প্রহারের জ্বালায় ধনা আর্কঠে” চাঁথকার করিয়া উদ, 
“মা গো” বাবা গো” 
কানাইও সপ্তমে চীৎকার করিতে লাগিল, "বেরো 
আমার বাড়ি থেকে ।” চাবুকটা ধনার দেহের স্থানে স্থানে 
কাটিয়া! বৃসিয়া রক্ত' বাহির করিয়া দিতে লাগিল । 
লক্ষ্মী আর থাকিতে পারিল ন। ছুটিয়া৷ আসিয়া ধনাকে 
দুহাতে বুকে জড়াইয়া সরাইয়া লইল। গোলমালে 
আশপাশের অনেকেই ততক্ষণে আসিয়া উপস্থিত। 
কানাইয়ের ছুই চারিটি কথা হইতে ব্যাপারটা অন্থমান 
করিয়া ঘোষগিন্ী কহিল, “বউকে আমি সেইকালেই মানা 
করেছি। পেটের নয়, ষেটের নয় তবে ওর জন্যে এত 
কেন? এ দৌরাত্ম্য রে সহ করে বাপু? ছোড়াটা বছর 
পরে বাড়ি এল; কোথায় একটু আমোদ-আহ্লাদে 
থাকৃবে তা নয়, মাঝথানে এক ধ্বজা তুলেছিস। পরের 
হাপা নিদ্‌ নে, এই বেল। বিদায় ক'রে দেং_বলিতে 
বলিতে সে বাহির হইয়া গেল, আর যাহারা! আসিয়াছিল 
তাহারও দ্ীড়াইল না। ৃ 
সে রাত্রে কাহারও মুখে অল্প রুচিল না; লক্ষ্মী ধনাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া শুইয়া রহিল । 
পরদিন ব্যথার টাড়সে ধনার জর দেখা দিল। পর 
পর ছু'টি দিন তাহা ছাড়িল না। লক্মীর মুখে উদ্বেগের 
ছায়।? কানাইও কিছুতে স্ফৃত্তি পায় না। তাহার ও লক্ষ্মীর 
মাঝখানে একটি কিসের যেন কালো ছায়া নামিয়া পড়িল । 
৩ 
যাইবার দিন সকালে ধনার জর নাই কানাইয়ের মন 
অপেক্ষাকৃত হাক্কা, লক্ষ্মীর মুখেও হাসি ফুটিয়াছে। 
শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া কানাই দেখে, লক্ষ্মী 
কাজের পাকে আঙিনায় ঘোরা-ফেরা করিতেছে । ধনা 
বারান্দার এক কোণে বেড়ার গায়ে হেলান দিয়া বসিয়া । 
তাহার গায়ে নিজেরই কাপড়ের একটি প্রাস্ত জড়ানো-_ 
মুখ শু; চোখ ছুটি নিস্প্রভ। কানাইকে দেখিয়া তাহার 
মুখখানি আরও শুদ্ধ হইয়া গেল। সে সভয়ে উঠিবার 
উপক্রম করিতেই কানাই কহিল, “বোস? বোস। ভয় 
নকিসের ?” তারপর নিজের গা হইতে গায়ের. কাপুড়খানি 
খলিয়া তাহার ক্ষত্র দেভটি ঢাকিয়া দিল | 
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8 
তি মাঝে চাড়াইয়া এই দৃশ্যে লক্ষ্মী ন্মিতমুখে 
কহিল, “তুমি এমনি মাথাপাগ্‌লা 1” 

“মাথাপাগলা নয়, লক্ষ্মি। আমার মাঁণিক থাকলে 
আজ এত বড়টাই হত বলিয়া একটি নিশ্বাস 
ফেলিল। রর 

“তাঁ, ঘর থেকে আমার আলোয়ানখানা এনে গায়ে 
দাও” 

“আর আমার শীত করছে না,” 
পু্করিণীর পথে চলিয়া গেল। 

সন্ধণার পর কানাইয়ের গাড়ী। দ্বিপ্রহরে না বাহির 
হইলে তিন ক্রোশ পথ হাটিয়া ধরা যায় না। কানাই 
নকালে পাড়াটা একবার ঘুরিয়া আসিয়া ধনার সঙ্গে 
কিছুক্ষণ গল্প করিল,_রেলগাড়ী, উড়োজাহাজ, হাওয়া- 
গাড়ী ও সাহেবমেমের । তারপর পাকশালায় লক্ষ্মীর 
কাছে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। 

পরিশেষে আহারাদি সারিয়। বিশ্রামান্তে দ্বিপ্রহরে 
যাত্রা করিল। হাতে কাপড়চোপড়ের ছোট একটি 
পোট্লা ও "ঠো” গাছটি । আউিনায় নামিতেই লক্ষ্মী 
তাহার পায়ের ধুলা লইল; তারপর ধনা। 

কানাই লক্ীর ষুখের পানে সৃষ্ণনয়নে একবার 
তাকাইল। কহিল, “নাবধানে থেক লক্ষি! সাম্নের 
পুজোতেই আবার আমব।” 

লক্ষ্মী কহিল, “তুমি শরীরকে কষ্ট দিও না। এ ছুংখ 
ঠাকুর কবে থে ঘুচাবেন।” তাহার স্বর কীপিয়! 
উঠিল। 

কানাই চারিদিকে তাকাইতে তাকাইতে ধীরে অগ্রসর 
হৃইল। পিছনে লক্ষ্মী, তাহার পার্থে ধনা। চলিতে 


বলিক্া। কানাই 


পোনা উঠ 


2১৩2৮, 


চলিতে গোয়ালের পানে তাকাই কালাই কহির, 
“সৈরভীটার সঙ্গে দেখী হল না।” প্র 

বহিরাঙ্গন ও গ্রামের পথট। যেখানে মিশিয়াছে লক্ষ্মী 
ধনাকে লইয়া সেখানে স্থির হইয়া দাড়াইল। তাহার চোখ 
ছুটি অশ্রুসিক্ত । কানাই চলিতে চলিতে ফিরিয়া দেখে» 
তাহারা ছুটিতে পাশাপাশি গ্রাড়াইয়া তাহারই পানে 
তাকাইয়া আছে। সে পুষ্করিণীর ভীরে পৌছিতেই ধনঃ* 
সহসা পিছন ফিরিয়া ঘরের দিকে ছুট দিল। তারপর 
বেড়ার গা হইতে শঙখ্খমাছের চাবুকখানি খুলিয়। লইয়া 
ছুটিতে ছুটিতে কানাইয়ের পাশ্খে গিয়া কহিল, “মেসো, 
এটা ফেলে যাচ্ছ» 

কানাই ধনার হাতে চাবুকথানা দেখিয়। চমকাইয়? 
উঠিল। | মনে হইল, সহসা তাহার পৃষ্ঠে কে যেন 
চাবুক দিয়া নির্শমভাবে আঘাত করিল। অস্তরের ঠিক 
মধ্যখানে সে আবাতের গভীর একটা দাগ পড়িয়া গিয়াছে। 
কি দুর্বিষহ তাহার জালা! সে পৌট্লা ও “ঠেডা” 
গাছটি পথের উপর ফেলিয়া ধনার হাত হইতে “ চাবুকখান। 
ছিনাইয়! লইয়া পুঙ্করিণীর জলে ছু'ড়িয়া ফেলিল। তারপর. 
ধনাকে বুকে তুলিয়া পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, 
“সেদিন বড় লেগেছিল, নারে ধন? বলিতে, বলিতে 
তাহার স্বরটা গাঢ় হইয়া চোখ ছুটি অশ্রু সমাচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিল । ধনাও তাহার স্কন্ধে মুখ লুকাইয়া সহসা ফুলিয়া 
ফুলিয় কাদিতে লাগিল। ব্যথিত কণ্ঠে কানাই কহিল, 
“চপ কর্‌, চুপ, কর্‌, মাণিক। তোর ম্বাসীকে ছেড়ে 
আর কোথাও যাস্নে-” 

তারপর তাহাকে বুক হইতে ধীরে নামাইয়৷ চোখ 
মুছিতে মুছিতে আবার চলিতে লাগিল সেই দুরের পথে |. 
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সাহিত্যস্থষ্ট 


শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


চিত্রকর যখন চিত্রপটে রেখাপাত করেন, তখন 
চিত্রণীয় বিষয়টি তাহার মানমপটে স্পষ্ট হইয়া থাকে। 
হা তাহার মানসপটে থাকে তাহাই তিনি চিত্রপটে 
নান। রেখাপাতে ফুটাইয়। তুলিয়া স্বয়ং দর্শন করেন, এবং 
অন্তকেও তাহা দর্শন করিবার স্থযোগ প্রদান করেন। 
দর্পণের গ্রৃতিবিদ্বে মানুষ যেমন নিজেকেই দর্শন করে, 
চিত্রকরও সেইন্ধপ চিত্র অঙ্কন করিয়া তাহার নিজেরই 
ভিতরের,মূর্তিটিকে বাহিরে দর্শন করেন। এবং তাহার 
আনন্দে নিজেও তিনি,মুগ্ধ হন, এবং অন্যকেও মুগ্ধ করেন । 
চিত্রে অস্কনীর বন্তট তাহার অন্তঃকরণে স্পষ্ট হইয়া থাকে 
বলিয়াই তাহার চিত্রের প্রত্যেকটি রেখার একটা! নিয়ম, 
একট। শৃখলা ও অপর রেখার সহিত তাহার একটা 
 সথদামপ্রস্ত থাকে, এবং ইহাতেই এ রেখাগুলির সমগ্রতায় 
একটি অনির্ববচনীয় ভাবের ব্যঞ্জন। হয়, একটি অপূর্ব মৃত্তির 
তি হয়, চিত্রকরের অস্তঃকরণের ভাবটি বহির্ভাগে একটি 
কার পরিগ্রহ করে। তাহার মানসপটে পূর্বে ঘদি এ 
ভাব ৰা মৃত্তি না থাকিত তাহা হইলে তাহার চিত্রপটের 
রেখাপাতগুলি কোনো কিছু উপাদেয় বস্ত হষ্টি করিতে 
গারিত না, একট! কি এক কিস্তৃত কিমাকার হিজি-বিজি 
হইয়া থাকিত। কবির সম্বন্কেও এইরূপ । মানস- 
মরোবরে কোনো এক ভাবলহরীর উদয় হইলে কবি 
তাহাকেই মনের সম্মুখে রাখিয়া একটির পর একটি, 
তারপর আর একটি, এইরূপে শব্দবিন্যাস করিয়া তাহাকে 
একট বাহিরের রূপ প্রদান করেন, এবং তাহাই 
কর্মবিবরের দ্বারা শ্রোতার অন্তঃকরণে প্রবিষ্ট হ্ইয়। 
দেখানেও সেই ভাবলহ্রীকে অভিব্যক্ত করে। কাবোর 
কর্তা ও শ্রোতা উভয়েই তাহাতে পরম আনন্দ অন্থভব 
করেন। কিন্তু পূর্ধবে যদি কবির হৃদয়ে ভাব না থাকে, 
তবে তাহার কতকগুলি শব্দের বিন্যাস করা হইলেও কাব্য 





সষ্টি হয় না, আহাক্টকোনো। রসের সটগ্রেক হয় না । অথচ 


রমন্ুন্টিরই জন্য কবি কাব্যরচনায় প্রবৃত্ত হন । 


চিত্রকরই হউন, সহিত্যিকই হউন, অথবা আমাদের" 
মধ্যে যে-কোনো! ব্যক্তিই হউন, প্রত্যেকেই শ্টা ; কেহ 
বড় আর কেহ ছোট, এই মাত্র ভেদ। আমরা প্রত্যেকেই, 
এবং প্রতিদিনই আমাদের কর্মের দ্বার! কিছু-না-কিছু 
স্থপতি করিতেছি, এবং সেই স্প্ির মধোই নিজেকে প্রকাশ 
করিতেছি_ঠিক যেমুন কুধ্য নিজের আলোক দিয়া, 
প্রকাশ দিয়, তাপ দিয়া প্রতিদিনই নব নব কির 
অবতারণা করে, আর তাহারই মধ্যে নিজেকে প্রকাশ 
করে। এষ্ট্রিকে বাদ দিলে ক্ধ্য আর কুর্্য থাকে না। 
স্যর অন্য কাজ আর কিছুই নাই, তাহার নিজের" 
মধ্যে যাহা আছে কেবল তাহাই সে বাহিরে প্রকাশ করে। 
কিন্ত তাহার ক্রিরা হয় সমগ্র জগতে, ত' কোথাও" 
ভালই হউক, আর মঙ্গলই হউক, ও কথা স্বতন্র। চিত্রকর, 
সাহিত্যিক সকলেই এইন্প নিজ নিজ কর্শের ত্বারা, 
স্থির দ্বারা নিজের মধো যাহা থাকে তাহাই বাহিরে 
আনয়ন করেন, অর্থাৎ নিজেকে প্রকাশ করেন) এবং ইহার" 
ক্রিয়৷ হয় তাহার মধো ধিনি এ চিত্র, বা সাহিত্য 
আলোচনা করেন । 

সি দ্বিবিধ, দৈবী ও আন্বরী। যেমন কোন্‌ ওষধটি- 
ভাল আর কোন্‌ উধধটি মন্দ ইহাঁএ ঁষধের রোগীর 
প্রতি গুণাগ্তণ বা ফলাফল দেখিয়া! স্থির করা হয়; সেইরূপ 
সষ্টির সঙ্গে যাহাদের সম্বন্ধ তাহাদের এ হষ্টিতে শ্ুভাশুভ 
ভাল-মন্দ কিরূপ কি হয় নাহয়, তাহা বিচার করিয়া 
তাহাকে দৈবী বা আল্ুরী বলা হয়। বলাই বাহুল্য, 
যে স্ষ্টি সম্পদের জন্য, শান্তির জন্য, তাহা দৈবী; অপর 
পক্ষে, যাহা বিপদের জন্য, অশান্তির জন্ত তাহা আন্থরী ; 
অন্য কথায়, দৈবী সৃষ্টি আমাদিগকে পরমানন্দময় মুক্তির 
দিকে, আর আস্থরী হুষ্টি পরম ছুঃখময় বন্ধের দিকে লইয়া 
চলে। আহ্থরী স্থষ্টি অতিনহজেই হইতে পারে, পলকে 
অুহ্‌। প্রলয়ও আনিতে পারে ; কিন্ক নৈবী সষ্টির পশ্চাতে 
বহু তপস্তার প্রয়োজন হয়, বহু ধৈর্য্য, বু চিন্তা আবশ্তক, 


২২ 

সহী। উপনিষদে" পুনঃপুন দেখা যাইবে যেখানেই স্ষ্টির 
কথা, দেইগ্লানেই তাহার পূর্বের তপস্তার কথা । বিনা 
তপন্তায় স্ষ্টি, অর্থাৎ কল্যাণ স্থা্, একথ! উপনিষদে পাওয়া 
যাইবে না। সেইজন্তই দৈবী টি নী হুষ্টির মত 


সহজ নহে । 


এই ছুই স্থষ্টির অনুসারে ও ছুই প্রকার ; প্রেয়স্কাম. 


ও অ্রেয়ঙ্কাম। আন্মরী শ্থ্টর কর্তা প্রেয়স্কাম, তিনি 
তাহার হষ্টির দ্বার। প্রথমত নিজের, তারপর অন্যের ইন্দ্রিয় 
প্রীতিমাত্র চাহেন। তাহার পর কতদূর কি দেখিবার 
আছে, কি না-আছে, এ প্রীতির পরিণাম কি, তিনি তাহা 
তল!ইয়। দেখিতে পারেন না। কিন্ত অেয়স্কাম আটা অন্যবূপ | 
তিনি নিজের হষ্টির দ্বারা নিজের ও অন্যের, সকলেরই 
শ্রেয়, অর্থাৎ কল্যাণ কামনা করেন; তিনি এমন একটি 
বস্তুকে পাইতে ইচ্ছা করেন যাহা আশ্রয় করিয়া কেহ বস্তত 
বঞ্তিয়। থাকিতে পারে, তাহার সত্তাটা থাকে; এবং তিনি 
জানেন, ষদি তাহা হয তবে যথার্থ গ্লীতি বা আনন্দ 
আপন! হইতেই আসিয়া! পড়ে-_বদিও সেই গ্রীতি বা 
.আনন্দের আকারটা অন্ত হয়। 
সষ্টিশক্তি ঠিক সমান থাকিলেও, দেখ] মায়, ছুই ষ্টার 
“ঠিক একই বস্তর সষ্টিতে বহু ভেদ হইয়া পড়ে। ইহার 
একমাত্র কারণ এই যে, ষদ্দিও উত্তয় ত্রষ্টারই সৃষ্টির বাহ্‌ 
অংশ নিশ্মাণে শক্তি সমান, তথাপি তাহার আন্তর অংশের 
জ্ঞানে তাহারা উভয়ে সমান নহেন। চিত্রের রেখাস্কন বা 
বণবিস্তাস- প্রস্তুতিতে ছুই চিত্রকরই সমান-সমান হইতে 
পারেন, কিন্তু চিত্রের ভাব ও কল্পনায় উভয়ের মধ্যে বহু 
ভেদ থাকে। তাই চিত্রণীয় বস্ত এক হইলেও ছুই 
চিত্রকরের ছুই চিত্র সম্পূর্ণ ভিন্ন হয়। 
দেখা যায়, যে বস্ত সামাজিকের চক্ষৃতে স্বভাবত লজ্জা 
1 জুগুগ্পার উদ্রেক করে, চিত্রকরের তুলিকার টানে 
তাহাও তাহার কোথায় উড়িয়া যায়। নারীর নগ্মৃত্তির 
দিকে তাকাইতে পারা যায় না, কিন্ত গ্রীক ভাস্করগণের 
নির্িত এমন অনেক এবধপ নারীমৃদ্তি দেখিতে পাওয়া যায়, 
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নি 





এক-একখানি চিত্রের প্রতিলিগি জাহির নর 
তাহাদের মধ্যে একখানি মিশর দেশের । এ্রেই চিত্রের 
ভিতরে বাদ্যযন্ত্র হস্তে তিনটি নারীমৃত্তি অস্কিত। মধ্যকার 
মুন্তিটি একেবারে নগ্ন । কিন্তু এ নগ্ন মৃত্তিটি নগ্র“বলিয়া 
মোটেই মনে হয় না? ইহা দেখিয়া বিন্দুমাত্র সম্কোচ বা 
লজ্জার উদ্রেক হয় না। চিত্রকরের কি অদ্ভুত প্রতিভা 
অদ্ভুত কুশলতা ! অপর পক্ষে, কোনো কোনো চিত্রকর 
হস্তে যাহ! প্ররৃতি-হ্ুন্দর তাহাও নিতান্ত বিকৃত হইয়া 
পড়ে । পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার কারণ সব সময়ে ইহা নয 
যে, এই চিত্রকরেরা কেমন করিয়া তুলি ধরিতে-হয়, কেমন 
করিয়া রং দিতে হয়, ইতাদি জানেন না; এ বিষে 
তাহারা খুবই দক্ষ হইতে পারেন, কিন্তু াহাদের, ক্রটি এই 
যে, তাহারা অস্কনীয় বস্তর কেবল দেহই দেখিতে ত পান, 
তাদের প্রাণের কোনই সন্ধান করিতে পারেন না। 

বলাই বাহুল্য, সাহিত্যের প্রয়োজন আছে, খু 
আছে। ঠিক খাদ্যের মত, খাদ্য না পাইল আমাদের 
না। কিন্ধখাদ্য কি? যাহা খাইতে ভাল লাগে 
খাদ্য নহে । কারণ, এমন বহু হ্থুম্বাছু দ্রব্য আছে, 
খাইলে উপকার তো! হয়ই না, বরং বিশেষ অপকারই হয় 
তাহাই খাদ্য, যাহা শরীরের নান! কাজকর্মে ও অ 
স্বভাবতই যে ক্ষয় হয় তাহা দূর করিয়া ই ক্ষতির পৃরু 
করে, তাহার পুষ্টিসাধন করে, যদি শরীরের বৃদ্ধির বয় 
থাকে, তবে সেই বৃদ্ধিরও সাধন করে, আর তাহা ছারা 
শরীর ও মন উভয়েরই স্বাস্থ্য বিধান করে। এপ খা 
যে সস্বাছু হয় না তাহা কে বলিবেন? কিন্ত খাদ্যের এ 
তন্বট ভুলিয়া গিয়া ধিনি কেবল রসনার তৃপ্তিকেই খাদ্যা' 
খাদ্য নির্ণয়ের উপায় মনে করেন, তাহার যে নিতান্ত তুর 
কর! হ্য় তাহা না বলিলেও চলে? অনেকগুলি উত্তেজক 
মশলা প্রচুর পরিমাণে দিলেও রান্না ভাল হয় না, আবার 
সেরূপ না করিলেও তাহা ভাল হয়। যে পাক করে 
তাহারই দক্ষতার উপর ইহ! অনেকটা নির্ভর করে। 
এইরূপই দক্ষ চিত্রকর অত্যন্প অত্যাবশ্যক রেখাপাতে ফে 








যাহার নগ্নতা নগ্রতা বলিয়াই মনে হয় না। বিশ্বভারতীর 
বিদ্যাভবনের বারাগায় আমার আদ্ধেয় বন্ধু ও সহকর্মী 
শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্তু মহাশয়ের অধ্যক্ষতীয় বিভিন্ন দেশের 


চিত্র অঙ্কন করিতে পারেন, বা সকবি কতিপয় মাত্র শবের 
যোজনায় যে-কাব্য রচনা করিতে পারেন কুচিত্রকর ঠ 
কুকবি বহু রেখাপাতেও বা বহু শব্দসন্সিবেশেও সেইর। 


ই্শাখ.!. 


রি 


চিত্র মঞ্ষন করিতে, ব! সেইন্ধস কাজ্স রচনা করিতে 
, পারেন নাগ সাহিত্যিকের সাহিত্য সন্বন্ধেও এ কথা । 

" সাহিত্যিক সাহিতোর সৃষ্টি করেন। নিশ্চয়ই তাহাতে 
তাহার" কোনো প্রয়োজন থাকে, না থাকিলে তিনি 
তাহার" সষ্টিতে* প্রবৃত্ত হইতেন না । দেশ-বিদেশের নান। 
পি এই সম্বন্ধে নানা কথা বলিয়াছেন, তাহার! 
গাহিত্যের নানা প্রয়োজন দেখিয়াছেন। কিন্তু যত 
প্রয়োজনই থাকুক, আমাদের দেশের সাহিত্যের মর্খজ্ঞেরা 
বলেন যে, সাহিত্য আলোচনার সঙ্গে-সঙ্গে ষে পরমানন্দের 
উদয় হয়* তাহাই সমস্ত প্রয়োজনের শ্রেষ্ট (“সকল- 
প্রয়োজনমৌলিভূত” )। আমাদেরই দেশের আর 
একজন সাহিত্যের মর্্রবিদ্‌ “চিরগুন'দের অর্থাৎ প্রাচীনদের 
নাম করিয়। বলিয়াছেন; তাহাদের মতে সাহিত্য বা কাব্যের 
ইহাই প্রয়োজন, যে, তাহা রসাম্বাদরূপ নিবিড় আনন্দ 
গ্রদান ক্র ; আর তাহা দ্বার| “রামের মত চলিতে হয়, 
রাবণের মত নঞে” এইরূপে কর্তব্যে প্রবৃত্তি আর অকর্তব্য 
হইতে নিবৃত্তির উপদেশ দেয় । বলিয়াছি, ইহা চিরন্তনদের 
কথা +-পুরাতন হইলেই অনেক স্থলে তাহার প্রতি একটা 
গৌরববুদ্ধি হয়, এবং তাহা হইলেই যথাযথরূপে বিচার না 
করিয্াই তাহাকে ঠিক বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। কিন্ত 
গুরাতন হইলেই ভাল হইবে, আর নৃতন হইলেই তাহা 
খারাপ হইবে; অথবা নৃতন হইলেই ভাল হইবে, আর 
পুরাতন হইলেই খারাপ হইবে,ইহ! বল! যায় না। পুরাতনই 
হউক, আর নৃতনই হউক, তাহার গুণাগুণ সম্পূরণন্ষপে 
পরীক্ষা, করিয়া ভাল-মন্দ স্থির করিতে হয়। পরীক্ষা 
করিলে বুঝু। যাইবে, “চিরস্তনেরা” সাহিত্যের প্রয়োজন 
সন্ধে উল্লিখিত থে ছুইটি কথ৷ বলিয়াছেন তাহার 
একটিকেও বঞ্জন করা যায় না। অর্থোপাঞর্জন আবগ্তক। 
ইহা না হইলে চলে ন|। এই অর্থোপার্জন মিথ্যা» 
প্রবকনা, চুরি, ডাকাতী ইত্যাদি নানা উপায়ে হইতে 
পারে। সেখানে নিয়ম কর! হয়-_- 

“অকৃত্বা পরসন্তীপম্‌ অগত্বা নীচসঙ্গতিম্‌। 
অনুংস্থঞ্জা সতাং বন্্ঘবৎ স্বপ্লমপি তদ্‌ বহু ॥৮ 
'রকে পীড়ন নী করিয়া, নীগণের সহিত সংসর্গ না করিয়া, ও 


মক্জনগরপের পথ পরিত্যাগ না| করিয়া, যদি অত্যন্ত অলও কিছু পাওয়া 
' দায় তো তাহাই অনেক ।" 


সাহিত্যনথষ্টি 
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আহার করিতে হইবে, না করিলে চলে না । যেঁকেহ: 
যে-কোন বস্ত আহার করিতে পারে । নেখক্গনের্টনয়ম কর? 
হয়, যাহা! দেহের ও মনের, উভয়নেরুই স্বাস্থ্য রক্ষাঁ করিতে 
পারে, তাহীই আহার করিবে । আনন্দ পাইতে হইবে, 
না পাইলে আমরা বাঁ না। যে-কোন উপায়ে আনন্দ, 
পাওয়া যাইতে পারে ; মন্দ উপায়েও আনন্দ হইতে পারে 3. 
সেখানেও নিয়ম করা হয়; না, এ জাতীয় উপায়ে নহে, 
অন্যবিধ উপায় অবলম্বন করিতে হইবে । এই যে নিয়ম্‌, 
ইহার একমাত্র উদ্দেশ্ত এ যে অর্থোপাঞ্জন, এ যে আহার- 
গ্রহণ, এঁ যে আনন্দান্ুভব তাহা! যাহাতে এ এ ব্যক্তির 
নিজের এবং তাহারা 'ঘাহাদের সঙ্গে বাস করে তাহাদের. 
সকলেরই বস্তত কল্যাঞ্চের জন্য বা অকল্যাণ নিবৃত্তির জন্ঠ. 
হয় তাহারই ব্যবস্থা কর; কাহারও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
করা মোটেই তাহার উদ্দেশ্য নহে । 

আমার যেমন ইচ্ছ৷ তেমনি ভাবে আমি আনন্দ 
অন্থভব করিব, আমি নিয়ম কানুন মানিতে যাইব কেন?- 
আমি স্বাধীন।--একথা বলিবার অধিকার কোনো: 
সামাজিক ব্যক্তির নাই, এবং উহ্থাই স্বাধীনতার অভিপ্রেত. 
অর্থও নহে। উহা উচ্ছুঙ্খলতার নামান্তর । আমার, 
গৃহের আমিই স্বামী, ইহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই, কিন্তু. 


এই বলিয়৷ আমি এ গৃহে এমন কিছু করিতে পারি না, . 


যাহা আমার চারিদিকের আর সমস্ত লোকের অনিষ্টের। 
জন্য হয়। আমি আমার নিজেরও ঘরে আগুন লাগাইতে : 
পারি না, কেন-না তাহাতে চারিদিকের আর সমস্ত ঘরের 
বিপদ্‌ সম্ভাবনা আছে । আমি মদ্যপান করিতে পারি না,. 
উহাতে আমার অর্ধিকার নাই, কারণ মত্ততায় আমার 
ব্যক্তিগত অপকারের কথ। ছাড়িয়া দিলেও আমার প্রতি- 
বেশীদের নানাদিকে ও নানারূপে তাহাতে বহু ক্ষতি হয়। 
ইংলগ্ের লোক স্বাধীন, তাই বলিয়া কাহাকেও হত্যা 
করিবার অধিকার তাহারও নাই। আমি নিজে নিজেকেও 
হত্যা করিতে পারি না। আত্মহত্যার অপরাধে সরকার 
বাহাছুর আমাকে দণ্ড দিবেন। এই সব অধিকার না. 
থাকাতে যদি স্বাধীনত। না থাকে তো সেই স্বাধীনতা না 
থাকুক, তাহাতে কাজ নাই। যাহাতে নিজের ও অন্তর. 





কল্যাণ না হয়, বরং অকল্যাপই হয়, সেই স্থাবীনতা যেন: , 


কখনওকাহারও না হঘ্ঘ। যে সাহিতের হুষ্টিতে ত্রষ্টার 
পাঠকবর্গের'কর্পযাণের ইঙ্গিত ন। থাকে, বা কল্যাণে প্রবৃত্তি 
ও অকল্যাণ হইতে নিবৃত্তির ইঙ্গিত না করা হয়, বরং 
ইহার বিপরীততই হয় তাহার প্রয়োজন কি? 

এক শ্রেণীর ভাবুক ও সাহিত্যিকের উদয় হইয়াছে, 


তা যেমন বিদেশে তেমনি স্বদেশে । স্বদেশ এ সম্বন্ধে 
বিদেশকে অস্সরণ করিয়াছে মাত্র। ইহাদের চিন্তা 
সমাজে বিপ্লব আনয়ন করিতেছে। যাহা পূর্বে ছিল 


তাহাই এখনও থাকিবে; আর যাহা পূর্বে ছিল না 
এখনও তাহা। হইবে নাঁ। এ কথা ঠিক নহে, ইহা! হইতে 
পারে না। যদি কল্যাণ দেখিতে পাওয়া যায়, তবে 
যাহ। পূর্ববে ছিল না, তাহাও এখন করিতে হইবে; 
এবং আবশ্যক হইলে যাহ! পূর্বে ছিল, তাহাও বজ্জন 
করিতে হইবে । কারণ, আমরা আছি এই কালে, 
এই যুগে; পূর্ব কালে, পূর্ব যুগে নহে। যতদূর পারি 
আমর! বাচিতে চাই, স্থখে বাঁচিতে চাই; মরণ আমরা 
কেহই চাই না। ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা 
যাইবে এই স্থখে বাচিবারই জন্য দমাজে নানাবূপ নিয়ম ও 
সংযম আবশ্যক হইয়াছে । যদি কখন কোনো নিয়ম- 
সংঘমের উদ্দেশ্য পূর্ণ হইতেছে না দেখা গিয়াছে, তখনই 
তাহা পরিবর্তন করিয়া নৃতন নিয়ম-সংযমের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে। আবশ্যক হইলে আবার পরিবর্তন করিতে 
হইবে। বরাবরই এইকূপ চলিয়াছে, চলিবে_-ভা একটু 
পূর্ব্বে আর পরে, তাহা স্বতন্ত্র কথ! । পুর্বে-_অতিপূর্বে 
বর্তমানের গ্ঘায় বিবাহ্‌-পদ্ধতি ছিল না| নারীরই হউক, 
- বা পুরুষেরই হউক, পরস্পরের সম্বন্ধে একনিষ্তা ছিল না। 
পরবস্তী সমাজের লোকেরা দেখিলেন, উহার ফল ভাল 
হয় নাই, তাহাতে বহু অনথ হইত, তাই কল্যাণ হইবে 
ভাবিয়া! তাহারা নরনারীর সম্মেলনের একটা নিয়ম 
করিলেন । বিবাহ-বিধির উদ্ভব হইল। এই নিয়মের 
ফল কল্যাণ হইক্বাছে। 

কিন্তু বিদেশে এক নূতন উচ্ছ লতার সুর বাজিয়া 
উঠিয়াছে। ' তাহ। অনেকে আমা! অপেক্ষা বেশী ও অনেক 
ভালপ্র্জানেন। ইহা! ভাবিলে মনে হয়, পাশ্চাত্য সমাজের 
শুরু অংশ আবার নিজের আদিম অবস্থার দিকে মুখ 
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ফিরাইয়াছে বা ঘাত্রাই আরম্ভ করিয়! দিয়াছে, বন্দিও ইহার 
বাহ আকার কিঞ্চিৎ বিভিন্ন হইতে পারে। কিন্ত আ 
যাহাই হউক, ইহা! হাসিবার বা উপেক্ষা করিবার, বিষয় 
নহে, ইহা আমাদিগকে ধীর ও শাস্তভাবে ভাবিয়া চিন্তিযা 
বিচার করিয়া দেখিতে হইয়াছে_বিশেষত যখন ইহা এ 
পশ্চিম দেশ হইতে “সাত সমুদ্র তের নদী পার? হই 
আমাদেরও দেশে উপস্থিত হইয়াছে । কেবল যে উপস্থিত 
হইয়াছে তাহা নহে, এক বা অন্ত আকারে তাহার ক্রিয়াও 
আরম্ত হইয়াছে, এবং তাহা এরূপ ব্যক্তিগণের মধ্যে ধাহারা 
নিজেকে ভিদ্র ও “হ্শিক্ষিত” মনে করেন, এবং 
সমাজের উচ্চস্তরে বিহরণ করেন। 

এই ভাব দেশের মধো প্রধানত “ছুই প্রকরে উনি 
হইয়াছে; দেশের কতকগুলি “শিক্ষিত” ব্যক্তির পাশ্চাত্য 
সমাজের সহিত সাক্ষাৎ সংস্গে,র আর তরুণগণের 
অথবা তরুপোচিতবুদ্ধিশালী ব্যক্তিগণের এঁ” ভাবে 
অনুপ্রাণিত কতকগুলি বৈদেশিক পুস্তকের পাঠে।, 
ইহার প্রচারের অগ্রদূত হইতেছে আমাদের . ভিজ 
সাহিত্য । 

তরুণ সাহিত্যিকগণ থদি দেখাইয়া দিতে পারেন যে, 
তাহাদের হুষ্ট সাহিত্যের দ্বারা, যাহাদের জন্ত & সাহিত্য 
অভিপ্রেত তাহাদের কোনো কল্যাণ না হইলেও, অস্তত 
কোনো অকল্যাণ হইতেছে না, তবে তাহাদিগকে এ 
সাহিত্যের স্থষ্টি হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য কেহ কিছু 
বলিতে পারে না । অপর পক্ষে, দি ইহা দেখাইয়া দিতে 
পারা যায় বে, উহা! দ্বারা অকল্যাণ হইতেছে তবে 
ভাহাদিগকে উহা হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিবার 'অধিকার 
প্রত্যেকেরই আছে । 

সামাজিক ব্যবস্থাই হউক, আর যে-কোনে। কাজই 
হউক, নিয়ম ও সংঘম তাহার মূলে । যদি কেহ না! বলিয়া না 
কহিয়া যখন-তখন যাহার-তাহার জিনিস-পত্র লইয়া যায়, 
অপর কথায় চুরি করে, তবে তাহাতে স্পষ্টতই নানা দিকে 
নান! অনর্থ উপস্থিত হয়। তাই সেখানে নিয়ম করা হ্য়, 
৭ রকম করিবে না” চুরি করিবে না"। কিন্তু উহাও 
পর্যাপ্ত নহে। নিক্ম করিলেও যদি তাহ। প্রতিপালিত 
না হয়, তবে সে নিয়ম করা না-কর! উভয়ই সমান। 


*বৈস্াথ 


যারে এ. 


তাই বাঁহাতে সে নিয় প্রতিপালন করিতে পারা ঘায় 
তাহার ্রন্ সংযম আবশ্তক, ইন্জিযবৃত্তিকে দমন করা 
আবশ্তক, ইহাতে হয় চুরি করিবার ইচ্ছাই হয় না, অথবা 
হইলেও লোকে তাহা দমন করিয়া, তাহা হইতে নিবৃত্ত 
থাকিতে পাবে চুরি করিতে হইবে না, তাহা ভাল 

হ, একথ! চোরও জানে, তবুও সে তাহা করে, কারণ 
তাহার সংঘম নাই ।* ইন্দিক্পপরায়ণ ব্যক্তি ছুর্ন্ব হইতে 
নিবৃত্ত হয় না) কারণ তাহার সংযম নাই, মে নিজের 
ইন্িয়বৃত্তিকে দমন করিতে পারে না। তাহা করিতে 
না পারায় তাহার মোহ উৎপন্ন হয়, মোহ তাহার বৃদ্ধিকে 
আচ্ছন্ন করে, সে তাহাতে বস্ততত্ব দেখিতে পায় ন? 
রর্ববাকর্তব্য ভূলিয়। ঘায়। আবার ঘাহা কর্তবা তাহাকে 
অকর্তব্য মনে করে, আর যাহা অকর্তব্য তাহাও কর্তব্য 
বলিয়া ভাবে) এবং তাহাই অনুসরণ করিয়া সে নিজে 
অধঃপন্ধিতত হয় এবং অন্যকেও অধঃপতিত করায় । 

জগতে ব্রাজায়-রাজায়, রাজায়-প্রজায়, জাতিতে- 
জাতিতে, ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে এত যে মারামারি কাটা- 
কাছ হানাহানি হইতেছে; এত যে ছুঃখের উপর ছুঃখের 
ভার ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেছে; ভাবিয়া! দেখিলে বুঝা 
যাইবে তাহারও মূলে এই অসংঘম। উদ্দাম ইন্দরিয়বৃত্তি 
অতিপ্রবল বিষয়স্থখলালসা মানুষকে অস্থির করিয়া 
তোলে । সে তখন নিজের সীমা লঙ্ঘন করে, আর সঙ্গে 
দে গভীর গর্তের মধ্যে পতিত হয়। বিষয়লালসার 
তৃপ্তি হইবে অথচ কোনো উপপ্রবই হইবে না, শোক দুঃখ 
আসিবে না, সে ইহার উপায় অন্দেষণ করে, খুবই করে। 
সে গুলি-গোলা কামান-বন্দুক ইত্যাদি যত রকমের ঘত 
কিছু সম্ভব সবই সংগ্রহ করিরা রাখে । কিন্তু দেখা যায় 
তাহাতে অভিলধষিত ফল হর না, ঘে ফলহয় তাহ! 
বিপরীত । তাঁহার ছুঃখ কমে না, বাড়িয়াই যায়। 
রোগের নিদান ন! জানিয়। চিকিৎসা করিতে গেলে যাহা 
হইবার তাহাই হয়। সেজানে না যে, তাহার এ রোগের 
মূল তাহার ভিতরে রহিয়াছে, বাহিরের প্রলেপে তাহার 
প্রশমন হইবে বেন? এ মূলট হইতেছে অত্যধিক বিষয়- 
সুখমস্তোগের লালসা, ষাহার অপর নাম আসক্তি, তৃষ্ণা, 
কাম। 
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যতক্ষণ তৃষণ থাকে ততক্ষণ শার্ডি' পাওয়া যায় না।- 
তাহা যত-যত বাড়ে অশান্তিও ভত-তত বাড়িতে 'খাকে। 
অতি উপাদের, অতি ছুলভ খাদ্য সামগ্রী আনিলেও তাহ! 
এ অবস্থায় মানধকে রোচে না; দুগ্ধফেননিভ স্থকোমল 
শব্যা থাকিলেও "তাহাতে তাহার ঘুম হয় না, দিবারাত্রি 
সে ছটফট করিতে থাকে । 'পরে যখন সে তাহার 
অভিলধিত বিষয়টি পায় তখন আর তাহাতে তাহার 
তৃষ্ণ থাকে না, সে সুখী হয়, শান্তি পায় । এখানে একটি 
বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। যতক্ষণ তাহার তৃষ্ণা থাকে 
ততক্ষণ সে স্থখ-শাক্তি পায় ন!) কিন্তু খখনই এ তৃষ্ণা যায় 
তখনই তাহ! আসে। ইহাতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, 
তৃষ্ণই দুঃখ ও অশান্তির কারণ, আর তৃষ্জারই অভাব 
স্থখ ও শান্তির কারণ । 

এই তৃষ্ণর অভাব ছুই প্রকারে হয়। তৃষ্ণার বিষয় বা 
বস্থটি পাইলে, আর মোটেই তৃষ্ণা না জন্মিলে, কাহারও 
রোগ হইয়া তাঁহ! ভাল হইলে, স্থাস্থা আবার. ফিরিয়! 
আদিলে তাহাকে বেশ ভাল লাগে; আবার যাহার রোগ 
হয় নাই এবং এই জন্যই স্থাস্থা ঠিক থাকে, তাহাকেও 
বেশ ভাল লাগে । উভয়েরই ভাল-লাঁগার মধ্যে রোগের 
অভাবটি আছে। 

তৃষ্ণর জালা উপস্থিত হইলে সেই দেই অভীষ্ট 
বস্থকেই পাইয়া তাহা নিবারণ করিবার চেষ্টা সাধারণত 
সকলেই করে। কিন্তু অভীষ্ট ফল তাহাতে পাওয়। 
যায় না। সকলেরই নিকটে ইহী। প্রত্যক্ষ, এবং তাহাই 
বেদের একটি পঙক্তিতে বলা হইয়াছে যে, “কামঃ 
সমুদ্রমাবিবেশ 1” বেদজ্ঞেরা ইহার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিয়া 
বলেন যে, সমুদ্রের যেমন অন্ত নাই, কামেরও তেমনি 
অন্ত নাই। বিষয়ভোগের দ্বারা তৃষ্ণার নিবৃত্তি বড় 
ছুরাশা। কাহারও কোনো দিন ইহা হয় নাই। বৌদ্ধ, 
সাহিত্যে এবিষয়ে একটি বড় চমৎকার গল্প আছে। 
অনন্তযশ নামে এক খুব বড় রাজা ছিলেন। তিনি স্বর্গে 
গিয়া কিছু দিন পরে সেখান হইতে ভ্রষ্ট হন। পরে তাহার 
মৃত্যু খন আসন্ন, তখন ভাহীর রাজ্যের পৌর্জানপদবর্গ, 
ও সামন্ত রাজগণ সেখানে উপস্থিত হন। তাহাদের মধ্যে 
রাজা প্রিয়ঙ্কর অনন্তষশের নিকট গিয়া বলিলেন, “মহারাজ, 
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লোকেরা যখন জিজ্ঞাসা করিবে যে, মহীরাঙ্গ অনস্ভশের 
স্ৃভাষিত কি, ড্রিনি কোন্‌ ভাল কথা বলিয়! গিয়াছেন? 
তখন আমরা কি বলিব? তিনি বলিলেন “এই কথা বলিতে 
হইবে_-মহারাজ অনন্তধশ চারিটি মহাদ্বীপের রাজৈশ্বর্্য লাভ 
করিয়াছিলেন। তাহার কোনো মনোরথ ব্যর্থ হয় নাই। 
সমস্ত বিষয় উপভোগ করিয়াছিলেন । ইন্দ্রের অর্ধাসন 
লাভ করিয়াছিলেন । কিন্তু তথাপি তৃ্ণ তাহাকে পরিত্যাগ 
করে নাই। কামোপভোগে অতৃপ্ত থাকিরাই তিনি মৃত্যু 
লাভ করিয়াছেন” ম্বৃতধারা দিয়৷ অগ্রিকে শান্ত করিতে 
গেলে তাহা শান্ত না হইয়া আরও প্রবল হইয়! উঠে। 
তেমনি বিষরভোগের দ্বারা বিবয়তৃষ্ণাকে নিবৃত্ত করিতে 
গেলে তাহা নিবৃত্ত না হইয়া বরং আরও বাড়িয়াই চলে। 
এবং ইহা যতই বাড়ে ছুঃখ অশাস্তিও ততই কাড়ে। 

এই তৃষ্কা এত অনর্থ করে বলিয়াই ইহাকে রিপু বা 
শত্রু, মহাশক্র বলিয়া উল্লেখ করা হয়। কেবল তাহাই 
নহে, ইহাকে সাক্ষাৎ মৃত্যুই বল।হয়। মৃত্যুর অপর নাম 
মার। মৃত্যু ও মার শব্ষের কেবল আকারে ভেদ, অর্থে 
কোনো ভেদ নাই। বুদ্ধদেব যতক্ষণ এই মাঁরকে বিজয় 
করিতে পারেন নাই । ততক্ষণ তীহার বৃদ্ধত্ব লাভ হয় নাই। 
এই মারের সহিত তাহাকে তুমুল সংগ্রাম করিতে হইয়া- 
ছিল। 'তিনি তাহীকে পরাভূত না করিয়া থাকিতে 
পারেন নাই, কারণ তিনি বুঝিরাছিলেন, এবং ঠিকই 
বুঝিযাছিলেন, সমস্ত ছুঃখের মূল এ মার । মারকে সংহার 
করিতেই হইবে । তিনি তাহাতে সমর্থ হইয়াছিলেন । 
বুদ্ধের এই মার-বিজ্ তাঁহার জীবনের বারাহার প্রচারিত 
ধর্মের মূল তত্ব, পরম তত্ব। তাই তাহার জীবনচরিতে 
এই ঘটনাটিকে অতি প্রধান স্থান দিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে, 
এবং তাহা খুবই ঠিক করা হইয়াছে । 

কঠোপনিষদে সাক্ষাৎ ষমের সহিত নচিকেতার সংবাদে 
এই তত্বা্ই বিভিন্ন ভাষায় ও বিভিন্ন আকারে বলা 
হইয়াছে। ভোগেচ্ছার ক্ষর না হইলে শিবকে পাওয়া যায় 
না। তাই মদনভস্ম হওয়ার পূর্বের পার্বতীর শিবের 
সহিত যোগ হয় নাই। এ কথা কুমারসম্ভবের পাঠকেরা 
জানেস।- মারকে মৃত্যুকে ভস্ম করিয়াছিলেন বলিয়াই 
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বুন্ধদেবকে যখন ম্মারজি২ বল। হয় তখন বুঝিতে হয় বে 
ভিনি মৃত্যুপ্য়। মদনউন্ম না হইলে যে, বস্তত ধুর্ষল হয় 
না কালিদাস অভিজ্ঞানশকুন্তলে তাহা সুস্পষ্ট দেখাইয়া 
গিয়াছেন। ছুষ্যন্ত ও শকুস্তল। প্রথমে মদনের প্রেরণায় 
মিলিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহা কল্যাণের লন্ত হয় নাই 
বরং তাহাতে অকল্যাণই দেখা গিয়াছিল। কিন্তু প 
যখন উভয়েরই হৃদয় মদনের প্রভদ্ৰ হইতে সম্পূর্ণ দক 
তখন তাহাদের শুভনংযোগ দেখা গিয়াছিল। 

হৃদয় হইতে তৃষ্ণর ক্ষয় হইলেই মুক্তি, ভারতের 
সাধনার আগাগোড়া সর্বত্রই পুনঃপুন এই কথাই দেখিতে 
পাওয়া যায়। যেমন সমস্ত নদীর একমাত্র সমুদ্েরই 
দিকে গতি, তেমনি দেখ! যায় ভারতীয় সমস্ত "সাধনার 
গতি একমাত্র এই দিকে__তা সে সধিনা বৈদিকই হউক 
আর অবৈদিকই হউক। বিস্তৃত আলোচনা এখানে 
সম্ভবপর নহে। আমি আমার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে * যেরূপ 
বুঝিয়াছি তাহারই উল্লেথমাত্র করিলাম । » 

যাহাই হউক, এই ভৃষ্ণার ক্ষয়ের কথা শুনিলেই 
অধিকাংশ লোকের মনে একট! আতঙ্কের ভাব হয়) বনে 
হয় তবে তো৷ সবই গেল, কিছু ভোগ করা হইল না, অথচ 
মন চায় ভোগ করিতে; তবে তো! চারিদিকের এই 
ঘর-বাড়ী, লোক-জন, আত্মীয়-স্বজন, স্ত্রী-ুত্র, ধন-ান্ত 
সবই ছাড়িগ্না দিয়া সন্গাসী সাজি বনের মধ্যে গিয়া 
বাস করিতে হয়! তাহাতে সখ কোথায়? 

অপর পক্ষে, খাহারা তত্ববিদ্‌, ধাহার1 সাধন] করিয়া 
ভাবিয়া-চিত্তিয়। দেখিয়া-শুনিয়া বস্ততত্বকে প্রত্যক্ষ অগ্নভব 
করিয়াছেন, তাহার! বারবার বলিতেছেন, আনক্তচিত্তে 
বিষর-সস্ভোগ করিয়। যত বুকমের যত সথখই পাওয়া যায়, 
বাস্বর্গে যত রকম যত স্থখ হয়, এ উভয় প্রকারই স্থণ 
তৃষ্ণক্ষয়জনিত স্থখের যোল ভাগের এক ভাগেরও সমান ' 
নহে। গুড়, চিনি, মধু সন্দেশ সবই মধুর, কিগ্ত মবই 
একরপ মধুর নহে, প্রত্যেকেরই মাধুধ্য ভিন্ন-ভিনন। 
এখানে যদি সরস্বতীকেও প্রশ্ন কর! যায় যে, এ জিনিস-: 
গুলি কেমন মধুর, আর উত্তর দিবার জন্য তাহাকে সহন্র! 
বসরও সময় দেওয়া হয, তবে তিনিও পৃথক পৃথক? 
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চিনি এইরূপ মধুর, ম্ধূ-সন্দেশ * এইবূপ যধুর। 
জিজ্ঞানস্থকে এসব নিজে আস্বাদ করিয়া তাহাদের 
মাবুরধোর প্রকার বা তারতম্য বুঝিতে হয়। তৃষণক্ষয্ণের 
স্থথ স্ধদ্ধেও সেই কথা। নিজের অনুভব ভিন্ন ইহা 
অন্তরূপে জানা যায় না। তবে যুক্তির দ্বার! ইহার দিকে 
্রনৈকটা অগ্রসর হইতে পারা যায়, একটা পরোক্ষ জ্ঞান 


হইতে পারে। আর" কতকটা এরূপ জ্ঞান হইতে পারে : 


যাহার! তাহা অন্থুভব করিয়াছেন বা অনেকটা তাহার 
নিকটে উপস্থিত হইয়াছেন, তাহাদিগকে দেখিয়া-শুনিয়া। 
জগতের "সৌভাগ্য, ভারতবর্ষের অতি সৌভাগ্য আর 
আমাদের আরও অতিমহৎ পরমমহৎ সৌভাগ্য যে, 
এমন এক ব্যক্তি আমাদের এই জীবদ্দশায় এ দেশে 
আমাদের চক্ষুর সম্মুখে আসিরা উপস্থিত হইয়াছেন। 
তিনি কৌগীন মাত্র ধারণ করিয়াও বলিতে পারেন “] ৪৫ 
09 হটি65৮ চা 10 চিত ৮০৫18 1” তিনি নানা 
্বন্দের মধ্যে "ভাল-মন্দ, শুভ-অশুভ» নিন্দা-স্তুতি, মান- 
অপমান, জুখ-ছুঃখ সমস্ত অবস্থার মধো পতিত হইলেও 
নির্ষিকার ও স্থির থাকিয়া বলিতে পারেন ৭] ছাদ, ০৮ 
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তৃষ্াক্ষয়ের কথা শুনিয়া ভয় পাইবার কারণ নাই। 
ধাহারা ভয় পায় তাহারা “অভয়ে ভয়দর্শিনঃ*__অর্থাৎ 
বেখানে বস্কত ভয় নাই সেখানে ভয় দেখে । তৃষ্ণক্ষয়ের 
জন্য' ঘে বিষয়ভোগ ছাড়িয়া দিতে হইবে বা সন্াসী 
সাজিয়া বনে যাইতেই হইবে তাহা নহে। বিষয়ভোগ 
একেবারে ছাড়িয়া দিলে যে জীবনই থাকে না! আর 
সন্যাসী হইরা বনে যাওয়া? কারণান্তরে কেহ ইহ! 
করিতেও পারেন৷ তাহা! না হইলে তৃষ্কাক্ষয় হয় না, 
ইহাও নহে। গার্হস্থ্য আশ্রমই শ্রেষ্ঠ আশ্রম, এ কথ! 
আমাদের দেশের ভাবুকেরা এক বাক্যে দেখাইঘ্! গিয়াছেন, 
এবং ইহাই যে ঠিক, যুক্তি তাহা প্রতিপাঁদন করিতে পারে 
ধাহারা গৃহস্থ হইবার অযোগ্য তা যে কোনে। কারণেই 
হউক, তীহারা গৃহস্থ না হইয়া একবারে সন্াসী হন। 
বীর না হইলে কেহ বধার্থ গৃহস্থ হইতে পারে ন11 দুর্ববলের 
আশ্রম মন্যাস) শ্রীমস্তাগবদগীতায় শ্রীকুষ্চ অজ্জ্নকে 


১ চালারাডা 








অজ্জরন যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইতে চাহিয়াছিলেন,-্ী্ 
তাহাকে তাহাতে প্রবৃত্ত করিয়াছেন। * অঙ্জনি শেষে 
বলিয়াছিলেন, শ্রীুঞ্* আমার মোহ নষ্ট হইছে, সব 
বুঝিয়াছি, তোমার ক্থা আমি পালন করিব” 
“নষ্ট মোহঃ স্থৃতির্নন্া কৰিলে বচনং তব ।” 

কি ভাবে যুদ্ধ করিতে হইবে, যুদ্ধ হিংসাশ্রিত হইলেও 
কিরূপে তাহাতে পাপ হইবে নাঁ, শ্রীকুষ্চ ইহাঁও তনতন্ন 
করিয়া অজ্জ্বনকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। তাহার সার 
কর্থাটি এই যে, আসক্তিকে ত্যাগ করিয়া যুদ্ধ করিতে 
হইবে । আসক্তিত্যাগ, তৃষ্ণাক্ষয়, এ সবই এক, কেবল 
শব্দের ভেদ । অজ্জুন ছিলেন গৃহস্থ, যুদ্ধ পধ্যস্ত তিনি 
করিয়াছিলেন; তিনি'সন্াসী হইয়া বনে গমন করেন 
নাই_বদিও আসক্তি ত্যাগ করিয়াছিলেন । 

্রীরুষ্ণাজ্জ্ন-সংবাদের ধদি কোন এঁতিহাসিকতা না 
থাকে, না-ই থাকুক $ উহা বেদব্যাসের লেখা হউক বা না-ই 
হউক। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের মধ্যে বলা হইয়াছিল, বা না-ই 
হইয়াছিল; কিন্তু ত্র একটা সংবাদ যে আছে, ইহা না 
মানিয়া উপায় নাই। ইচ্ছা হয়, শ্রীকৃষ-অজ্জন শব্দ 
ছুইটি বাদ দিয়া দুইটি অপর কোনো শব্দ সেখানে যৌগ 
করা হউক। উহীতে কিছু আসিয়া যায় না। এই 


সংবাদ হইতে যে ভাবটি পাওয়া যাইতেছে, তাহারই - 


মহিত আমাদের সম্ন্ধ। এই ভাবকে জীবনে মোটেই 
পালন করা যায় ন, অন্তত ইহার বহু নিকটেও 
যাওয়া যায় না, ইহা কি করিয়া বলিব, যখন ভারতীয় 
সংস্কৃতির উজ্জল প্রতিমৃদ্ধিস্রূপ এ কৌপীনধারীকে 
দেখিতেছি, আর বলিতেও শুনিতেছি “আমি উনচল্লিশ 
বৎসর যাবৎ গীতার উপদেশকে নিজের জীবনে পালন 
করিবার চেষ্টা মাত্র করিতেছি ।” 

বিষয় ভোগ করিতে হইবে না ইহা কখনও নহে? 
ভাল করিয়াই ভোগ করিতে হইবে, এবং আসক্তি ত্যাগ 
করিলেই তাহা ভাল করিয়াই করিতে পারা যায়। 
ভারতীয় সংস্কৃতির ইহা একটি বিশেষ কথা । কালিদাস 
রঘুবংশে একটি খুবই কুত্র পঙ্ক্তিতে নিজের পাঠকগণের 


সম্মুখে ইহা ধরিয়া দিয়াছেন__ 
“অসক্তঃ স্থখমন্বভূৎ” 


সিল 
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বেসবাগ অর্থাৎ যাহার রাগ অর্থাৎ তৃষ্ণা, আসক্তি 
আছে, ও যে বাঁতরাগ অর্থাৎ যাহার রাগ নাই, উভয়েই 
যদি বিষয় ভোগ করে তবে তাহাদের মধ্যে ভেদ কি? 
বাজ। মিলিন্দের মনেও এই প্রশ্ন উঠিাছিল । এই সম্বন্ধে 


ভিক্ষু নাগসেনের সহিত তীহার যে আলোচন| হইয়াছিল 
তাহ! এইরূপ £_ 


রাজা বলিলেন_“ভগবন্‌ নাগদেন, সরাগ ও বীতরাঁগের ভেদ 
কিনে? 

মহারাজ, একজন আদক্ত, আর একজন অনাদক্ত 

ভিগবন্‌ নাঁগনেন, আসক্ত ও অনাদক্ত ইহার মানে কি?? 

মহারাজ, একজন অর্থী আঁর একজন অর্থী নহে।? 

ভিগ্রবন্‌ নীগনেন, আমি তো? এইরূপ দেখিতে পাই যে রাগ ও 
যে বীতরাগ, উভয়েই উত্তম খাছ্য ও ভোজ্য ইচ্ছা করে, নিকৃষ্ট থাদ্য 
ও ভোঁজা ইচ্ছা? করে না” 

নিহারাজ, যে সরাগ দে ভোজ্য বস্তুর স্বাদ, আর এ স্বাদে একটা 
আকাজ্ষা অনুভব করিয়! ভোজা বন্ত ভৌঙন করে; কিন্ত থে বীতরাগ 
দে ডোজাবস্তর স্বাদমাত্র অনুভব করিয়! তাহ ভোজন করে, গে এ 
স্বাদে কোনে। আকাজ্ষা অনুভব করে না?” 


আসক্তিই যখন ছঃখের, অশাস্তির, অকল্যাণের মূল, 
আর আক্তির ত্যাগই ুখ-শাস্তি-কল্যাণের মূল, তখন 
কোন্‌ পথ দিয়া আমাদিগকে চলিতে হইবে তাহা স্থির 
করা মোটেই শক্ত নহে। তথন সাহিত্যিক নিজের 
মাহিত্য-সঙ্গীতকে কোন্‌ স্থরে বাধিবেন তাহাও জানা 
কঠিন নহে। পাঠকের চিত্তে যাহাতে আসক্তির তরঙ্গ 
উত্তরোত্তর অধিক অধিকতর ভাবে উদ্বেন হইয়া উঠিতে 
থাকে তিনি তাহাই করিবেন, অথবা পাঠকের চিত্তে পূর্বে 
আসক্তি থাকিলেও যাহাতে তাহা ক্রমশ কম হইয়া 
তিরোহিত হইয়া যায় তাহাই তিনি করিবেন? সেই 
চিরস্তনদের কথা মনে করিয়া প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয়, তিনি 
কি নিজের সাহিত্য-রচনার দ্বারা পাঠকগণকে এমন ইঙ্গিত 
প্রদান করিবেন যে, দীতার প্রতি রাবণের যে ভাব ছিল 


তাহাই অনুসরণ করিতে হইবে,অথব। তাহার রচনার ইঙ্গিত 
এরূপ হইবে যে, সেই ভাব পরিত্যাগ করিতে হইবে ? 


একটি শ্লোক কলিতে চাই। আজকালকার ইস্ুলের 
ছেলেদের অনেকে ইহা জানে । স্লোকটি পুরাতন, কিন্ত 
তা বলিয়া ইহার প্রয়োজনীয়তা নষ্ট হয় নাই। কৃর্ধ্য কত 
পুরাতন বলা যায় না, তবুও ইহ! এখনও অকেজো! হয় নাই 
(সা্দিও বৈজ্ঞানিকেরা আমাদের ভয় দেখাইয়াছেন যে 
কালে নাকি তাহাও হইবে )। ক্লোকটি এই £₹_ 


আপদাং কথিতিঃ পন্থা ইন্জরিয়াণীমসংবম: | 
তজ্জঃ সম্পদাং মার্গো নেনেষ্টং তেন গম্যতাম্‌॥ 
'ইস্রিয়ের অসংঘম বিপদের পথ, আর ইন্দরিয়ের জয় সম্পদের পথ] 
থে পথে ইচ্ছা হয় সেই পথেই চল 1” ্ 
কাহারও ভাল করিতে পারা গেলে তাহ! খুবই ভাল, 


পরম সৌভাগ্যের বিষয়: কিন্ত তাহ! যদি সম্ভব 'নাই 
হয়, অন্তত এইটুকু দেখ। দরকার যে, কাহারে। মন্দ নখ 
হয়। এক একটি কার্য্যের ফল এত" বিস্তৃত যে, অনেক 
সময়ে, অনেকের পক্ষে তাহ। ভাবিয়া দেখ! সম্ভব হয় ন|। 
কেহ কাহারও ঘরে আগুন লাগাইয়া দেয়, ইহাতে তাহার 
বেশী সময় বা বেশী শ্রম আবশ্তক হয় ন!; কিন্তু তাহার 
ফলটা অপর লোকের নিকটে কিরূপ ভীষণ হয়, তাহা 
সহজেই ভাবিয়া দেখিতে পার। যায়। , ক্রিয়ার ফলটি যদি 
সেই ক্রিঘার কর্ভাতেই আবদ্ধ থাকে তো কিছু বলিবাঁর 
প্রয়োজন ন। হইতে পারে, কিপ্ত যখন তাহার সঙ্গে 
অনেকের সম্বন্ধ থাকে, তখন তাহা করিবার পূর্বে প্ভাকে 
অগ্রপশ্চার্ৎ সমস্ত ভাবিয়া চিন্তিয়া পকর্তব্য স্থির 


করিতে হয়। 
ধংস সহজেই হইতে পাবে, কিন্ত স্থষ্টি তেমন সহজ 


নহে। কোনো সেতুকে এক নিমিষে ভাঙ্রিয়। টুরিয়া 
শেষ করিয়। দিতে পারা যায়, কিন্তু তাহা বন্ধন করিতে 
বিশেষ প্রয়াস আবশ্যক হয়। ঘরখানা ভাঙিয়! ফেলাই 
যদি মুখ্য উদ্দেশ্ত হয় তবে তাহা করিতে পারা যায়, কিন্ত 
&ঁ উদ্দেশ্য স্থির করিবার পূর্ব্রে থাকিবার ব্যবস্থাটা কি 
তাহাও ভাবা দরকার। সংস্কারের খুবই প্রয়োজন আছে, 
কিন্ত তাহার নামে যদি মূলেরই উচ্ছেদ হয় ভবে সে বড় 
ভয়ের ও ভাবনার কথা। সংস্কারের উদ্দেশ্য ভাল করা, 
ইহাতে কোন সন্দেহ নাই) কিন্তু তাহাতে বস্তত ভাল 
হইবে কি না, সংস্কার আরম্ভ করিবার পূর্বের ইহা! শান্ত ও 
গভীর ভাবে বহুবার চিন্তা! করিয়া দেখিতে হইবে । 

সাহিত্যিকগণ নিজ নিজ সাহিত্য স্থষ্টির পূর্বে ইহা 
ভাবির! দেখিতে পারেন। 

"॥স নো বৃদ্ধা শুভয়া সংযুনক্র, |” 
পতিনি আমাদিগকে শুভ বুদ্ধি দান করুন 1? 
“| স্ব্তাস্ত বিশ্বস্ত 1৮ 
বিশ্বের কল্যাণ হউক 1* 


:* বঙ্গীয় -সাহিতা- পরিষদ্‌ মেদিনীপুর শাখার উনবিংশ বাধিক 
অধিবেশনে সভাপতির অভিভাবষণ, ফ্ান্তৃন, ১৩৩৮ 1. 


অরণ্য-কাও 
ভ্রীমনোজ বস্থু 


গর্ীজাটি নিতান্ত ছোট নয়। অগ্রহায়ণ হইতে জরীপ 
চলিতেছে, খাঁনাপুরী শেষ হইল এতদিনে | হিঞ্চে- 
কল্মীর দামে আরা! নদীর কুলে ব্টতলার কাছাকাছি 
সারি সারি“তিনটি তাঁবু পড়িয়াছে। চারিদিকে বিস্তীর্ণ 
ফাকা মাঠ। 

শঙ্কর-ডেপুটী সদর ক্যাম্প হইতে আজ আসিয়া 
পৌঁছিযাঁছে। উপলক্ষ্য একটা জটল রকমের মৌকদ্দম|। 
ছোকরা মান্য, ভারী চটপটে-_পত্রীবিয়োগের পর হইতে 
চাঞ্চলা যেন আরও বাড়িয়া গিয়াছে । আসিয়াই আমিনের 
তলব পঁড়িল। 

আমিনবে* ডাকিতে পাঠাইদ্বা একটা চুরুট বাহির 
করিল। চুরুটের কোটায় সেই সাত মাস আগেকার 
শুকনো বেলের পাতা ক'ট এখনও রহিয়াছে । 

সাত মাস আগে একদিন বিকালবেলা তাহাদের দেশের 
বাড়িতে দোতলার ঘরে ঢুকিয়।শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিয়াছিল-_ 
স্ধারাপী, কালকে কি বার ? | 

সধা ব্লিয়াছিল--পাক্ি দেখগে যাও, আমি 
জানিনে-_তারপর হাসিয়া চোখ ছুটি বিস্ফারিত করিয়া 
বলিয়াছিল-_লে যাবেন তাই ভঙ্ম দেখান হচ্ছে, ভারী 
কিনা ইরে_ 

শঙ্করও খুব হাসিয়ছিল। 
কর তবে না হয় যাইনে-_ 

-থাক্‌। 

_তার যানে? এই যে আমি চলে ঘাব আমার 
মোটেই কেন কষ্ট হচ্ছে না-_না? 
_. কোন জবাব না দিয়! বধারাণী অত্যন্ত মনৌধোগের 
সহিত কাপড় কৌচাইয়া পাট করিতে লাগিল। শঙ্কর 
তাহার হাত ধরিয়া কাছে আনিল। 

- শোন জুধারাণী, উত্তর দাও__ 

-বা-রে পরের মনের কথা আমি জানি বুঝি_ 


বলিয়াছিল--ঘদি মানা 


_নিজের তজান_ | তবু কথা কহে না দেখিয়া 
শঙ্কর বলিতে লাগিল-_আমি চলে যাঁব বলে তোমার কষ্ট 
হচ্ছে কিন! সেই কথাটা বল আমায়__ন! বললে শুনছি নে 
কিছুতে 

-না 

-সত্যি বলছ? 

_না নানা বলিয়া হাত ছাড়াইয়া সুধা বাহির 
হইয়া যাইতেছিল। শঙ্কর পলায়নপরার সামনে গিয়া 
দাড়াইল। 

-মিছে কথা । দেখি, আমার দিকে চাও-_কই, 
চাও দিকি ধারাণী__ 

স্থধা তখন ছুই চক্ষু প্রাণপণে বুজিয়া আছে। সুখ 
ফিরাইয়া ধরিতেই ঝর-ঝর করিয়া গাল বহিয়া চোখের জল 
গড়াইয়া পড়িল। জাকিয়া বাকিয়া পাশ কাটাইয়া বধু 
পলাইল 1... 

শেষ রাতে বৃষ্টি নামিয়াছে। লক্ষণ বাহির হইতে 
ডাকিল-_-ছোটবাবু, ঘাটে ্রামার সিটি দিয়েছে৷ 

সুধারাণী গলায় আচল বেড়িয়া প্রণাম করিল | কহিল-_ 
দাড়াও একটু । তাড়াতাড়ি কুলু্গীর কোণ হইতে 
সন্ধ্যাকালে গোছাইয়া-রাখা বিরপত্র আনিয়া হাতে দিল । 
দুর্গা, দুর্গা, দুর্গা__হপ্ায় একখানা ক'রে চিঠি দিও, যখন 
যেখানে থাক, বুঝলে ?..- 

আরও একটা দিনের কথ। মনে পড়ে, এমনি এক 
বিকাল বেল। মামুদ্পুর ক্যাম্পে সে জরীপের কাজ করি- 
তেছে, এমন সময় চিঠি আসিল, সুধারাণী নাই। 


ইতিমধ্যে নকলা ও কাগজপত্র লইয়া ভজহরি আমিন 
সামনে আনিয়! দীড়াইয়াছিল । 2৬. 

--ছু'শ দশ- এগার-_তার উত্তরে এই হস্লগে ছুস্প 
বারো নম্বর প্লট-_বলিয়া ভজহরি নঝ্মার উপর জায়গাটা 


£ 


৩ গুহা _. ৯০০৯, 
ই ১২ ০৩২ 


চিহিউনক্‌ রিল। বলিতে লাগিল-_অনাবাদি বন-জঙ্গল 
একটা, মান্ুষ-জন কেউ যায় না ওদিকে-_তবু এই নিয়ে 
যত মামলা-_ 

হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়৷ দ্বেখিল__সেই কেবল 
বকিয়া! মরিতেছে, শঙ্কর বোধ করি একবারও কাগজপত্রে 
দিকে তাকায় নাই_সামনের উত্তরের মাঠের দিকে 
এক নজরে তাকাইয়া আপনমনে দিব্য শিষ দিতে 
সরু করিয়াছে, চুরুটের আগুন নিভিয়! গিয়াছে-_ 

বলিল--হ্যা, এ যে তালগাছ ক/টার ওধারে কালো! 
কালে। দেখ! যাচ্ছে-_জঙ্গলের আরম্ত ধইথানে । এখান 
থেকে বোঝা যাচ্ছে না ঠিক, কিন্তু ওর মধ্যে জমি অনেক... 
এইবারে রেকর্ড একবার দেখবেন হুজুর, ভারী গোলমেলে 
ব্যাপার__ 

হাহা না এই রকম বলিতে বলিতে একটু অপ্রস্তত 
হইস্া শঙ্কর কাগজপত্রে মন দিল। পড়িয়া দেখিল, দু'শ 
বারোর খভিয়ানে মালিকের নাম লেখা হইয়াছে-_শ্রীধনগ্জর 
চাকলাদার । 

ভজহরি বলিতে লাগিল__আগে এ একটা নাম শুধু 
লিখেছিলাম। তারপর দেখুন ওর নীচে নীচে উড 
পেন্সিল দিয়ে আরও সাতটা নাম লিখতে হয়েছে । রোজই 
এইরকম নতুন নতুন মালিকের উদয় হচ্ডে। আজ অবধি 
একুনে আটজন ত হলেন--যে বেটে শুরা আসতে লেগে- 
ছেন ছু-একদিনের মধ্যে কুড়ি পুরে যাবে বোধ হচ্ছে-_এই 
পাতায় কুলোবে না 

শঙ্কর কহিল--কুড়ি পুরে যাবে--যাওয়া্ছি আমি, 
রোসো নাআজই খতম করে দেব সব। তুমি 
ওদের আসতে বল্লে কখন ? 

-সন্ধ্ের সময়। গেরস্ত লোক সারাদিন কাজ কন্মে 
থাকে__একটু রাত হয় হবে, জ্যোৎসা রাত আছে---তার 
আর কি? 

আরও খানিকটা কাজকন্ম, দেখিয়া শঙ্কর সহিসকে 
থোড়া সাজাতে হুকুম দিল। বলিল-_মাঠের দিক দিয়ে 
চক্কোর দিয়ে আমা যাক একটা--এ রকম হাত-পা কোলে 
করেগভাবুর মধ্যে কাহাতক বসে থাকা বায় ?-..এ জায়গাটা 
ক্ষিন্ত তোমরা বেশ সিলেক্ট করেছ, আমিন মশাই 


ওগুলো ভটফুল, না? কিন্ত গাঙের দশা দেখে ক্যাসি ন। 
কারি 

বলিতে বলিতে আবার কি ভাবিল। বলিল-_-ঘোঁড়া 
থাকগে, এক কাজ করলে হয় বরং_চল না কেন দু'জনে 
পায়ে পায়ে জঙ্গলটা ঘুরে আসি; মাইলখানেক হবে-_কি 
বল? বিকেলে ফীকায় বেড়ালে শরীর ভাল থাকে-২ 
চলো--চলো-_ 

মাঠের ফসল উঠিয়া গিয়াছে । কোনদিকে লোক 
চলাচল নাই; শঙ্কর আগে আগে যাইতেছিল,. ভজ্বহরি 
পিছনে । জঙ্গলের সামনেটা খাতের মত,- অনেকখানি 
চওড়া, খুব নাবাল। নেখানে ধান হ্ইয়! থাকে, ধানের 
গোড়াগুলা রহিয়াছে। পাশ দিয়া উচু আল বাধা । 

সেখানে আসিয় শঙ্কর কহিল-_গাঙের বড় খাল-টাল 
ছিল এখানে? 

ভজ্জহরি কহিল-_ন৷ হুজুর, খাল নয়_এটা গড়াই, 
সামনের জঙ্গলটা ছিল গড়__ ও 

গড়? 0 

_আজ্জে হ্যা রাজারামের গড়। রাজারাম ব'লে 
নাকি কে-একজন কোনকালে এখানে গড় তৈরি 
করেছিলেন । এখন তার কিচ্ছু নেই, জঙ্গল হয়ে গেছে 
সব- 

তারপর দু'জনে নি£শব্ে চলিতে লাগিল। 

মাঝে একবার শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল- বাৎ-টাঘ'নেই 
তহে। 

ভজহরি তাচ্ছিল্যের সহিত জবাব দ্িল--বাঘ? 
চারিদিকে ধু ধু করছে ফাকা মাঠ, এখানে কি আর--তবে 
হা! অন্যান্বার শুনলাম কেঁদো গোবাঘা দু-একটা আসত, 
এবারে আমাদের জালায়-_বলিয়। হামিল। বলিতে 
লাগিল-_উৎপাঁতট। আমরা কি কম করছি হুজুর ? সকান 
নেই, স্ধ্যে নেই__কম্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে করে, করে? 
সমন্তটা দিন। এ পথ যা দেখছেন, জঙ্গল কেটে আমরাই 
বের করেছি, আগে পথঘাট কিচ্ছু ছিল না_এ অঞ্চলের 
কেউ এ বনে আসে নাঁ_ 

বনে ঢুকিয়া খানিকটা যাইতেই মনে হইল, এই ম্িনিট- 
দুয়ের মধ্যেই বেলা ডুবিয়া রা্রি হইয়া গেল। ঘন 


বৈশাখ 


শাখাজাল-নিবদ্ধ গাছপালা, আম আমার কাটাল গাছের 
সংখ্যাই "বেণী, পুক্ বাকল ফাটির! চৌচির হইয়া গুঁড়িগুলি 
পড়িয়া আছে যেন এক-একট1 অতিকায় কুমীর, ছাঁতাধরা 
সব্জ*-'ফীকে ফাকে পরগাছা--'একদা। মান্ুষেই ঘে ইহাদের 
গুতিধী লালন*করিয়াছিল আজ আর তাহ। বিশ্বাস হয় ন!। 
কত শতাব্দীর শীত-গ্রীম্ম-বর্ষা মাথার উপর দিয়! কাটিয়! 
গিয়াছে, তলার আধারে এইসব গাছপালা আদ্দিমকালের 
কত সব রহস্ত লুকাইয়া রাখিয়াছে, কোনদিন স্্যকে উকি 
মারিয়! কিন, দেখিতে দেয় নাই 1... 

এইন্রকম একটানা কিছুক্ষণ চলিতে চলিতে শঙ্কর 
দাড়াইয়া পড়িল । 

-িখানটায় ত ফাকা বেশ ! জল চকচক করছেনা? 

আমিন বলিল--ওর নাম পক্কদীঘি_-. 

_খুব পাক বুঝি? 
- -ম্ধতা হবে, কেউ কেউ আবার বলে পঞজ্ঘী-দীবির 
থেকে পক্বদীস্ি হয়েছে 

“বলিয়৷ ভজহরি গল্প আরম্ভ করিল। 
কালে এই দীঘির কালো জলে নাকি অতি সুন্দর 
মযুরপৎ্থী ভামিত। আকারেও সেটি প্রকাণ্ড ছুই কামরা 
ছথানি ধাড়। এত বড় ভারী নৌকা, কিন্ত তলীর ছোট্ট 
একখানা পাট। একটুখানি ঘুরাইয়া দিয়া পলকের মধ্যে 
সমস্ত ডুবাইয়৷ ফেলা যাইত। দেশে সে সমর শাসন ছিল 
না টুটগ্রাম অঞ্চলের মগের আপিয়। লুটতরাজ করিত, 
জমিদারদের মধ্যে রেশারেশি লাগিয়াই ছিল। প্রত্যেক 
বড়লোকের প্রাসাদে গুপ্তদ্ধার ও গুপ্তভাগ্ডার থাকিত, মান- 
সম্্ম লইয়া পলাইয়া যাইবার অন্ততঃপক্ষে মরিবার অনেক 
নব উপায় জন্থান্ত লোকেরা হাতের কাছে ঠিক করিয়া! 
রাখিতেন। কিন্তু নৌকার বহিরঙ্গ দেখিয়া এসব কিছু 
ধরিবার যে! ছিল না। চমৎকার ময়ূরকগ্ঠী রঙে অবিকল 
মঘুরের মত করিয়। গলুইটি কুঁদিয় তোলা--শোনা যায় 
এক-একদিন নিঝুম রাত্রে সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে 
রাজারামের বড় ছেলে জানকীরাম তার তরুণী পত্ী 
মালতীমালাকে লইয়া চিত্রবিচিত্র মযুরের পেখমের মত 
পাল তুলিয়া ধীর বাতাসে এ নৌকায় দীঘির উপর 
বেড়াইতেন। এই মালতীমালাকে লইয়া এ অঞ্চলের 
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চাষারা অনেক ছড়া বাঁধিয়াছে, পৌধপংক্রান্তির সদর 
দিন তাহারা বাড়ি বাড়ি সেই সব ছড়া গাহিয়া নৃতন 
চাউল ও গুড় সংগ্রহ করে, পরদিন দল বীধিয়! সেই 
গুড়-চাউলে আমোদ করিয়া পিঠা খায়। 

গল্প করিতে করিচ্তে তখন তাহার! সেই দীবির পাড়ের 
কাছে আসিয়াছে । ঠিক কিনার অবধি পথ নাই, কিন্ত 
নাছোড়বান্দা শঙ্কর ঝে।পঝাড় ভাঙিয়া আগাইতে লাগিল । 
ভর্জহরি কিছুদূর একট। নীচ ডাল ধরিয়! দাঁড়াইয়া রহিল। 

নল-খাগড়ার বন দীধির অনেক উপর হইতে আরম্ত 
হইয়৷ জলে গিয়া শেষ হইয়াছে, তারপর কুচো খেওলা 
শাপলার ঝাড়। ঝুঁকিয়া-পড়া গাছের ডাল হইতে গুলঞচ- 
লতা ঝুলিতেছে। একটু দূরের দিকে কিন্তু কাকচস্ষুর মত 
কালো জল। সাড়। পাইয়৷ কণ্টা ডাকপাথী নলবনে 
ঢুকিল। অল্প খানিকটা ডাইনে বিড়ালআচড়ার কাটা 
ঝোপের নীচে এককালে যে বাধানো ঘাট ছিল এখনও 
বেশ বুঝিতে পার! যায়। 

সেই ভাঙাঘাটের অনতিদূরে পাতলা পাতলা সেকেলে 
ইটের পাহাড়। কতদিন পূর্বে বিস্থৃত শতাব্দীর কত কত 
নিভৃত সুন্দর জ্যোত্মা রাত্রে জানকীরাম হয়ত প্রিয়তমাকে 
লইয়া ওখান হইতে টিপাটিপি এই পথ বহিয়া এই সোপান 
বহিয়া দীধির ঘাটে মস্থ্রপত্খীতে চড়িতেন। গভীর- 
অরণ্যছায়ে সেই আসন্ন সন্ধ্যায় ভাবিতে ভাবিতে শঙ্করের 
সমস্ত সিং হঠাৎ কেমন আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। 


_ধ্যেঘ, আমার ভয় করে__কেউ যদি দেখে ফেলে? 

_€ দেখবে আবার ? কেউ কোথাও জেগে নেই, 
চল মালতীমালা- লক্ষমীষ্টি চল যাই_- 

--আজ থাক, না না_তোমার পায়ে পড়ি আজকের 
দিনটে থাক শুধু-_ 

এ যেখানে আজ পুরাশে। ইটের সমাধিস্ত, প ওখানে 
বড় বড় কক্ষ অলিন্দ বাতাঁয়ন ছিল, উহারই কোনথানে 
হয়ত একদা তারা-খচিত রাত্রে মমুরপত্্ীর উচ্ছৃদিত বর্ণনা 
শুনিতে শুনিতে এক তন্বঙ্গী রূপসী রাজবধূর চোখের তারা 
লোভে ও কৌতুকে নাচিয়া উঠিতেছিল, শব্দ হইবেসবলিয়া 
স্বামী হয়ত বধূর পায়ের নৃপুর খুলিয়া দিল, নিঃশব্দে খিড়ক্ট 
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খুঁলিঞপ। টিপির। টিপিয়া ছুইট চোর ্প্তপুরী হইতে 
বাহির হইসঈ ঘঃটের উপর নৌকায় উঠিল, রাজবাড়ির 
কেউ ত। জানিল না । ফিন্ফাস্‌ কথাবার্ত।'-স্বক্ছ মেথের 
আড়ালে টা মুদ্ু মু হাপিতেছিল-.-শব্দ হইবার ভগ্মে 
দাড়ও নামায় নাই-.. এমনি বাতাসে" বাতাসে মন্তরপঙ্থী 
মাঝদীখি অবধি ভাসিয়৷ চলিল'"" 

ভাসিতে ভাদিতে দুরে__ব্হুদুরে__শতাব্দীর আড়ালে 
কোথায় তাহারা ভাসিরা! গিয়াছে ! 


ভাবিতে শঙ্করের ভাবিতে কেমন, ভয় করিতে লাগিল । 
গভীর নিজ্জনতার একটি ভাষা আছে, এমন জায়গায় এমনি 
সময় আসিয়া ধাড়াইলে তবে তাহা স্পষ্ট অন্গভব হয়। 
চারিপাঁশের বনজঙ্গল অবধি বিম-ঝিম করিয়া যেন এক 
অপূর্ব ভাষায় কথা কহিতে আরস্ত করিয়াছে। ভয় হইল, 
আরও কিছুক্ষণ সে যদি এখানে এমনি ভাবে চুপ করিয়া 
ধড়াইয়ী থাকে জঙিয়া নিশ্চয় গাছের গুঁড়ির মত হইরা 
এই বন্রাজ্যের একজন হইয়! যাইবে ; আর নড়িবার 
ক্ষমতা থাকিবে ন1।..*মহসা' সচেতন হইয়া! বারদ্ার সে 
নিজের স্বরূপ ভাঁবিতে লাগিল, সে সরকারী কর্মচারী... 
তার পসার-প্রতিপত্তি-..ভবিষ্যতের আশা--মনকে ঝশাকা 
দিয়! দিয়া সমস্ত কথা ক্মরণ করিতে লাগিল। ডাকিল_ 
আখিন মশাই! 

ভঞ্জহরি কহিল__দন্ধো হয়ে গেল ভজুর-__ 

_ঘাচ্ছি- 


ক্যাম্পের কাছাকাছি হইয়া শঙ্কর হাসিয়া উঠিল । 
কহিল-_ডাঁকাত পড়েছে নাকি আমাদের তাবুতে ? বাপরে 
বাপ্‌-এবৎ হাসির সহিত ক্ষণপূর্কের অস্থভূতিটা সম্পূর্ণ 
রূপে উড়াইরা দিবা বলিতে লাগিল-_চুরুট টেনে টেনে ত 
আঁর চলে না-হঁকো-কলকের বাবস্থা করতে পার আমিন 
মশাই, খাটি স্বদেশী মতে বসে বসে টানা যায়__ 

আমিনও হাসিয়া বলিল-__অভাব কি? মুখের কথা 
না বেরুতে গার থেকে বিশটা বূপোবীধা হুকো এসে 
হাজির হখে, দেখুন না 

শ্রামের ইতর-ভদ্রু অনেকে আসিয়াছিল, উহাদের 
দেখিয়া তটস্থ হইয়া সকলে একপাশে সরিয়া দাড়াল । 
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মিনিট-দশেক পরে শ্রশ্কর ভাবুর বাহিরে আধিয়া ঘাদলার 
বিচারে বিল । বলিল _মুখের কথায় হবে সি। কিছু, 
আপনাদের দলিলপত্তোর কার কি আছে দেখান একে 
একে ধনগয় চাকলদার আগে আন্ন_ ৪ 

ধনগ্তয় সামনে আসিল ! কোট্টির মৃত জড্জীনো একখান! 
লম্বা হলদে রঙের কাগজ, কালো ছাপ-মারা, পোকায় কাট 
সেকেলে বাংলা হরপে লেখা । শঙ্করবিশেষ কিছু পড়িতে 
পারিল না, ভঙ্গহরি কিন্তু হেরিকেনট। তুলিয়া ধরিয়া 
অবাধে আগাগোড়া পড়িম্া গেল। কে একজন দয়ালক্ 
চক্রবর্তী নামজাদা! রাজারামের গড় একশ" বারো বিঘা 
নি্ষর জায়গা-জমি মায় বাগিচ। পুক্ষরিশী তারণচন্্র 
চাকলাদার মহাশয়ের নিকট সুস্থ শরীরে সরল মনে থোস- 
কোব্লায় বিক্রয় করিতেছে। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল--এই তারণচন্দ্র চাকলাদার 
আপনার কেউ হবেন বুঝি, ধনঞ্য় বাবু ? টি 
' ধনগ্রয় সোৎসাহে কহিতে লাগিল_ঠিক ধরেছেন 
হুজুর, তারণচন্দোর আমার প্রপিতামহ, পিতামহ হলেন 
কৈলেসচন্দোর-ার বাব|। তিরাশী সন থেকে -শ্ই 
সব নিক্ষরের সেস গ্রণে আসছি কালেক্টরীতে_-গুডিভ 
সাহেবের জরীপের চিঠে রয়েছে। কবলার তারিখটে 
একবার লক্ষ্য ক'রে দেখবেন হুজুর 

আরও অনেক কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু উপস্থিত 
অনেকে না নাঁ_করিয়া উঠিল। তাহীরাও বাঁজারামের 
গড়ের মালিক বলিয়া নাম লেখাইয়াছে, এতক্ষণ অনেক 
কষ্টে ধৈর্য ধরিয়। শুনিতেছিল, কিন্ধ আর থাকিতে 
পারিল না) 

ধমক খাইয়া সকলে চুপ করিল। শঙ্কর ভজহরিকে 
চুপিচুপি কহিল-_তুমি ঠিকই লিখেছ, চাকলাদার আসল 
মালিক, আপত্তি গুলো ভূয়ে-ডিনমিস করে দেবু 

ভজহরি কিন্তু সন্দিপ্চভাবে এদিক-ওদিক বার-ছুই 
ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল__আসল মালিক ধর! বড় শক্ত হয়ে? 
দাড়াচ্ছে হুজুর-_ 

-বারো-শ উনিশ সনের পুরাণে! দলিল দেখাচ্ছে যে 

ভজহরি কহিতে লাগিল-_এখানে আটঘরা গ্রায়ে 
একজন লোক রয়েছে, ন-সিকে কবুল করুন তার কাছে 





বৈশাখ 


গিয়ে-উন্নিশ সন*ত কালকের কথা, হুবহু আকব্বর 
বাদশ্ি দলিল বানিয়ে দেবে, আসল নকল চেনা যায় না-_ 
বস্ততঃ ধনগয়ের পর অগ্যান্য সাতজনের কাগজপত্র 
তলব করিয়া দেখা গেল, ভজহরি মিথ্য। বলে নাই__এঁ 
রকম পুরাপ্রৌ দলিল সকলেরই আছে। এবং বীধুনীও 
প্রত্যেকটির এমনি নিখৃ'ত থে ধখনই যাহার কাগজ দেখে 
একেবারে নিঃসন্দে্ বুঝিয্বা যায় রাজীরামের গড়ের মালিক 
একমাত্র সেই লোকটাই। এ যেন গোলক ধশধায় পড়িয়া 
গেল। বিস্তর ভাবিয়া-চিন্তিয়াও সাব্যস্ত হইল না 
কাহাকে ছাড়িয়। কাহীকে রাখা যায়। 
হাল ছাড়ি! দিয়া অবশেষে শঙ্কর বলিল- দেখুন 
মশাইঞ্না, আপনারা ভদ্রসন্তান__ 
ঠাস্টী-করিয়া তাহার! তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল । 
এই একটা প্লট একসঙ্গে এরকম ভাবে আটজনের ত 
হুভপারে না? 
_ সকলেই,ঘাড় নাড়িল। অর্থাৎ_নয়ই ভ-_ 
- _আপনার! হলপ করে” বলুন এর সত্যি মালিক কে__ 
.ভ্সন্তানেরা তাহাতে পিছপাও নহেন। একে একে 
মামনে আপিয়। ঈশ্বরের দিবা করিয়। বলিল-_ছু'শ* বারোর 
প্লট একমাত্র তাহারই, অপর সকলে চক্রান্ত করিয়। মিথ্যা 
কথা কহিতেছে। 


লোকজন বিদায় হইয়া গেলে শঙ্কর বলিল__না এরা 
পাটোয়ারী বটে__দেখে শুনে সন্ভম হচ্ছে__ 

ভজহরি মৃদু মৃছ হাসিতেছিল, এরকম মে অনেক 
দেখিয়াছে। 

শঙ্কর বলিতে লাগিল__তোমার কথাই মেনে নিলাম 
যে কাচা দলিলগুলো জাল। কিন্তু যে গুলো রেজেস্টা? 
দেখ, এদের দূরদৃষ্টি কত দেখ একবার-_কবে কি হবে 


দুপুরুষ আগে থেকে তাই তৈরী হয়ে আসছে। চুলোয় - 


যাক্গে দলিল-পতৌর-তুমি -গায়ে খোঁজ খবর করে+ 
কি পেলে বল? যা হোক একরকম রেকর্ড করে যাই__ 
পরে যেমন হয় হোকগে-- 

ভজহরি বলিল-_-কত ঢোককে জিজ্ঞাসা করলাম, 
আপনি আসরার আগে কত নাক্ষীসাবুদ তলব করেছি, 


অরণ্য-কাণ্ড 
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সে আরও মজা--এক একজনে এক এক রকমূ,এলৈ 
বলিয়া সহসা প্রচুর হাসিতে হানসিতে বক্ষির্দ নরলোকে 
আস্কারা হ'ল না, এখন একবার কুমার বাহাদুরের সঙে 
দেখা করে জিজ্ঞাস করতে পারলে হয়-_ 

শঙ্কর কথাটা ঝুঁরিতে পারিল না । 

ভজহরি বলিতে লাগিল-_কুমার বাহীাছুর মানে 
জানকীরাম। সেই যে তখন ময়ুরপহ্ধীর কথা বলছিলাম, 
গায়ের লোকেরা বলে আশপাশের গ্রাম নিশুতি হয়ে গেলে. 
জানকীরাম নাকি আসেন-_উত্তর মাঠের এ নাককাটার 
খাল পেরিয়ে তেধরা-বকচরের দ্বিক থেকে তীরবেগে 
বোড়া ছুটিয়ে রোজ রাত্তিরে মালতীমালার সঙ্গে দেখা 
করে? যান_সে ভারী অদ্ভুত গল্প,_কাজ কর্ম নেইত 
এখন ? 


তারপর রাত্রি অনেক হইল। তিনটি তাবুরই 
আলো নিভিয়াছে, কোনদিকে সাড়াশব্ধ নাই । শঙ্করের 
"ঘুম আসিতেছিল না। একট! চুরুট ধরাইয়া৷ বাহিরে 
আদিল, আসিয়া মাঠে খানিক পায়চারী করিতে লাগিল । 

ভজহরি বলিয়াছিল__কেবল জঙ্গল নয় হুজুর, এই 
মাঠেও সন্ধ্যের পর একলা একলা কেউ আসে না। এই 
মাঠ সেই যুদ্ধক্ষত্র, নদীপথে শক্ররা এসেছিল। বেলা 
না ডুবতে রাজারামের পাচ শ' ঢালী ঘায়েল হয়ে? গেল, 
সেই পাঁচশ” মড়ার পা ধরে টেনে টেনে পরদিন এ নদীতে 
ফেলে দিয়েছিল'*" 

উলুখাসের উপর পা ছড়াইয়া চুপটি করিয়া বসিয়া 
শঙ্কর আনমনে ক্রমাগত চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িতে লাগিল। 


চার শ' বছর আগে আর একদিন সন্ধ্যায় গ্রামনদী- 
কুলবর্তী এই মাঠের উপর এমনি চাদর উঠিরাছিল। তখন 
যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়। সমস্ত যাঠে ভয়াবহ শাস্তি থম-থম 
করিতেছে । চাদের আলোয় স্তব্ধ রণভূমির প্রান্তে 
জানকীরামের জ্ঞান ফিরিল। দূরে গড়ের প্রাকানে সূহত্র 
সহম্র মশালের আলো.-.আকাশ চিরিক! শক্রর অশ্রান্ত 


৩৪ 
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জঙগো...€ুই হাতে ভর দিয়া অনেক কষ্টে জানকীরাম 
উঠিয়া বসিযী--উহারই অনেক আশা ও ভালবাসার 
নীড় ই গড়ের দিকে চাহিতে চাহিতে অকম্মাৎ ছুই চোখ 
ভরিয়া জল আসিল। ললাটের রক্তধারা ডান হাতে 
মুছিয়া ফেলিয়া পিছনে তাকাইয়া দেখিজেন, কেবল 
কযেকট শিয়াল নিঃশব্দে শিকার খুঁজিয়া বেড়াইতেছে-- 
কোন দ্রিকে কেহ নাই... 

সেই সময়ে ওদিকে অন্দরের বাতায়ন পথে তাকাইয়া 
মালতীমালাও চমকিয়া উঠিলেন, তবে কি একেবারেই_? 
অবমানিত রাজপুরীর উপরেও গাঢ় নিঃশব্দতা নামিয়া 
আসিয়াছে ! দাসী বিবর্ণমুথে পাশে আসিয়া দাড়াইল। 
মালভীমাল। আয়ত কালো চোথে তাহার দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিলেন_-শেষ 1 

খবর আসিল, গুপ্তদ্ধার খোলা হইয়াছে, পরিজনেরা 
সকলে বাহির হইয়! যাইতেছে । 

দাসী বলিল--বউমা, উঠুন-_ 

বধু বলিলেন--নৌকা সাজানো হোক্‌__ 

কেহ সে কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। নদীর 
ঘাটে শত্রর বহর ঘুরিয়! খুরিয়া বেড়াইতেছে, সে সন্ধানী- 
দৃষ্টি ভেদ করিয়া জলপথে পলাইবার সাধ্য কি! 

মালতীমালা বলিলেন_নদীর ঘাটে নয় রে, দীঘির 
মযুরপঙ্ধীথানা সাজাতে হুকুম দিয়েছি । খবর নিয়ে আয় 
হল কি না 

সেদিন সন্ধ্যায় রাজ্যোদ্যানে কনকাপা গাছে থে 
কয়টি ফুল ছুটিয়াছিল তাড়াতাড়ি সেগুলি তুলিয়া আনা 
হইল, মালতীমাল! লোটন খোপা ঘিরিয়া তার কতগুলি 
বসাইলেন, বাকীগুলি আচল ভরিয়া লইলেন। সাধের 
মুস্তাফল ছুটি কাঁণে পরিলেন, পায়ে আলতা দিলেন, 
মাথায় উজ্জল সিঁদুর পরিয়া কত মনোরম রাত্রির 
ভালবাসার শ্বতিমণ্ডিত ময়ুরপঙ্্রীর কামরার মধো গিয়া 
বসিলেন। 

নৌকা ভানিতে ভাদিতে অনেকদূর গেল। তখন 
বিজয়ীরা গড়ে ঢুকিয়াছে, দীঘির পাড় দিয়া দলে দলে 
রক্ত পতীকা উড়াইরা জনমানবশূন্য প্রাসাদে ঢুকিতে 
ল্লাগিল। সমস্ত পুরবাসী গুপ্তপথে পলাইয়াছে । 
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বিশ পচিশটি ষখালের আলো দীঘির জলে- পড়িল ] 
ধর, ধর নৌকো 

মালতীমাল! তলীর পাটাখানি খুলিয়৷ দিলেন! 
দেখিতে দেখিতে দীর্ঘমাস্তলটিও নিশ্চিহ্ হইয়া গেল। 
নৌকা কেহ ধরিতে পারিল না, কেবল নেমন করিয়া 
কোন ফাক দিয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠিল আচলের 
চাপাফুল কয়েকটি__ & 

তারপর ক্রমে রাত্রি আরও গভীর হ্ইয়। গড়ের উচু 
চুড়ার আড়ালে টাদ ডুবিল। আকাশে কেবল উজ্জল 
তারা কয়েকটি পরাজিত বিগত-গৌরব "ভগ্রজান্গ 
জানকীরামের ধূলিশয্যার উপর নিণিমেষ দৃষ্টি বিসারিত 


করিয়া ছিল। সেই সময়ে কে-একজন অন্ধকারে গঁ। ঢাকা 
দিয়! অতি সন্তর্পণে আসিয়া রাজ্জকুমারকে ধরিয়া তুলিল। 

__চলুন, প্রত 

কোথা? রঃ 

_ বটতলায়। ওখানে ঘোড়া রেখেছে, ঘোড়ায় 
তুলে নিয়ে চলে যাব-_ 


_ গড়ের আর-আর সব? 

বিশ্বস্ত পরিচারক গড়ের ঘটনা কহিল। বি 
চিহ্ন নেই আর, জলের উপরে কনকটাপা ছাড়া-- 

কই? বলিগ্না জানকীরাম হাত বাড়াইলেন। 
বলিলেন__আন্তে পার নি? ঘোড়ায় তুলে” দিতে পার 
আমায়? দাও না আমায় তুলে দয়া করে-আমি একটা 


ফুল আন্ব শুধু 
নিষেধ মানিলেন না। . খট-খট করিয়। সেই অন্ধকারে 
উত্তরমুখো বাতাসের বেগে ঘোড়। ছুটিল। সকালে 


দ্বেখা গেল, পরিখার মধ্যে যেখানে আজকাল ধান হইয়া 
থাকে জানকীরাম পড়িগ্না মরিয়া আছেন, ঘোড়ার কোন 
সন্ধান নাই । 

সেই হইতে নাকি প্রতিরাত্রে এক অদ্ভুত ঘটন। ঘটিয়া 
আসিতেছে । রাতছুপুরে সপ্তধিমগ্ডল বখন মধ্য-আকাশে 
আসিয়া পৌছায়, আশপাশের গ্রামগুলিতে নিষুপ্তি ক্রমশঃ 
গাঢ়তম হইয়া ওঠে, নেই সময়ে রাতের পর রাত এ গভীর 
নিজ্জন জঙ্গলের মধ্যে চার শ* বছর আগেকার সেই রাজবধূ 
পক্কদীঘির হিমশীতল অতল জ্রলশব্যা ছাড়িয়া উঠিরা 


/বৈশাখ 


দাড়ান। ভরা ঘাটের সোপান ঝুহিয়া বিড়ালশ্রীচড়ার 
গভীরক্কাটাবন ছুইহাতে ফাক করিয়া সাবধানে লঘুচরণ 
“ফেলিয়া তিনি ক্রমশঃ আগাইতে থাকেন। 
- একটানা ঝিঝির আওয়াজের সঙ্গে পায়ের নূপুর ঝুন-ঝুন 
করিষ়্া বান্িয়া ওঠে--কুষ্কুমে-মাজা মুখ'গায়ে শ্বেতচন্দন 
ত্রাকা-..পিথায় সেই চার শতাব্দী আগেকার সিছুর 
লাগানো.-"পায়ে রক্কবরণ আলতা, অঙ্গের চিত্র-বিচিত্র 
কাচলী ও মেঘডদুর সাড়ী হইতে জল বঝরিয়া ঝরিয়া 
বনভূমি নিক্ত করে-"বনের প্রান্তে আমের গুড়ি ঠেস 
দিয়া দক্ষিণের মাঠে তিনি তাকাইয়া থাকেন... 

আবার বর্ধায় যখন এ গড়খাই কানায় কানায় 
একেবারে ভরিয়া যায়, ধোড়া তখন জল পার হইয়া বনের 
মামনে পৌছিতে পীরে না, মালতীমাল! সেই কয়েকটা 
মাস আগাইয়! ফাকা মাঠের মধ্য আপি দাড়ান । 
ছুধ-স্বব ধানের সুগন্ধি ক্ষেতের পাশে পাশে ভিজা আলের 
উপর হিম-রুত্রির শিশিরে পায়ের আলতার অস্পষ্ট ছোপ 
লাগে, চাষারা সকাল বেল! দেখিতে পায়াকন্ত রোদ 
উদ্ভিতে না উঠিতে সম্তই নিশ্চি্ হইয়! মিলাইয়া যায় ... 


চুরুটের অবশিষ্টটুকু ফেলিয়া দিয়া শঙ্কর উঠিয়া 
দাড়াইল। মাঠের ওদিকে মুচিপান়্ায় পোয়ালগাদা, 
খোড়োবর, নৃতন-বাধা গোলাগুলি কেমন বেশ শান্ত 
হউয়া ঘুমাইতেছে। টত্রমাসের হুশতত্র জ্যোহসায় দুরের 
আবছা আবছা বনের দিকে চাহিতে চাহিতে চারিদিক- 
কার স্বপ্তিরাজোর মাঝখানে বিকালের দেখা সেই সাধারণ 
বন হঠাৎ অপূর্ব রহস্তময় বলিয়া ঠেকিল। এ খানে এমনি 
সময়ে বিস্মৃত যুগের বধু তাকাইয়া আছে, নায়ক তীরবেগে 
ঘোড়া ছুটাইগ়া সেই দিকে যাইতেছে, কিছুই অসম্ভব বলিয়া 
বোধ হয় না। মনে হর সন্ধ্যাকালে ওখানে সে যে অচঞ্চল 
নিক্রিয় ভাব দেখির! আসিয়াছে, এতক্ষণ জঙ্গলের সে রূপ 
ব্দলাইয়া গিয়াছে মাঙ্গষের জ্ঞান-বুদ্ধি আজও যাহা 
আবিষ্কার করিতে পারে নাই তাহাবুই কোন একটা 
অপূর্ব ছন্দ-সঙ্গীতমর গ্রপ্তরহস্য এতক্ষণ ওখানে বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। 

সঙ্গে সঙ্গে তার স্ধারাণীর কথা! মনে পড়িল..সে ষা-ফা 


অরণ;-কাণ্ড 


তবু বনের, 


৩৫ 


বলিত, ধেমন করিয়া হাসিত, রীগ করিত, ব্যথা দিত, 
প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ সেই সব ,কখু:-ভাবিতে 
ভাবিতে শস্করের চোথে জল আসিয়া পড়িল। জাগরণের 
মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া কোনদিন সে আর আসিবে না! 
“ক্রমশঃ তাহার মন্ত্রে কারথ-যুক্তিহীন একটা অদ্ভুত ধারণা 
চাপিয়া বসিতে লাগিল। ভাবিল-_সে দিনের সেই 
সুধারাণী, তার হাসি চাহনী, তার কষুত্রবদয়ের প্রত্যেকটি 
স্পন্দন পথ্যস্ত এই জগৎ হইতে হারায় নাই__কোনখানে 
সজীব হইয়া বর্তমান রহিয়াছে, মানুষে তার খোজ 
পায়না । এ সব জনহীন বনে জঙ্গলে এইকবপ গভীর 
বাত্রে একবার খোজ করিয়া দেখিলে হয়। শঙ্কর ভাবিতে 
লাগিল, কেবল মীলতীমালা স্থধারাণী নয়, স্টির 
আদিকাল হইতে যত মানুষ অতীত হইয়াছে, যত হাপসি- 
কান্নার ঢেউ বহিয়াছে, যত ফুল ঝরিয়াছে, যত মাধবী 
রাত্রি পোহাইয়া গিয়াছে, সমস্তই যুগের আলো! হইতে 
এমনি কোথাও পলাইয়া রহিয়াছে। তদ্গত হইয়া যেই 
মান্ষ পুরাতনের স্মৃতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন 
আবাস হইতে তারা টিপি টিপি বাহির হইয়৷ মনের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়ে। স্বপ্রঘোরে সুধারাণী এমনি কোনখান 
হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কত রাতে তার পাশে 
আসিয়া বসিয়াছে, আদর করিয়াছে, ঘুম ভাঁঙিলে আবার 
বাতাসে মিলাইয়া পলাইয়৷ গিয়াছে ।... 

বটতলায় বটের ঝুরির সঙ্গে ঘোড়া বাধা ছিল, 
এখানে আপততঃ: আস্তাবলের কাজ চলিতেছে, পৃথক ঘর 
আর বীধা হয় নাই। নিজে নিজেই জিন কষিয়া, 
স্বপ্রাচ্ছন্নের মত শঙ্কর ঘোড়ার পিঠে চড়িয়। বসিল। ঘোড়। 
ছুটিল। স্বপ্ত গ্রামের দিকে চাহিয়া অন্গুকম্পা হইতে 
লাগিল--মূর্ তোমরা, জঙ্গলের বড় বড় কাঠাল গাছগুলাই 
তোমাদের কেবল নজরে পড়িল এবং গাছ মারিয়া তক্তা 
কাটাইয়া ছু,পয়্সা পাইবার লোভে এত মোকর্দমা-মামলা 
করিয়া মরিতেছ, গভীর নিঝুম রাত্রে ছায়ামগ্র সেই আম- 
কাঠাল-পিত্তিরাজের বন, সমস্ত ঝোপ ঝাড় জঙ্গল, 
পঙ্কদীঘির এপার-ওপার ধাদের রূপের আলোয় "আলো! হইয়া 
যায়, এতকাল পাশাপাশি বাঁ করিলে একটা-রিল তাঁদের 
খবর লইতে পারিলে ন!! 
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_ ঈ্্ধাই পার হই বনের সামনে আসিয়। থোড়া 
পলাড়াইল। কট! গাছের ভালে লাগাম বাঁধিয়া শঙ্কর 
আমিনদের সেই জঙ্গল-কাটা! সন্কীর্ণ পথের উপর আসিল। 
প্রবেশ-মুখের ছুইধারে দুইটি অতিবৃহৎ শ্রিরীষ গাছ, 
বিকালে ভঞ্জহরির সঙ্গে কথায় কথায় এসব নজরে পড়ে নাই, 
এখন বোধ হইল মায়াপুরীর সিংহদ্বার উহারা! সেইখানে 
দাড়াইয়া কিছুক্ষণ সে সেই ছায়াময় নৈশ বনভূমি দেখিতে 
লাগিল। আর তাহার অন্ুমাত্র সন্দেহ রহিল না, মৃত্যু- 
পারের রপ্ত রহস্ত আজি প্রভাত হইবার পূর্বের এখান 
হইতে নিশ্চয় আবিষ্কার করিতে পারিবে । আমাদের 
জন্মের বহুকাল আগে এই স্থন্দরী পৃথিবীকে যারা ভোগ 
করিত বন্তমান কালের দুঃসহ আলো হইতে তারা সব 
তাদের অভ্ভুত রীতি-নীতি কীধ্য এশ্বধ্য প্রেম লইয়া 
মৌরালোকবিহান এঁ বন-রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
আছে।. আজ জনহীন মধ্য-রাত্রে যদি এই সিংহ্‌-দ্বারে 
দীড়াইয়া নাম ধরিয়া ধরিয়া ডাক দেওয়া যায় শতান্দী- 
পারের বিচিত্র মানগুষের। অন্ধকারের যবনিকা তুলিয়া নিশ্চয় 
চাহিয়া দেখিবে। 

কয়েক পা আগাইতে অসাবধান পায়ের নীচে শুকনা 
ডালপাল! মড়মড় করিয়া ভাঙিয়া যেন মর্মস্থানে বড় ব্যথা 
পাইয়া বনভূমি আর্তনাদ করিয়া উঠিল। স্থির গম্ভীর 
অন্ধকারে নিপিরীক্ষ সান্ত্রীগণ তাহাকে বাক্যহীন আদেশ 
করিল-_জুতা খুলিয় এস-_ 

শুকনা পাতা খসখস করিতেছে, চারিপাশে কত 
লোকের আনাগোনা-..জ্যোৎল্ার আলো হইতে আধারে 
আসিয়া শঙ্করের চোখ ধাধিয়া গিয়াছে বলিয়াই সে যেন 
কিছু দেখিতে পাইতেছে না । মনের ওঁৎস্থক্যে উদ্বেগাকুল 
আনন্দে কম্পিতহস্তে পকেট হইতে তাড়াতাড়ি সে টচ্চ 
বাহির করিয়া জালিল। 

জালিয়া চারিদিক ঘুরাইয়া ফিরাইয়! দেখে শৃন্ত বন। 
বিশ্বাস হইল না, বারম্বার দেখিতে লাগিল ।-..আর একটা 
দিনের ব্যাপার শঙ্করের মনে পড়ে । ছুপুরবেলা, বিয়ের 
কয়েকটা দিন পরেই স্থধারাণী ও আর কে-কে তার নুতন 
দামী তা্দজোড়া লইয়৷ চুরি করিয়! খেলিতেছিল। তখন 
তার আর এক গ্রামে নিমন্ত্রণে যাইবার কথা, সন্ধ্যার আগে 


০০০ 


ফিরিবার সম্ভাবনা নাই । কিন্তুকি গতিকে যাওয়া-হইল 


না। বাহির হইতে খেলুড়েদের খুব হৈ-চৈ "শোনা? 
যাইতেছিল; কিন্তু বরে ঢুকিতে না ঢুকিতে সকলে কোন " 
দিক দিয়া কি করিয়া যে পলাইয়া গেল_ শঙ্কর দেখিদ্বাছিল, 
কেবল তাসগুলি বিছানার উপর ছড়ানো... প্র 

টচ্চের আলোয় কাটাবনের ফাকে ফীকে সাবধানে 
দীবির সোপানের কাছে গিয়া সে বসিল। জলে জ্যোতস্সা 
চিকৃচিকু করিতেছে । আলো নিভাইয়! চুপটি করিয়া 
অনেকক্ষণ সে বসিয়া! রহিল। এ 

ক্রমে চাদ পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল। কোন দিকে কোন 
শব্দ নাই, তবু অন্ভব হয়--তার চারিপাশের বনবাসীর। 


. ক্রমশঃ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে। প্রতিদিন এই” সময়ে 


তাহারা একটি অতি দরকারী নিত্যাকর্ধম করিয়া থাকে, 
শঙ্কর যতক্ষণ এখানে থাকিবে ততক্ষণ তা”হইবে না-কিন্ত 
তাড়া বড্ড বেশী। নিঃশব্দে ইহার! তার চলিয়া ঘুওয়ার 
প্রতীক্ষা করিতেছে । 

হঠাৎ কোনদিক হইতে হুহু করিয়া হাওয়া বহিল, এক 
মুহূর্তে মন্মরিত বনভূমি সচকিত হইয়া উঠিল । উৎসবক্ষেত্রে 
নিমন্ত্রিতেরা এইবার ধেন আসিয়া পড়িয়াছে, অথচ এদিকে 
কোন কিছুর জোগাড় নাই । চারিদিকে মহী সোরগোল 
পড়িয়া গেল। অন্ধকার রাত্রির পদধ্বনির মত সহস্র 
সহজে ছুটাছুটি করিতেছে । পাতার ফাকে ফাকে এখানে- 
ওখানে কম্পমান ক্ষীণ জ্যোত্লা, সে যেন মহামহিমার্ণৰ 
যাহারা সব আসিয়াছে তাহাদের সঙ্গের সিপাহীসৈন্যের 
বল্পমের স্ৃতীক্ষ ফলা। নিঃশব্চারীরা অন্গুলিসঙ্কেতে 
শঙ্করকে দেখাইয়া দেখাইয়া পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করিতে লাগিল--এ কে? এ কোথাকার কে_-চিনি 
নাত! 

উৎকর্ণ হইয়া সমস্ত শ্রবণশক্তি দিয়! শঙ্কর আরও যেন 
শুনিতে লাগিল, কিছুদূরে সর্বশেষ পোপানের নীচে কে 
ঘেন গুমরিয়া গুমরিয়া কীদিতেছে। কণ্চ অনতিস্ফুট, কিন্ত 
চাপা কান্নার মধ্য, দিয়া গলিয়া গলিয়া তার সমস্ত ব্যথা 
বনভূমির বাতাসের সঙ্গে চতুদ্দিকে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। অন্ধকারলিপ্ত প্রেতের মত গাছেরা মুখে 
আঙ্গুল দিয়! তাহাকে বারন্বার থামিতে ইসারা; করিতেছে-- 


ঠবশাখ 


সর্বনাশ করিল, সব জানাজানি হইয়া গেল !-"'কিস্ত 
কাম্মা খার্রিল না। নিঃশ্বাস রোধ করিয়া প্র অতল জলতলে 
চারশ” বছরের জরাজীর্ণ মযুরপঙ্বীর কামরার মধ্যে যে 
মাধুরীমতী রাজবধ্‌ সারাদিনমান অপেক্ষা করে, গভীর 
রাতে শ্রইবার £স ঘোমটা খুলিয়। বাহিরে আসিয়া নিত্যকার 
মত উৎসবে যোগ দিতে চায় । যেখানে শঙ্কর পা ঝুলাইয়া 
। বপিয়াছিল, তাহার কিছু নীচে জলে-ডোবা সিঁড়ির ধাপে 
* মাথা কুটিয়। কুটিয়া বৌবার মত সে বড় কানা কাদিতে 
লাগিল -. 

তারপর কথন চাদ ডুবিয়। দীঘিজল আধার হইল, 
বাতাসও একেবারে বন্ধ হইয়া গেল, গাছের পাতাটিরও 
কম্পন নাই- কান্না তখনও চলিতেছে । অতিষ্ঠ হইয়া 
কাহারা দ্রতহাতে চারিদিকে অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালো 
' পর্দা খাটাইয়া দিতে লাগিল-_শঙ্কর বসিয়া থাকে, থাকুক_- 
তাহাকেঞ্কিছুই উহারা দেখিতে দিবে না। 
, আবার টঙ্ টিপিয়া চারিদিক ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া 
. দেখিল। আলো জালিতে না জালিতে গাছের আড়ালে 


কি কোথায় সব যেন পলাইয়। গেল, কোনদিকে কিছু * 


নাই। 

. তখন সে উঠিয়া দাড়াইল। মনে মনে কহিতে 
পাগিল_ আমি চলিয়া যাইতেছি, তুমি আর কীদিও না 
"হে লজ্জারুণা রাজবধূ, মালের মত দেহখানি তুমি দীঘির 
, তল হইতে তুলিয়। ধর, আমি তাহা দেখিব না। অন্ধকার 
রাত্রি, অনাবিষ্কত দেশ, অজানিত গিরিগুহা, গভীর 
অরণ্যভূমি এসব তোমাদের | অনধিকারের রাঞ্যে বসিয়া 
থাকিয়া তোমাদের ব্যাঘাত ঘটাইয়া কাদাইয়। গেলাম, ক্ষমা 

: করিও-_ ূ 
যাইতে যাইতে আবার ভাবিল, কেবল এই সমটুকুর 
। সন্ত কাদাইয়। বিদায় লইয়। গেলেও না হয় হইত। তাহ 
তনয়। সে যে ইহাদের একেবারে উদ্বাস্ত করিতে এখানে 
.আসিয়ছে। জরীপ শেষ হইম্বা একজনের দখল দিয়া 
গেলে বন কাটিয়! লোকে এখানে টাকা ফলাইবে। এত 
নগর-গ্রাম মাঠ-বাটেও মাস্ষের জায়গায় কুলায় না, তাহারা! 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বনিয়াছে পৃথিবীতে বন-জঙ্গল এক কাঠা 
গড়িয়া থাকিতে দিবে ন তাই শঙ্করকে দেনাপতি করিরা 


অরণ্য-কাণ্ড 


তর্ 


জামিনের দলবল যন্ত্রপাতি নক্সা কাগজ পত্র দিয়া টুর 
এই শত শত বৎসরের শাস্ত নিরিবিলি বাণপভূ্মি আক্রমণ 
করিতে পাঠাইয়! দিয়াছে । শাণিত খর্ডোর মত ভজহরির 
সেই সাদা সাদা দাত মেলিয়া হাসি-উৎ্পাত কি আমরা 
কম করছি হুজুর? কাল নেই, সন্ধ্যে নেই, কম্পাস 
নিয়ে চেন ঘাড়ে করে? করে?.** 

কিন্ত মাথার উপরে প্রাচীন বনম্পতিরা ভ্রকুটি করিয়া 
ঘেন কহিতে লাগিল-_তাই পারিবে নাকি কোন দিন? 
আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া তাল ঠুঁকিয়া জঙ্গল 
কাটিতে কাটিতে সামনে ত আগাইতেছ আদিকাল হইতে, 
পিছনে পিছনে আমরাও তেমনি তোমাদের তাড়াইম়া 
চলিয়াছি। বন-কাটা রাজ্যে নূতন ঘর তোমরা বাধিতে 
থাক, পুরাণো ঘর-বাড়ী আমরা ততক্ষণ দখল করিয়া 
বসিব।... | 

হাহাহা হা-হা তাহাদেরই হাসির মত আকাশে 
পাখা ঝাপটাইতে ঝাপটাইতে কালো কালে। এক ঝাঁক 
বাছুড় বনের উপর দিয্লা মাঠের উপর দিয়া উড়িতে 
উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়া গেল ।"-* 


বনের বাহির হইয়। শঙ্কর ঘোড়ায় চাপিল। ঘোড়া 
আস্তে আস্তে হাটাইয়! ফিরিয়া চলিল। পিছনের বনে. 
ডালে ভালে ঝাক-বাধা জোনাকী, আমের গুটি ঝরিতেছে 
তার টুপটাপ শব, অজান ফুলের গন্ধ'*বারবার পিছন 
দিকে সে ফিরিয়া ফিরিয়া তাকাইতে লাগিল। অনেক 
দুরে কোথায় কুকুর ডাকিতেছে, কাহাদের বাড়ীতে 
আকাশ-প্রদীপ আকাশের তারার সহিত পাল্লা দিয়া 
দপদপ করিতেছে; এইবার গিয়া সেই নিরাল1 তীবুর 
মধ্যে ক্যাম্প খাটটির উপর পড়িয়। পড়িয়া ঘুম দিতে 
হইবে! যদি এই সময় মাঠের এই অন্ধকারের মধ্যে 
স্থধারাণী আসিঙা দীড়ায়--.কপাঁলে জলজলে সি'ছুর, 
একপিঠ চুল এলাইয়া টিপিটিপি ছুষ্টামীর হাসি হাসিতে 
হাসিতে যদি স্থধারাণী ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া সামনে 
আসিফ্া দাড়ায়, দাড়াইয়! দুই চোখ ভরিয়া তার দিকে 
তাকাইয়া থাকে...মাথার উপর তি 


কোন দিকে কেউ নাই__-খোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িয় 


েন্থাক্থী পিঠ 


৮ 
শোপিস 
শঙ্ষত্র তাহার হাত ধরিয়া ফেলিবে, হাত ধরিয়া কঠোর 
স্বরে শুনাইন্বা পদিবে_কি শুনাইবে সে? শুধু তাহাকে 
এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিবে_-কি করেছি আমি 

এই সময়ে হঠাৎ লাফ দিয়া ঘোড়া একটা আল পার 
হইল। শঙ্করের হু'শ হইল, এতক্ষণের মধো এখনও 
গড়াই পার হয় নাই_-জঙ্গল বেড়িয়া ঘোড়া ক্রমাগত 
ধান-ক্ষেতের উপর দিয়াই চলিয়াছে। জুতা পায়ে জোরে 
ঠোক্কর দিল, আচমক! আঘাত পাইয়া! বোঁড়া ছুটিল। 
গড়খাইয়ের যেন শেষ নাই, যত চলে ততই ধানবন, 
দিক ভুল হইয়া গিয়াছে, মাঠে না উঠিা ধানবন ঘুরিয়া 
মরিতেছে। শঙ্বরের মনে হইতে লাগিল, যেমন এখানে 
সে মজা! দেখিতে আসিয়াছিল, ঘোড়াস্থদ্ধ তাহাকে এ 
বনের সহিত বাঁধিয়া রাখিয়াছে, সমস্ত রাত ছুটিলে৪ 
কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে-নিষ্কৃতি নাই__ 
গড়থাই পার হইয়া মাঠে পৌঁছানো! রাত পোহাইবার আগে 
ঘটিবে না । জেদ চাপিয়া গেল, ঘোড়া! জোরে-_আরও 


১০০৭ 


জোরে_বিছ্যাতের, বেগে ছুটাইল; ভাবিল .এমনি করিয়া 
সেই অদৃষ্ত ভ়ানক বাধন ছি'ড়িবে। আর একটা উচু 
আ”্ল, অন্ধকারে ঠাহর হইল না, ছুটিতে ছুটিতে হুমড়ি: 
খাইয়া ঘোড়া সমেত তাহার উপর পড়িল। শশ্করের মনে 
হইল, ঘোড়ার পিঠ হইতে ঝুঁটি ধরিয়া ট/নিয়া আ+লের 
উপর কে তাহাকে জোরে আছাড় মারিল। তীব্র আর্তনাদ 
করিতে করিতে সে নীচে গড়াইন্া পড়িল। ঘোড়া 
ভয় পাইয়া গেল, শঙ্করকে মাড়াইয়। ফেলিয়! ঝড়ের মত 
মাঠে গিয়া উঠিল, শুকনা! মাঠের উপর ক্রুতবেগে ক্র; 
বাজিতে লাগিল-_খট্খট থটখট। রাত্রির শেষ প্রহর: 
আকাশে শুকতারা জলিতেছে। চারশ” বছর আগে! 
যেখানে একদ! জানকীরাম পড়িয়া! মরিয়া ছিলেন সেইখানে! 
অর্দমৃঙ্ছিত শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, সেই জানকীরাম কোন! 
দিক হইতে আসিয়া তাহাকে ফেলিয়া ঘোড়া কাড়িয: 
লইয়া উত্তর মাঠের ওপারে তেঘরা-বকচরের দিকে চলিয়া, 
যাইতেছেন। ঘোড়ার ক্ষুরের শব ০০০৮ ক্রমশঃ 
মিলাইয়। যাইতে লাগিল । 


বেড়ার ধারের ফুল 
্রীক্ষিতীশ রায় 


বেড়ার ধারের ছোট্ট কাটাফুল, 

অদেখা সেনা জানে কেউ তারে, 
অন্তরালে গোপন-প্রিয়ার মৃত 

জন্ম নিল ছায়ার অন্ধকারে । 
আলোর হাসির সপ্তীবনী 

পাবে না ক ফুল 


ঝরবে জানি কণ্টকেরি ঘায় 

বিফল প্রেমের বেদনাতে 
অজানিতা প্রিয়া, 

গুমরি? মরে মৃত্যু--তমসায় 1* 





শ্বীতা 


৭ মানিয়া লইয়াই শ্রীকৃষ্ণ ততসম্বদ্ধে উপদেশ দিয়াছেন । 
গীতায় বিভিন্ন মার্গ প্রত্যেক মার্গের আলোচনা পীকষ্* এমনই স্থুনিপুণভাবে 


-শীতার চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথমেই অবতারবাদের কথা করিয়াছেন ধে, সেই মার্গের দোষ পরিত্যক্ত হইয়াছে এবং 
আসিয়াছে এবং পঞ্চম অধ্যানে সংন্তাস ও ষষ্ঠ অধ্যায়ে বোগ- তাহাই সাধকের পক্ষে শ্রেয়্কর হইয়া উঠিয়াছে; 
. মার্গ আলোচিত হইয়াছে । পরবর্তী অধ্যায়-সমূহে অন্তন্ত তন্মার্গাবলতবীর আপত্তি করিবারও কিছুই রাখেন নাই। 
বিবিধ মার্গ ও নান! প্রকারের ধর্মবিশ্বাসের উল্লেখ আছে। এইজন্যই গীতা সকল মার্গের উণাসকদিগের পক্ষেই 
এই দকল বিভিন্ন নিষ্ঠা সমব্ধে প্রক্টর মতামত স্মরণ না আদরণীয়। প্রত্যেক অন্ধবিশ্বাসের যে মূল্য আছে এবং 
রাখিলে গীতার উপদেশের তাৎপর্য। স্থগম হইবে না। তাহার মধ্যে যে সত্য নিহিত থাকে তাহার দ্বারাই মানুষ 
' এজন্ত চতুর্থ অধ্যায়ের ব্যাখ্যা আরম্ভ করার পূর্বেই উন্নত হইতে পারে, ইহাই শ্রীরুষ্ণের উপদেশের সারমন্্র। 
সংক্ষেপেন্গীতোক্ত বিভিন্ন মা্গর আলোচনা করিব । কোন ধর্মমতের সহিত শ্রীকৃষ্ণের আত্তাস্তিক বিরোধ নাই। 
শিক্ষা দীক্ষা ও প্রবৃত্বিভেদে মন্স্তের নানারূপ এভাবে সমাজ-সংস্কারের চেষ্টা আর কুত্রাপি দেখা যায় না, 
'ধর্ানষঠানে আগ্রহ জন্মে। সকল ব্যক্তির পক্ষে একই এবং শ্্রীকফ্চের মত উদারচেতা সংস্কারকও আর কেহই 
মার্গের "ব্যবস্থা কখনও যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না। জন্মেন নাই। 
অধিকারভেদে বিভিন্ন অনুষ্ঠান হিন্দুশাস্ত্রাহমোদিত। গীতাকার তৎকাল-প্রচলিত প্রায় সকল মার্গেরই 
হিন্ুধর্টের উদার উপদেশ এই ধে, তুমি যে-কোন মার্গই অন্লস্ব্র আলোচনা করিয়াছেন। এইজন্ত গীতার একটা 
অবলম্বন কর না কেন, উপযুক্তভাবে অনুষ্ঠিত হইলে এ্তিহাসিক মূলা. আছে। তৎকালে যে-সকল মার্গ . 
তাহাতেই তোমার শ্রেয়োলাভ হইবে। সকল মার্গেই প্রচলিত ছিল সে-সন্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব ও পরে 
কিছু*না-কিছু দোষ থাকিতে পারে, কিন্ত অধিকারভেদ প্রত্যেক মার্গ সহবন্ধে শ্রীকষ্ণের মতামতের উল্লেখ করিব। 
বিচার করিলে কোন মার্গকেই সম্পূর্ণ ভ্রান্ত বলা যায় না। ইহা! পাঠ করিলে, পূর্বের যাহা বলিলাম, তাহার মর্দ 
গীতার বিশেষত্ব এই যে, কোন একটি বিশেষ মার্গ অস্ুষ্টের পরিস্ফুট হইবে । আধুনিক যুগে জস্মিলে শরীক ্রীষ্টধর্শ, 
বলিয়া নির্দিষ্ট হয় নাই। গীতাকারের মতে বুদ্ধিযোগ ইসলামধর্্, বৌদ্ধধর্ম সন্ন্ধে নিশ্চয়ই আলোচনা করিতেন। 
অবলম্বন করিলে সকল মার্গই অস্তিমে পর্রন্মে পৌছাইয়া এমন কি সহজিয়াবাদ ও বৈষ্ণবধন্ম তাঁহার আলোচনায় 
দিবে। ধর্ম-সঘন্ধে এই উদারতা অতুলনীয়। আধুনিক বাদ যাইত না। কেন একখ! বলিতেছি পরে তাখ 
মমাজজ-সংস্কারকগণ কোথাও কিছু দূষণীয় দেখিলে সেই পবিস্ুট হইবে। অঙ্গুমান করা! যায় যে, তৎকাল-প্রচলিত 
প্রথার সমূল উচ্ছেদসাধনে যত্তবান হন। তাহারা ভুলিয়া কোন বিশিষ্ট মার্গই গীতায় বাদ পড়ে নাই। 
“যান, মাঙ্ক্য যে ভ্রাস্ত আচরণ করে ডাহার মূলে কোন-না- গীতায় নিক্ললিখিত মার্গ ও ধর্মবিশ্বাসগুলির উল্লেখ 
কোন ছূ্ণজ্য প্রেরণা আছে। এইজন্ই কুপ্রথার উচ্ছেদ পাওয়া যায়।_সাংখ্যযোগ, সংন্তাস, কর্মযোগ, যোগ, যজ্ঞ, 
দাধন করিতে হইলে উপদেশের দ্বারা বা বলপূর্বক বুদ্ধিযোগ, ইক্ডরয়-সংযম, ইন্ডিয-নিরোধ, ্র্ষচ্, কমদ-সত্যম, 
নিরোধের দ্বারা সম্যক্‌ ফললাভ হয় না। প্রত্যেক ব্যক্তির তপ, বেদপাঠ, প্রাণায়াম, উপবাস, চিত্তবৃত্তিনিরো ২ দান, 
 বিশ্বাস--তাহা। অন্ধবিশ্বাসই হউক বা যুক্তিযুক্তই হউক-- অস্তকালে ব্রক্বন্মরণ, অবতারবাদ, পুনর্জন্নবাদ, ওক্কারের, 





ধা অহোরাত্রবিদ্যা, অধ্যাত্ম-অধিদৈব-অধিষজ্ঞবাদ, 
দেবতাপুজন, গ্রিতৃপূজা, ভূতপুজা, ফক্ষপৃজা, পত্রপুষ্পফলজল 
ইত্যাদি উপচারে পুজা, মন্ত্র, উধধ, রাজবিদ্যা 
গীতায় শ্রকুষ্ণের উক্তিদমূহ বিচার করিলে অনুমান 
হয় যে, তখনকার. দিনে যজ্ঞেরই সর্বাপেক্ষা অধিক 
প্রচলন ছিল এবং যজ্ঞকার্যে নানা রাজসিকতা ও 
তামসিকতা প্রবেশ করিয়াছিল । এইজন্যই কি করিয়া! 
নিফষামচিত্তে ষজ্ঞ আচরণ করিতে হইবে শ্রীকুঞ্ণ বার-বার 
তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। দান ও তপস্তারও 
অপব্যবহার লক্ষিত হইত। শ্রীরুষ্ণ বজ্ঞ, দান, 
তপকে চিত্তশ্ুদ্ধির উপীয় বলিয়াছেন ও দোষ পরিহারের 
জন্য সাত্বিকভাবে আচরণের উপদেশ দিয়াছেন! যাগ 
ঘজ্জ দান ধ্যানের আচরণ প্রধান সাধন! হিসাবে তখন 
হইতে এখন পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে । এইজন্য 
এই কয়টি কথার একত্র সমাবেশ দেখা যায়। পুজা অর্চনা 
সমধিক প্রচলিত ছিল ন1। শ্রীরুষ্ণ মাত্র এক শ্লোকে তাহার 
কথা শেষ করিয়াছেন। হঠযোগ প্রাণায়াম ইত্যাদিরও 
বিশেষ প্রচলন ছিল বলিয়া মনে হয়। এখনকার মত 
তখনও কেহ কেহ ধর্খানু্ঠান ন! করিয়া পড়াশুনা লইয়া 
থাকিতেন। তখনকার দ্দিনে এমন কতকগুলি মার্গের 
প্রচলন ছিল যাহা এখন বিলুপ্ত হইয়াছে, ঘথা অহৌরাত্র 
বিদ্যা। তখনও লোকে ভূতপ্রেতের পূজা করিত। 
আশ্চর্যের বিষম, “অহিংস পরম ধর্ম এই কথা 
গীতায় নাই। জৈন ও বৌদ্ধবাদ সাধারণের মধ্যে প্রচলিত 
ছিল বলিয়া মনে হয় না। ষে-গীতাকার ভূতপ্রেত 
পৃ্জাও বাদ দেন নাই, তিনি দে লোকপ্রচলিত 
থাকিলে এত বড় একটা কথা বাদ দিবেন, তাহ! মনে 
হয় ন।। ১৬২ ক্লৌোকে অহিংসা, সত্য, অক্রোধ, ত্যাগের 
পর পর উল্লেখ আছে এবং ইহাদিগকে শান্তি, পরনিন্দা _ 
বঙ্জন ইত্যাদি গুণের সহিত ট্দবী সম্পর্দের অন্ততূ্তি 
করা হইয়াছে । 
অক্রোধ, ত্যাগের পর পর উল্লেখ দেখা যায়। গীতাকারের 
মনে এই সম্পর্কে বৌদ্ধধর্শের কথা উঠিয়াছিল কি না বলা 
হা? তিলক বলেন, বৌদ্ধগ্রন্থের এই সব কথা হিন্দু 
. ধর্দশান্্র হইতে লওয়া হইয়াছে । টৈষ্ণব ধর্মের অভ্ুদয়ের 


হাহ 


বৌদ্ধ উপদেশের মধ্যেও অহিংসাঃ সত্য, 


+১৩০৩০হ০ 





সঙ্গে ভজন নামগ্রান ইত্যাদির বহুল প্রচার হুইয়াছে। 
গীতায় এ সকলের উল্লেখ নাই । 

- ত্রন্মলাভের ছুই উপায় ।- ত্রক্মলাতের ছুই প্রকার 
উপায় প্রচলিত আছে। এক সাংখ্য ও অপরটি “যোগ । 
সাংখ্যযোগ বা সংক্ষেপে সাংখা, * কর্মযোগ বা 
ংক্ষেপে যোগ--এই ছুই শব্দের উল্লেখ গীতার বনুস্থানে 
দেখিতে পাওয়া যায়। সাংখ্যযোগ, কম্মযোগ, জ্ঞানযোগ, 
ভক্তিযোগ, বুদ্ধিষোগ ইত্যাদিতে. যে “যোগ” শব্দ" 
আছে তাহার অর্থ উপার বা প্রয়োগ । ভক্তিযোগ অর্থাৎ 
ভক্তি যেখানে সাধনের উপায়, ইত্যাদি । এই হিসাবে 
হঠযোগ ইত্যাদি যোগরূপ বিশেষ মার্গকে যোগ-যোগ 
বলা যাইতে পারে, যদিও একথার প্রচলম নাই। 
গীতাকার সাংখ্য এবং ঘোগ শবে ঠিক কোন্‌ কোন্‌ মার্গ 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা বিচাধ্য । অধুনা সাংখ্য 
বলিলে লোকে চতুবিংশতি তত্বসমহ্থিত কাপিলু সাংখ্য- 
শাঙ্ধই বুঝেন, এবং ধোগ বলিলে পাতঞ্চল ঘোগ বা হঠযোগ 
বুঝায় । গীতায় ১০।২৬ লোকে শ্রীরুঞ্চ সিদ্ধগণের মধ্যে 
শ্রেষ্ট হিসাবে কপিলের নাম করিয়াছেন এবং ১৩1৫. ক্লোকে 
কাপিল সাংখ্যের চতুবিংশতি তত্বের উল্লেখ আছে? কাপিল 
সাংখোর নিজস্ব ত্রিগুণবাদ শ্রীরুষ্ণ মানিয়া লইয়াছেন। 
এই সকল হইতে বুঝা যায় যে, কাপিল সাংখ্যের সহিত 
শ্রীরুঞ্ণের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, কিন্তু তাহা সত্বেও কৃষ্ণের 
সাংখ্য কাপিল সাংখা__এই সন্কীর্ণ অর্থে ব্যবস্বত হইয়াছে 
বলিয়। মনে হয় না। সাংখ্য কথার ছুই প্রকার ব্যুৎপত্তি 
দেখা যায়, ফথা-_জ্ঞাতব্য পদার্থের যে শাস্ত্রে “সংখ্যা” বিচার 
হয় তাহাই সাংখ্য, এই অর্থে কাপিল সাংখ্যের কথা প্রথমেই 
মনে পড়ে। আর এক ব্যুৎ্পত্তি, যাহাতে বস্ততত্ব বা 
পরমার্থতত্ব “সম্যক্‌ খ্যায়তে” অর্থাৎ সম্যকরূপে প্রকাশিত 
হয়, সেই শাস্তরই সাংখ্য। এই ব্যুৎপত্তিতে সংখ্যা-গণনার 
উপর জোর দেওয়া হয় নাই। যে-কোন দার্শনিক 
আলোচনাই এই হিসাবে সাৎখ্যশাপ্ত। এই বুৎ্পত্তি 
মানিলে সাংখ্যষোগ ও জ্ঞানযোগের একই অর্থ হয়। কাপিল 
শান্্ও জ্ঞানযোগের অন্তর্গত বলিম্া ধরা যাইতে পারে, 
কিন্তু তাহাই একমাত্র সাংখ্যশান্ত্র নহে। শঙস্করাচাধ্য ও 
অন্তান্য ব্যাখ্যাকারগণ স্থবিধামত কোথাও প্রথম অর্থ 


. উল 


কোথাও দ্বিতীয় অর্থ ধরিয়াছেন। শক্চরাচাধ্য সাংখ্যযোগ 
 জ্ানযোগ ও সংন্যাসযোগের একই অর্থ করিয়াছেন। 
" শক্করাচার্ধ্ের সন্ন্যাস সংসার ত্যাগ করিয়! পরিব্রজ্যা 
অবনঙ্বন। তৃতীয় অধ্যায়ে ৩ শ্লোকের ভাষ্যে শ্করাচাধ্য 
লিখিতেছেন, গসাংখ্যানাং অর্থাৎ পব্রক্গচর্ধ্যাশ্রমাদেব কত 
মংন্থাসানাং বেদাস্ত বিজ্ঞান স্থনিশ্চিতার্থানাং পরমহৎস 
পরিব্রাজকানাং*__ধাহীরা ব্রহষচ্ধ্যাশ্রম হইতেই বিবাহ না 
করিয়া সল্লাসাশ্রম গ্রহণ করিয়াছেন, ধাছারা বেদান্ত 
শান্তাদির দ্বারা পরমার্থ তত্বের স্থনিশ্চিত জ্ঞান লাভ 
করিয়াছেন, এইরপ ্রহ্মনিষ্ঠ পরমহংস পরিব্রাজকর্দিগকে 
মাংখ্য বলা হয়। | 
২৩৯ শোকের ব্যাধুযায় দেখাইয়াছি যে, সাধারণ জ্ঞানি- 
গণের উপদেশকেও শ্রীরুষ্ণ সাংখ্যের অন্তর্গত বলিয়া 
ধরিয়াছেন। গীতায় ফেষে শ্লোকে সাংখ্য কথার উল্লেখ 
-ও আলোচনা আছে, সংক্ষেপে তাহার. বিচার করিতেছি 
,২৩৯ শ্লোকে "আছে, এতক্ষণ তোমাকে সাংখ্াশাস্থানথযায়ী 
ৃদ্ধির কথা বলিতেছিলাম, এইবার যোগাম্গধাযী বুদ্ধির কথা 
শুন।: পূর্বেই বলিয়াছি শঙ্করাচার্যের অর্থ না যানিয়া 
ত্য শবে সাধারণ জানী বুঝিলে তবে পূর্ব স্লোকগুলির 
মহিত সঙ্গতি থাকে। কারণ পূর্ববর্তী শ্লোকগুলিতে 
সাধারণ জ্ঞানীদের উপদিষ্ট ্র্গাদিলাভ ও ক্ষাত্রধর্ প্রভৃতির 
কথা আছে। ৩৩ ক্লোকে গ্রীক বলিতেছেন যে, সাংখ্য ও 
যোগ লামক ছুই প্রকার নিষ্ঠা লোকে প্রচলিত আছে । তিনি 
মাত্র ছুই প্রকার নিষ্ঠার কথাই বলিলেন, অতএব বুঝিতে 
হইবে যে তাবৎ মার্গই এই ছুইয়ের মধ্যে কোন-না-কোনটির 
অন্তর্গত। সাংখাকে' কেবল কাপিল সাংখ্য বলিয়! ধরিলে 
অন্থান্ত জ্ঞানমার্গের স্থান কোথায় ? শ্রীরু্ স্পষ্টই বলিলেন, 
"জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কর্মফোগেন যোগিনাং” অর্থাৎ 
াংখ্যদিগের জ্ঞানই সাধনা, যোগী্দিগের কর্মই সাধনা, 
এখানে জ্ঞান কথায় সর্বপ্রকার জ্ঞান স্চিত হইতেছে, 
- কেবল সংখ্যা-স্থচক কাপিল শাস্ত্ই বুঝাইতেছে না। এই 
প্লোক সম্বন্ধে আরও বিশদ আলোচন! পরে করিতেছি । 
818,৫1৫ শ্লোকে বলিতেছেন যে, ছুই মার্গের একই 


ফল। এখানেও কাপিল সাংখ্য মাত্রই সুচিত হইয়াছে 
সান করিবার কান 2+৯.) 2১ হর্ট ২.০ 
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সহিত যোগের তুলনা আছে, কিন্ত এখানে ল্যাসকে 
সাংখ্যান্তর্গত একটি বিশেষ মার্গ বলিয়৷ ধর! হইয়াছে মনে 
হ্য়। 


১৩২৫ শ্লোকে আছে, কেহ ধ্যানের দ্বারা, কেহ 
সাংখ্যের দ্বারা ও কেহ' কম্মযোগের দ্বারা আত্মার দর্শন- 


লাভ করে। সাংখ্যকে কাপিল সাংখ্য বলিলে বেদান্ত 
ইত্যাদি শান্তর বাদ যায়। অতএব সর্বপ্রকার জ্ঞানশান্্ই 
সাংখ্যের অন্তর্গত। এই স্োকে ধ্যানকে জ্ঞান বা কর্ধ 
মার্গের অন্তর্গত করা হুয় নাই, তাহার পৃথক উল্লেখ আছে। 
কোনও বস্তর প্রত্যক্ষ দর্শন যেমন জ্ঞান ও কম্ম উভয় 
বিভাগেই ফেল! যায়, সেইবপ ধ্যানের দ্বারা আত্মদর্শনও 
উভয় মার্গেরই অন্ততূক্তি।' ধ্যানকে ক্রিয়া বলিয়া ধরিলে 
ধ্যান কর্মমার্গেরই একটি বিশিষ্ট পন্থা। কিন্ত আত্ম! বিশু 
জ্ঞানস্বরূপ বলিয়! আত্মদর্শন করিতে হইলে শেষ পর্য্যন্ত 
জ্ঞানেই আসিম্লা পৌছিতে হয়। গীতাতে বহস্থলে আছে 
যে বুদ্ধিযোগসমনধিত কর্শের ্বার। আত্মোপলন্ধির 'উপযুক্ত 
জ্ঞানলাভ হয়। ধ্যানের দ্বারা আত্মদর্শন জ্ঞান ও কর্দদ 


* উভয় মার্গের চরম অবস্থা । একথা স্বীকার্ধ্য যে, তাবৎ 


নিষ্ঠাকে জ্ঞান ও কর্দ এই ছুই মার্গের মধ্যে ফেলিলে 
যুক্তিবাদীর কাছে জ্ঞানকে স্বতন্ত্র মার্গ বলিয়া স্বীকার 
করা যায় না। 

১৮১৩ শ্লোকে আছে যে। "স'খ্যে কৃতান্তে” 
কর্মসিদ্ধির পাঁচটি কারণ নিষ্দিষ্ হইয়াছে। ১৮১৯ 
গ্লোকে আছে, “গুণসংখ্যানে” গুণভেদ হিসাবে জ্ঞান, 
কর্ম ও কর্তীর-তিন তিন বিভাগ করা হয়। এই 
ছুই গ্রোকের 'দাংখ্য কৃতান্ত” ও “গুণসংখ্যান, কথার 
অর্থ অধিকাংশ ভাষ্যকার কাপিল সাখ্য বলিয়া মনে 
করেন। কাপিল সাংখ্যে যে কোথাও কর্সিদ্ধির পাঁচটি 
কারণের উল্লেখ আছে বা রিবিধ ক্র্ভা ইত্যাদির বর্ণনা 
আছে আমার তাহা জানা নাই। এই সকল কথা যদি 
কাপিল শাস্ত্রে না থাকে তবে নাংখ্য অর্থে সাধারণ জ্ঞানই 
বুঝিতে হইবে। কোন্‌ কার্যের কতগুলি কারণ আছে 
বা কোন বিশেষ পদার্ঘকে কয়ভাগে বিভাগ যায়, 
তাহা আমর! সাধারণ জ্ঞানের দ্বারাই বিশ্লেষণ করিয়া 


তং চু 
আবশ্যকতা নাই। কর্দনিদ্ধির যে পাঁচটি কারণ আছে 
তাহা সাধারণ * বিচাররুদ্ধিতেই বুঝা যাইবে । ২1৪৭ 
ক্লোকের ব্যাখ্যায়_-১৩।২৫ ক্লৌকেরও ব্যাখ্যা দিয়াছি, 
তাহা দ্রষ্টব্য । এই কয়টি শ্লোক ব্যতীত গীতায় আর 
কোথাও সাংখ্য শব্দের উল্লেখ নাই 1" 
উপরি উক্ত আলোচনা হইতে দেখা যাইবে যে, 
সাংখ্য মার্গকে জ্ঞানমার্গ বলাই যুক্তিসঙ্গত। কাপিল 
সাংখা এই জ্ঞানমার্গেরই অন্তর্গত। সাংখ্য ও যোগ 
অর্থাৎ জ্ঞান ও কন্মরূপ সাধন গীতারও বু পূর্ববর্তী কাল 
হইতে ব্রহ্ষলাভের উপায় বলিয়া” নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
শ্বেতাস্বতর উপনিষদে ৬১৩ স্সোকে আছে__ 
নিত্যোহ নিত্যানাং চেতনশ্চেতলানাম্‌ 
একো বছুনীং যো! বিদধাতি কামান্‌। 
তৎকারণং সাঁংখ্যযোগাদিগমাং. 
জ্ঞাত দেবং মুচ্যতে সর্বপাশৈঃ ॥ 
অর্থাৎ, ধিনি অনিত্য বস্তুপমূহের মধো নিত্য, চেতনাশীলদের মধ্যে চেতনা» 


এক হইফ্জাও ধিনি অনেকের কাম্যবস্তসমূহ বিধান করেন, সাংখ্য ও 
যৌগাদিগমা সেই কাঁ'রণক্বপা দেবকে জীনিলে সর্বপাঁশের মোচন হয়। 


কাক্ষণরূণী দেব ব্রন্ম। তাহাকে জানিবার সাংখ্য ও যোগ 
এই ছুই প্রকার সাধনের কথা এই শ্লোক উক্ত হইয়াছে। 
্হ্ষলাভের সাধন কেন দুই প্রকার বলা হইল তাহা 
বিচার্ধ্য। জীব যতক্ষণ বহির্জগতের মায়ায় আবদ্ধ থাকে 
ততক্ষণ ব্রন্ধদর্শন হয় না। বহির্জগতের স্বরূপ উপলদ্ধ 
হইলে.তাহা জীবকে আক্কষ্ট করে না ও তখনই ত্রহ্মদর্শনের 
সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। বহির্জগতের সহিত মন্ষ্যের 
দুই প্রকার সম্বন্ধ বর্তমান_এক আদান ও অপরটি প্রদান । 
একটির দ্বার জ্ঞানেক্জিয়। অপরটির দ্বার কর্শেন্দরিয় 1 
বহির্জগৎ জ্ঞানেজ্িয়ের মধ্য দিয়াই প্রতিভাত হয়, এবং 
আমরা কর্দেন্ত্িয়ের সাহাষ্যেই বহির্জগতকে নিজ 
আবশ্তকানুযায়ী পরিবর্তিত করিবার চেষ্টা করি। 
জ্ঞানেন্্িয় যদি আমাদের বহির্জগতের স্বরূপ উপলব্ধি 
করাইতে পারে তবে মন অস্তমুে হইয়া ব্রহ্গদর্শন করায়। 
এইজন্য জানের দ্বার! ত্রহ্মদর্শন সম্ভব। অপর পক্ষে 
যদি আমরা কর্েক্িয়ের ত্বারা অহষ্টিত কর্ম্সসমূহের স্বরূপ 
80577 
উৎপন্ন হয়, ও তখন ক্রক্গদর্শন সম্ভব হয়। যে- 

সমস্ত মার্গে জানের প্রাধান্ত আছে সে-সমন্তই সাংখ্যের 





ডা 


অন্তর্গত। আর যাহাতে করের প্রাধান্য আছে -তাহাই: 
যোগের অন্তর্গত। কর্মের দ্বারা আমাদের বহির্জগতের, 
সহিত বস্তগত সংযোগ হয় বলিয়্াই এই মার্গকে যোগ, 
বলা হয়। কাপিল সাংখ্য ষেমন সাংখ্য মার্গের অন্তর্গত, 
সেইরূপ পাতগ্জল ষোঁগও যোগমার্গের অস্তপ্নীত। গীতায় 
পাতগ্রলযোগ, বুদ্ধিযোগ ইত্যাদি সমস্ত কর্মপ্রধান 
্রহ্ষলাভের উপায়কে ষোগের অস্তভূক্তি করা হইক্সাছে। 
বহির্জগতের সহিত আদান-প্রদানের যেমন ছুই ভিন্ন তিন্‌ 
মার্গ নাই, তেমনি ব্রক্মলাভেরও ছুই ভিন্ন তিন মার্গ নাই। 
এইজন্য শ্বেতাশ্বতরে ব্রদ্মকে সাংখ্যযোগাদিগম্ম বলা 
হইয়াছে। 

গীতায় যেসকল নিষ্ঠা বা সাধনের উল্লেখ আছে 
তাহা জ্ঞান বা কর্মের প্রাধান্য হিসাবে এই ছুই বিভাগে: 
ফেলা যায়। + 

সাংখমার্গ :-সংস্তাস, কাপিল সাংখ্য, অস্তকালে, 
রহ্মম্মরণ, গুকারের ধ্যান, ধ্যান বা আত্মার ম্বরূপ চিন্তন, : 
অবতারবাদ, অহোরাত্র বিদ্যা, অধ্যাও অধিবজবাদ, 


১৩১৩১২১ 


ক্ষেত্রক্ষেত্রজ্ঞবাদ। 

যোগমার্গ £-_পাতগ্রল যোগ, ্রাণয়াম, ষঙ্ 
ইন্জিয় সংযম, ব্রশ্চধ্য, তপ,: বেদপাঠ, উপবাস, 
দান, দেবতাপৃজা, পিতৃপৃজা, ভূতপ্রেত পুজা, 


প্জপুষ্প ইত্যাদি উপচারে পৃজা, মন্ত্র, উষধ, রাজবিদ্যা। 
 সাংখ্য ও যোগ মার্গাস্র্গত্ত সাধনপদ্ধতিগুলির ফে-: 
বিভাগ-উপরে দেখান হইল তাহা নির্দেশ নহে। এমন; 
অনেক মার্গ আছে--ঘথা ইন্ড্রিয়ংঘম বা ইন্জিয়প্রত্যাহার--. 
যাহা ছুই মার্গের মধ্যেই পড়িতে পারে) ধ্যান সন্বদ্ধেওঃ 
সেকথা বলা চলে। সাংখ্য ও যোগমার্গকে সাধারণ 
ভাবেই পৃথক বলা যাইতে পারে । শ্রীকৃষ্ণ নিজেই; 
বলিতেছেন, অর্ধাচীনগণই এই ছুই মার্গের পার্থক দেখে) 
জ্ঞানিগণের নিকট এই. ছুই মার্গই এক (৫৪-৫)) 
কৃষ্ণের মতে উপযুক্তভাবে কর্মানষ্টানে যে জ্ঞান জনে 
তাহাতেই ব্রহ্ষপ্রাপ্তি হয়। জ্ঞানেই মুক্তি অর্থাৎ মি 
সাংখ্যলভ্য, কিন্তু জ্ঞান কর্মলভ্য, অতএব এই ছুই মার্গকে 
পৃথক করা যায় না। কর্ণ নিঃশেষ বর্ন করিয়া কেবল 
জ্ঞানের চগ্চা সম্ভব নহে? জানমার্গেও কর্মত্যাগ হয় না।. 


শা 


গীতোক্ত: প্রত্যেক মার্গের পৃথক “আলোচনার পূর্বে 

র সাধারণভাবে কতকগুলি কথা বলা যাইতে পারে। 
পের বক্তব্যের অধিকাংশই অঞ্জুনের প্রশ্নের উত্তর | 

উভয়ের কথোপকথনে পর পর অর্জুনের মনে যে-সব প্রশ্ন 

উঠিতেছে তাহীতে অস্বাভাবিকতা এবং অনংলগ্নতা কিছুই 

নাই, একাগ্রমনে গীতা! পাঠ করিলে ' সাধারণ পাঠকের 

মনেও এই সব প্রশ্নই" যথাক্রমে উঠিবে। আমি বিভিন্ন 

অধ্যায়ের ব্যাখ্যায় এই, সকল প্রশ্নের পারম্পর্য্ের ধারা 

দেখাইবার জেষ্টা করিয়াছি। গীতাকার এত নিপুণভাবে 

এই প্রশ্নোতরমালা সন্সিবেশিত করিয়াছেন যে, হঠাৎ মনেই 

হয় না যে অঙ্জুনের সমস্তাপুরণ ব্যতীত ্রীরুষ্ণের উত্তরে 
অন্ত কোন উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে। স্ঙ্্ৃষ্টিতে দেখা 
যাইবে যে প্রশ্নোত্তর ছলে গীতাকার তৎকালপ্রচলিত 
নাধনমার্গগুলির আলোচনা করিতেছেন । দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
মাধারণন্াবে জ্ঞানীদের উপদেশ, বেদোক্ত ক্রিয়াকলাপ ও 
.সমাঁজধর্মের আলোচনা আছে; শ্রীকৃষ্ণের অঙ্থমোদিত 
বুদ্ধিযোগও এই অধ্যায়ে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ে 

যজ্তকথা ও স্বধর্ধের বিবরণ আছে। সমাজধর্মের আচরণে 
ক্রুর কণ্ধ করিতে হয়; তাহা পরিত্যাগ করিয়া যঙ্ঞাদি ভাল 
কাঁজই কেন না করি এই প্রশ্নের উত্তরে যজ্ঞকথা ও স্বধর্মের 
বিষ্বার স্বাভাবিক ভাবেই আসিয়াছে। স্বধর্দপালনে ক্রুর 
বঞ্ করিতে হইলে দোষ হয় কি না ইহার আলোচনায় কর 
কি, আকর্খ কি, বিকর্ম কি ইত্যাদি প্রশ্ন চতুর্থ অধ্যায়ে 
আসিয়াছে; দু্রর্দ হইতে ধন্দ কিন্ূপে রক্ষা পায় তাহার 
ব্যাখ্যায় অবতারবাদ আসিয়াছে এবং পূর্ববাধ্যায়ের যজ্ঞ- 
কথারও বিশদ আলোচনা আছে; কৃষ্ণ দেখাইলেন স্বধন্মান্থ- 
মোদিত হইলে ক্রুর কর্টেও দে হয় না, অপর পক্ষে 
উপযুক্তভাবে অস্থষ্ঠিত না হইলে যজ্ঞরূপ ভাল কাজেও দোষ 
হয়। কি করিয়া এই দোষ কাটাইতে হয় কৃষ্ণ তাহা 
নিদ্দেশ করিলেন। ভাল, মন্দ ইত্যাদি সকল রকম কর্ম্েই 
যখন বন্ধন আসিতে পারে তখন কর্মের হাঙ্গামার মধ্যে না 
গিয়। সর্ধবকণ্ধ পরিত্যাগ করিয়া সংন্তাসী হই না কেন__এই 
প্রশ্নের উত্তরে পঞ্চম অধ্যায়ের অবতারণা । পঞ্চম অধ্যায়ে 
সংন্তাস মার্গ আলোচিত হইয়াছে ও সেই সুত্রে জ্ঞানমার্গ 
ও কর্দ্মার্গের কথা উঠিয়াছে । সংন্যাসীদের কথা হইতে 





- শীভা 


রত 
ফতিদের কথা ও যতিদের কথা হইতে ফ্লোগীদের 
কথা পঞ্চম অধ্যায়ের শেষে সহজভাবে” উঠিয়াই ষষ্ঠ 
অধ্যায়ের বক্তব্যের সুচনা .করিয়াছে। কৃষ্ণ দেখাইলেন 
প্রকৃত সংন্যাসী যোগীই হন। ষষ্ঠ অধ্যায়ে যোগের ( ইহাকে 
কম্মযোগান্তরগত পাতঞ্ুল মার্গ বলা যাইতে পারে) 
আলোচনায় আসন ইত্যাদি শারীরিক যোগ ও ধ্যান 
চিত্তবৃত্তিনিরোধ রূপ মানসিক যোগের বিবরণ 
আসিয়াছে! যোগীর তাবৎ ইন্দরিয়গ্রা্থ ব্যাপারের 
প্রকৃত জ্ঞানলাভ হয় ও আত্মদর্শন হয় ও তখন তিনি 
সুর যথার্থ তৰ উপলব্ধি করিতে পারেন। এই সম্পর্কেই 
- সপ্তম অধ্যায়ের দার্শনিক তত্বের আলোচনা । কাপিল 
সাংখ্যোক্ত সমস্ত বিষয় এই অধ্যায়ে বর্ণিত হুইয়াছে; 
কৃষ্ণ যেমন যজ্ঞ, সংন্তাস, যোগ ইত্যাদি প্রচলিত মার্গ ঈষৎ 
পরিহিত পরিবঞ্জিত আকারে অনুমোদন করিয়াছেন, 
কাপিল সাংখ্যও সেইরূপ ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া 
গ্রহণ: করিয়াছেন। কাপিল সাংখ্যোক্ত প্রকৃতি, জীব 
ও তৎসহ ক্কষ্ণের যোজিত ব্রন্মীতত্ব হইতে অধিভূত, 
অধিদৈব, অধ্যাত্ম ও অধিষজ্ঞবাদ আসিয়াছে। তখনকার 
দিনে অধিভূতবাদ ইত্যাদি যে এক বিশেষ সাধনমার্গের 
অক ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 41৩০ ও ২ প্লোক 
দেখিয়া মনে হয় মৃত্যুকালে ব্রহ্মন্বরণ এই মার্গেরই এক. 
অঙ্গ। মনে যেচিত্তা লইয়া মানুষের মৃত্যু হয় পরজন্মের, 
গতি সেই অন্ুসারে হইয়া থাকে, এই বিশ্বাসও এই 
মার্গান্তর্গত। অস্তকালে ধোগাসন আশ্রয় করিয়! ও'কারের 
ধ্যান করিতে করিতে দেহত্যাগের উল্লেখ ইহার পরেই 
আসিয়াছে। এই উপায়ে দেহত্যাগের চেষ্টা এখনও 
যোগীদের মধ্যে দেখা যাঁয়। অধিষজ্ঞবাদের বিচার ও 
গুকারের ধ্যান অষ্টম অধ্যায় ভুক্ত । গঁকারের ধ্যানে 
পুনর্জন হয় না ও সমস্ত জগৎ পুনরাবর্ভনশীল এই কথায় 
(৮১৫১৬) পরবর্তী শ্লোকের অহোৌরাত্ম বিদ্যার 
উল্লেখের স্থবিধা হইল। শ্ুক্লুঞ্ণগতি দেবযান পিতৃষান 
পথ ইত্যাদির “কথা এই মার্গের পরেই উল্লিখিত 
হইয়াছে ॥ | 
অষ্টম অধ্যায় পর্য্যস্ত তৎকালপ্রচলিত বিভিন্ন"মার্গের 
উদ্লেখ করিয়া নবম -অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ নিজের মনোনীতৃ 


মার্গের উপদেশ দিয়ীছেন। এই অধ্যারে শ্রীকৃষ্ণের নিজের 
মত পরিস্ছুট হুইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি তিনি কোন 
বিশেষ মার্গকে একমাত্র মার্গ বলিয়া যনে করেন না । যে 
যে-মাগেঁর সাধক হউক ্রীরুষের উপদেশম্ত সাধন! করিলে 
তাহার মুক্তি হইবে। কোন মার্গই' পরিত্যজ্য নহে। 
এইজন্যই নবম অধ্যায়ে সমস্ত মার্গের উল্লেখ 
করিয়া শ্রীকু্ণ বলিলেন আমাতেই সমস্ত আশ্রিত। প্রীরুষ্ণ 
নিজ নিদিষ্ট উপায়কে রাজগ্রহ রাজবিদ্যা বলিয়া অভিহিত 
করিয়াঞ্ছেন) ইহা পবিত্র, উত্তম, প্রত্যক্ষবোধগম্য, ধর্শপ্রদ, 
স্থে প্রযোজা, অব্যয় ও স্ত্রী শূত্র, পারী পুণ্যাত্মা নির্বিশেষে 
সকলের উপযোগী । নবম অধ্যায়ে যে শ্রীরুষ্ণ সমস্ত 
সাধূনমার্গের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা হঠাৎ বুঝা যায় না। 
৯৭ শ্লৌোকে অহোরাত্রবাদের কথার আভাস আছে $ ৯/৮-১০ 
ক্লোকে পরিবন্তিত কাপিল সাংখ্যবাদ, ৯১১ শ্লোকে অবতার- 
বাদ,৯/১২ গ্লোকে অধ্যাত্ম, অধিভূতবাদ, ৯।১৫-১৬ গ্লোকে 
বিবিধ যজ্ঞ, মনত, উষধ (রসসাস্তের সাহায্যে মোক্ষলাভ ), 
৯১৭ ঙ্লোকে গুঁকারবাদ, ৯1১৯-২১ গ্লোকে বেদোক্ত 
দেবতাগণ, যজ্ঞ, স্বর্গ ইত্যাদি, ৯২২ ক্লোকে ধ্যান, ৯২৩-২৫ 
অন্ত দেবতা, পিতৃপৃজা, ভূতপুজা ইত্যাদি, ৯২৬ শ্লোকে 
ফল পুষ্পাদি উপচারের হ্বারা পুজা, ৯/২৭-২৮ গে্লোকে 
সংন্যাস মার্গ উল্লিখিত হইয়াছে । নবম অধ্যায়ে সমস্ত 
মা্গগ্চুলির আলোচনা 'শেষ না হওয়ায় ১০ অধ্যায়ের প্রথম 
ক্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন,তোমাকে আরও বলিতেছি শোন? । 
১০।৪-৮ ক্লোকে বিবিধ মানসিক সাধনা, যথা ক্ষমা, সত্য, 
অহিংসা ইত্যাদির কথা বলা হইয়াছে এবং ১০1৯-১৭ 
স্লোকে ভক্তিবাদের কথা আছে। থে যে ভাবে বা ষেষে 
বস্ততে মানুষের ভগবছুপাঁপনার ভাব উদ্দীপিত হয় ১০২০ 
স্লোক হইতে অধ্যায়ের শেষ পর্যযস্ত তাহার বিবরণ আছে। 
উপনিষদোক্ত আত্মা, কুদ্রাদিত্য প্রভৃতি বেদোক্ত এবং 
ইন্জিয়াদি উপনিষদোক্ত দেবতা বৃহস্পতি, স্ন্দ, ভূগু 
প্রভৃতি সন্মানিত ব্যক্তিগণ, হিমালয়, গঙ্গা প্রভৃতি 


লেবাস শত 


৯৩০৭, 


প্রাকৃতিক বন্ত, নানাবিধ গুণাবর্পী এই অধ্যায়ে. উপাসা 
বলিয়! বিবৃত হইয়াছে । শ্রীকুষ্ণের বক্তব্য এই ঘৈ, তাবৎ 
উপাস্য পদার্থ সহিত সমগ্র বিশ্ব আত্মাতে অবস্থিত? 
একাদশ অধ্যায়ে অজ্ন এই সমন্তই কৃষ্ণের দেহে অরস্থিত 
দেখিতেছেন। হ্বাদশ অধ্যায়ে কুষ্ণ বলিতেছেন আত্মাই 
যখন বিশ্বজগতের আধার তখন আত্মাতেই মনোনিবেশ 
কর। বিশ্বে আত্মদর্শন বা আম্মার বিশ্বদর্শন উভয় 
উপায়েই মুক্তি সম্ভব। আত্মপ্রীতি বা. আত্মরতিই 
প্রকৃত ভক্তি। রুষ্ণভক্তি আত্মরতি একই কথা । কোথাস়্ 
এই আত্মার সন্ধান পাওয়া যাইবে তাহা ত্রয়োদশ, অধ্যায়ে 
বলা হইয়াছে । আত্মা শরীরবাসী, এজন্য আত্মার সহিত 
শরীরের সধ্বন্ধের জ্ঞান জুন্সিলে আত্মদর্শন হয়? ক্ষেত্র 
ক্ষেত্রজ্জের নম্বন্ব-জ্ঞানই প্রকৃত "জ্ঞান। প্রকৃতিজাত 
ত্রিগুণের দ্বারা এই জ্ঞান আবৃত, এইজন্য চতুদ্টিশ অধ্যায়ে 
সত্ব, রজ, তমের আলোচন।। পঞ্চদশ অধ্যায়ে কি, করিয়া 
নিগুণ আত্মা মন ও ইন্জরিয়যুক্ত হইয়া ব্িয়ভোগ করে 
এবং কি করিয়া আত্মজ্ঞানের দ্বারা' তাহার বন্ধন মোচন 
হইতে পারে, তাহা আলোচিত হইয়াছে । কোনও.ব্যক্তির 
কার্য্াকাধ্য বিচার করিলে তাহার মোক্ষের সম্ভাবনা কতটা 
বলা যাক্স। এই সম্পর্কেই ১৬ অধ্যায়ে দৈবী ও আন্গুরী 
সম্পদের আলোচনা । প্রকৃতিজাত ত্রিগুণভেদে মানুষের 
একই কর্মের অনুষ্ঠানের বিশেষত্বে বিভিন্ন ফল হইতে 
পারে ; তাহা ১৭ অধ্যায়ে দেখানো হইয়াছে। যজ্ঞাদি 
কর্ম অনুষ্ঠানের বিশেষত্তে বন্ধন বা মোক্ষ উভয়েরই হেতু 
হুইতে পারে । ১৮শ অধ্যায়েও ত্যাগ জ্ঞান কর্ম ইত্যাদির 
ত্িবিধ ভেদ দেখানো হইয়াছে এবং মাস্ুষের পক্ষে কি 
প্রকার আচার কর্তব্য তাহ স্বধর্দের ব্যাখ্যায় বল! 
হইয়াছে । গীতার সার ধর্মোপদেশ ১৮ অধ্যায়ের ৬৫- 
৬৬ শ্লোক বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ নিজের অনুমোদিত নবম অধ্যায়ে 
আরব্ধ রাজগুহ্‌ রাজবিদ্যার ব্যাখ্যা শেষ করিলেন। 
এইখানেই গীতার সমাপ্তি 





বর্তমান বাঙ্গালা নাটকের সহিত সংস্কৃত নাটকের সম্বন্ধ 
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবন্তী, এম-এ 


» বর্তমান বাঙ্গাল! নাটক সম্পূর্ণরূপে ইউরোপীয় আদর্শে 
: গঠিত একথা একরূপ সর্ববাদিসম্মত। স্ৃতরাং ইহার 
সহিত প্রাচীন ভারতীয় নাট্যের কোনরূপ যোগসন্বন্ধ আছে 
কি না এবং থাকিলে তাহা কিরূপ, তাহা আলোচনা তেমন 
ভাবে কেহ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। অথচ একটু 
সুক্মভাবে আলোচনা করিলে দেখা যায় বর্তমান বাঙ্গাল! 
নাটকের, উপর ইউরোগীয় নাটকের যে অবিসংবাদিত 
প্রভাব বর্তমান তাহার অন্তরালে সংস্কৃত রীতির ছায়া প্রচুর 
' পরিমাণে রহিয়াছে । বাঙ্গালা নাট্যকারগণ সংস্কৃত নাট্য- 
শাস্ত্রের অন্গশাসনের অস্ুবর্তন করেন নাই সত্য, তবে 
হারান অনেকন্থুলে ইউরোপীয় আদর্শে রচিত নাটককে নানা 
"ভাবে সংস্কত আকার দিবার চেষ্টা করিয়াছেন-_সংস্কৃত 
রূপ দিবার জন্ত যত্ববান্‌ .হইয়াছেন। ফলে, তাহাদিগকে 
অনেক স্থলে সংস্কৃত নাটাশাস্তে প্রসিদ্ধ অনেক পারিভাষিক 
শব্দ ব্যবহার করিতে হইয়াছে__ইউরোপীয় শবের 
আক্ষরিক অঙ্বাদের দ্বারা তাহারা এস্থলে সন্থষ্ট হইতে 
পারেন নাই। অবস্ঠ সকল স্থলে নংস্কৃত শব্দের প্রচলিত 
অর্থ রক্ষিত হয় নাই--অর্থ পরিবর্তিত, পরিবর্ধিত 
বা বিরুত হইয়াছে । অর্থতত্বের (95:8009" আলোচনা- 
কারীদের নিকট ইহা! উপেক্ষার বিষয় নহে। বস্ততঃ, 
অনেকস্থলে বাঙ্গালা নাটকের প্রীণ ইউরোপীয় সাহিত্য 
হইতে গৃহীত এবং ইহার বাহিক আকার ভারতীয় রীতিতে 
গঠিত। আর অনেক স্থলে সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য আদর্শে রচিত 
বস্তর উপর প্রীচ্যবর্ণের অন্থুলেপন। সম্প্রতি ডাক্তার 


শ্রীযুক্ত হ্ৃশীলকুষার দে ও শ্রীযুক্ত জয়ন্তকুমার দাশগুপ্ত . 


. মহাশয় স্বতন্ত প্রবন্ধে প্রসজক্রমে বাঙ্গালা নাটকের উপর 
ভাব প্রভৃতির দিক দিয়া সংস্কৃত নট্যিরীতির প্রভূত 
প্রভাবের আভাস দিয়াছেন ।* বর্তমান প্রবন্ধে আমরা 





* সাহিতা-পরিষৎপত্রিকা, ১৩৩৮, পৃ. ৪৮: 776 021286 
12689, 0০৮০১০০1938 


পা 


বাঙ্গালা নাটকে ব্যবহ্ৃত সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রের কতকগুলি 
শব্দের ব্যবহার-প্রণালী লইয়া সংক্ষেপে কিছু আলোচনা 
করিব। প্রসঙ্গক্রমে, বাঙ্গালা নাট্যসাহিত্যে ব্যবস্ুত 
কতকগুলি নৃতন শবের কথাও উল্লিখিত হইবে । 

প্রথমে নাট্যসাহিত্যের শ্রেণীবিভাগের কথা। 
সংস্কৃত নাট্যশাসপ্তে নাট্যসাহিত্যের বিভিন্ন প্রকার বিস্তৃত 
ভাবে আলোচিত হুইয়াছে। এই বিষয়ে বাঙ্গালা না্য- 
সাহিত্যে সংস্কৃত রীতি . আদৌ অনুস্থত হয় নাই। 
কতকগুলি সংজ্ঞা সংস্কৃত নাটাশাস্্ হইতে গৃহীত 
হইয়াছে সত্য_কিন্ত, শাস্ত্রোক্ত লক্ষণ বাঁ বৈশিষ্ট্য মোটেই 
রক্ষিত হয় নাই। পক্ষাস্তরে, নাট্যসাহিত্যের প্রকারভেদ 
নিক্পণে অনেক স্থলে ইউরোপীয় আদর্শের অনুকরণ কর! 
হইয়াছে। 

বাঙ্গালা নাট্যসাহিত্যের সাধারণ নাম নাট্য বা নাটক। 
ইহার বিভিন্ন প্রকারের মধ্যে মিলনাস্ত নাটক, বিয়োগাস্ত- 
নাটক, রতিহাসিক নাটক, সামাজিক নাটক, গীতিনাটক, 
গীতিনাট্য বা নাট্যগীতি, গীতিকাব্য, নাট্যকাবাঁ, 
পারিবারিক নাটক, ভাবরসাত্মক নাটক, প্রভৃতি নামগুলি 
উল্লেখযোগা ।+ এই নামগুলির আকর সংস্কৃত নাট্যশান্ত 
নহে__অনেক স্থলে ইউরোপীয় সাহিত্য, ইহা বলাই 
নিশ্রয়োজন। কোন কোন স্থলে অস্থবাদ না করিয়া খাটি 
ইউরোপীয় নামটি ব্যবহৃত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় । 
তাই ছ্িজেন্দ্রলালের 'আনন্দ বিদায়” পপ্যারডি নাটিকা» 
নামে অভিহিত হইয়াছে । 

সংস্কৃত কোন্‌ কোন্‌ সংজ্ঞা নাট্য-সাহিত্যের প্রকার- 
নির্দেশের জন্য ব্যবহৃত হইয়াছে তাহার আলোচন! করা 
যাউক। সংস্কতে দৃশ্তকাব্য বা বূপক নাট্য-দাহিত্যের 


: সাধারণ নাম । ঠিক এই অর্থে না হইলেও এই, দুইটি নাম 





+ সম্প্রতি উদ বনি টিটি রা 
নাম দেখিলাম । 


৬ 


বাঙ্গালা, নাট্য-লাহিত্যে অজ্ঞাত নহে । যে নাট্যগ্রন্থ 


শব্যকাব্যোটিত বর্ণনাদির আতিশয্য দেখিতে পাওয়া যাঁয় 
বাঙ্গালায় কোথাও কোথাও তাহারই নাঁম দেওয়া হইয়াছে 
ৃশ্তকাব্য। অবশ্ত এই নাম সর্বত্র ব্যবস্থত হয় নাই। 
গিরিশচন্্র তাহার 'অভিমন্থ্যবধকে দৃশ্তকাব্য আখ্যা 
দিয়াছেন; কিন্ত 'পাগ্ডবের অজ্ঞাতবাস”, 'লক্ষণবর্জন, 
প্রভৃতি এই জাতীয় অন্যান্য গ্রন্থকে তিনি নাটক বলিয়াই 
অভিহিত করিয়াছেন। যে-ঘর্থে দৃশ্ঠকাব্য শব্দটি ব্যবহৃত 
হইয়াছে সেই অর্থে কোন কোন স্থলে অভিনয়কাব্য এই 
শবে প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। বে এই প্রসঙ্গে 
নাট্যকাব্য শব্দটিরই সমধিক প্রচার । 

“বাঙ্গালা স'হিত্যে রূপক শব্দের অর্থ শুধু নাট্য গরস্থ 
নহে। যে গ্রন্থে রূপক বা ৪11০8০:-র আশ্রয় লওয়া 
হইয়াছে-_বাঙ্গালায়.তাহারই নাম রূপক। সংস্বৃতে রূপক, 
উপরূপক এই ছুইভাগে নাট্য-দাহিত্যকে বিভক্ত করা 
হইয়াছে। বাঙ্গালায় রাজকৃজ্ঞ রায় প্রণীত নাটকের 
উৎপত্তিবিষয়ক গ্রন্থ 'নাট্যসস্ভবের' নাম উপরূপক দেওয়া 
হইয়াছে। এই নামকরণের হেতু অজ্ঞাত। 

বাঙ্গালায় নাটিকা শব্দ ক্ষুদ্র নাটক এই অর্থে ব্যবহৃত 
হয়। সংস্কৃতের ন্যায় বাঙ্গালা নাটিকার রস ও অঙ্কাদি 
বিষয়ে তেমন কোনও বিশেষ নিয়ম দেখিতে পাওয়া 
যায় না। 

প্রহসন বাঙ্গালা ও সংস্কৃতে প্রায় অনুরূপ অর্থেই ব্যবহৃত 
হয়। তবে সংস্কৃত নিয়মান্ুসারে প্রহসনের অঙ্ক-সংখ্যা 
এক। বাঙ্গালায় কিন্ত প্রহসনের একাধিক অঙ্কও দেখিতে 
পাওয়। যায়। উদাহরপন্বরূপ রামনারায়ণ তর্করত্ব কৃত তিন 
অস্কের প্রহসন “চক্ষ্দান-এর উদ্লেখ করা যাইতে পারে। 
বস্তততঃ বাঙ্গালা কোন প্রকার নাট্যভেদেই সংস্কৃতের ন্ায় 
অঙ্গ-সংখ্যার নিয়ম নাই। সংস্কৃত নাটকের সাধারণ 
নিয়মানুসারে অস্ব-সংখ্য। পাঁচ হইতে দশ ।* বাঙ্গালায় কিন্ত 
এরূপ কোনও নিয়ম নাই। বাঙ্গালায় নাটকের অঙ্ক-সংখ্য। 
সাধারণতঃ পাঁচ, কিন্ত ইহার বেশী বা কম সংখ্যাও অনেক 





* তু্র্রিকৃত আধুনিক কালে সংস্কৃতেও একা, দ্য, ত্র্যস্ক ও 
রা নাটক দেখিতে পাওয়া হায় ([90,--:5%957756 7072700, 
পৃ ৩৪৫)। 





১৩৩০৩ 
সময় দেখা যায় হান্তরসবহল নাট্র্ বাক্ষালায় 
কেবল প্রহসন এই সং ্বারাই যে নিদিষ্ট হয় এমন নহে। 
এই অর্থে বহু সংজ্ঞার ব্যবহার দেখিতে পাওয়৷ যায় । 

যথা,_হাসক, পঞ্চরং বা পঞ্চরঙগ, রঙ্গনাট্য, নার্যরর 
কোৌতুকনাট্য, ব্যঙ্গনাট্য প্রভৃতি । রি 

অস্বতলাল বস্থ তীহার “অবতার-এর আখ্যা 
দিয়াছিলেন__প্র-পরা-অপ-সংহসন,) প্র-হ্সন এই ক্ষ 
নামে তিনি সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই । 

নাট্যরাসকের প্ররূত স্বরূপবিষয়ে সংস্কৃত নাট্যশাস্তরে 
প্রচুর মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। বঙ্গদেশে স্থপ্রচলিত 
সাহিত্যদর্পণের মতে-_নার্যরাসক একাস্ক, বহুতাললয়- 
বিশিষ্ট, উদাত্বনায়ক ও 'শীঠমর্দ উপনায়কযুকত, শৃ্গার- 
রসািত, হাম্করসবহল ও রাসকসজ্জিকা নামী নায়িকা" 
যুক্ত। 

আর নাট্যদর্পণকারের মতে ফেব্রস্থে প্লমণীগণ 
সংগ্রহে নৃত্য দ্বারা বসস্ত্কালে নরপতির কার্ঠাবলী প্রকাশ 
করে তাহারই নাম নাট্যরাসক। 

রাজকষণ রায় তাহার “পতিব্রত।” নাট্যগীতির ভূমিকায় 
নাট্যরাসকের এক অতি স্পষ্ট লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন-__নাট্যরাসক বা _নাট্যগীতির প্রত 
অর্থ আদ্যন্ত স্বরনিবদ্ধ সঙ্গীতময্র অভিনেয় গ্রস্থ।” 

অম্বতলালের “সতী কি কলস্কিনী বা কলঙ্কতঞ্চন; ও. 
গিরিশচন্দ্রে “অকাল বোধন, নাট্যরাসক নামে অভিহিত 
হইয়াছে। 

কয়েকটি নৃতন নাম বাঙ্গাল! নাট্যসাহিত্যে দেখিতে 
পাওয়া যায়। যথা আলঙ্কারিক নাটক (হরিদাস, 
চট্টোপাধ্যায় প্রণীত_ যোগা, ১২৯৭ সাল)। প্রেমের 
মধ্য দিয়াও মুক্তিলাভ করা যায় ইহাই এই গ্রন্থের 
প্রতিপাদ্য । 

নবনাটক নামে একটি ভেদও কেহ কেহ অন্গীকার 
করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। সাঁধারপতঃ, রামনারায়ণ 
তর্করত্বের একখানি নাটকের নামই ধরা হম নবনাটক। 
তবে, ইহা নাটকখানির নিজ সংজ্ঞা অথবা জাতিসংজ্ঞা, 
সে-সন্বন্ধে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। গ্রন্থের. 
প্রচ্ছদপট ও আখ্যাপত্রে বহুবিবাহ প্রভৃতি কুপ্রথা বিষয়ক 


ইশা. 


নবনাটিক1-এইরূপ লিখিত আছে দেখিতে পাওয়া যায় 
* নবনাটক"কথাটি বড় অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে সত্য তবে 


নমগ্র পঞ্ক্কিটির দিকে লক্ষ্য করিলে ইহাকে জাতিসংজ্ঞা 


ছাড়া আর কিছুই মনে করা যায় না। গ্রস্থের প্রস্তাবনা 
ছুইটি স্থল হইতেও এইরূপ ধারণাই বদ্ধমূল হয়। 
্রশ্থকার লিখিতেছেন,এই নবনাটুকে দেশে নব 
, নাটকের অভাব নাই,” “এ সমীজে একখানি নবনাটকের 
অভিনয় করি” । তাহা ছাড়া, বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 
১২৮২ সালে- প্রকাশিত “বিদ্যা্ছন্দর” নামক নাটককেও 
আখ্যাপজে নবনাটক এই আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। 
নবনাটক যে নাটকের এক স্বতগ্ন গ্রকারভেদের নাম ছিল 
এই নামকরণকে তাহারই স্পষ্ট প্রমাণ বলিয়া মনে 
করা যাইতে পারে । তবে নবনাটকের লক্ষণ কি-_ইহার 
বৈশিষ্ট্য কি, সে-সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না। 
.পরল্লোকগত শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর “রসাবিষার, নামক 
এক অভিনব প্লাট্যগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন । তিনি 
ইহার নাম দিয়াছিলেন-_বৃন্দক" ।* প্রীকৃষের রাসলীলা, 
বিশ্বামিত্রের ধ্যানভঙ্গ প্রভৃতি পরস্পর নিরপেক্ষ এক-একটি 
বিষয় এই গ্রন্থের এক-একটি দৃশ্যে নাট্যাকারে চিত্রিত 
হইয়াছে। পরম্পরনিরূপেক্ষ বন বিষয়ের অবতারণাই 
বৃন্দকের বৈশিষ্ট্য বলিয়া গ্রস্থকার উল্লেখ করিয়াছেন । 
তিনি লিখিয়াছেন-_-যে নাট্যে বনু বিষয়ের প্রসঙ্গ থাকে, 
ঘাতে নানা জাতীয় কার্য এককালে প্রদশিত হয় এবং যার 
অস্ব-সংখ্যার নিয়ম নাই তাহাকেই বৃন্দক বলে ।” (পৃঃ ২) 
গিরিশচন্দ্র তাহার “বুদ্ধদেব চরিত,-এর নাম দিয়াছেন 
“দেবনাটক।” উপন্যাসিক নাটক, নাট্যোপন্যাস, নাট্যলীলা 
প্রভৃতি আরও নানা নাম নাটকের প্রকারভেদ স্চনার 
জন্ত বাঙ্গালায় ব্যবহৃত হইতেছে । 
বাসা নামকরণের প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিয়া আভ্যন্তরিক 





* জীযুক্ত হেমেক্্রনীথ দাশগুপ্ত তাহার 'গিরিশ-প্রতিভা, প্রঙ্ছে 
(পৃঃ ৭২) জ্রমক্রমে এই গ্রস্থকে 'রসীবিষ্ষীরবোধক' বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। সংস্কৃত 'ডমরুক নামক রূপকথাঁনি (7)9901769 
08910965601 8৪0৪ 21805801009 10 07৩ 0090091 
বাড পজতাছ৩01, জুতা, সিএ 15519) অনেকটা 
এইরূপ বলিয়া! মনে হয়। ইহা! দশ “অলঙ্কারে' সম্পূর্ণ শুত্রধার 
এখানে নির্ব্ধীহক নামে পরিচিত । 


বর্তমান বাঙ্গাল! নাটকের সহ্ছিত সংস্কৃত নাটকের অন্ধন্ধ . 


তের 


৪% 





বিষয়বিদ্তাসের দিকে দৃষ্টি দিলে দেখা যায় সংস্কৃত নাট্য- 
শাস্ত্রের প্রস্তাবনা ও ভরতবাক্য বর্তমান ব্রাঙ্রলাঁ নাট্য 
একরূপ পরিত্যক্ত হইয়াছে বর্তমান যুগের স্ত্রপাতে যে- 
সমস্ত নাটাগ্রস্থ রচিত হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে 
কতকগুলিতে প্রাচীন বীতি অনুসারে নান্দী ও প্রস্তাবনা 
বাবন্ৃত হইয়াছিল দেখিতে পাওয়া যায়। তবে সকল স্থলে 
সংস্কৃত রীতি সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত হয় নাই। হরচন্ত্র ঘোষ 
কৃত “কৌরববিয়োগ' নাটকের নান্দী গদ্যে বিরচিত। কিন্ত 
গদো নান্দী রচনার প্রথা সংস্কতে কোথাও দেখিতে পাওয়া 
যায় না। 

পরবর্তী কালে কোন কোন গ্রন্থে প্রস্তাবনা এই নাম 
দেখিতে পাওয়! যায় রটে, তবে তাহার সহিত সংস্কৃত 
নাটকের প্রস্তাবনার কোনও সন্বন্ধ নাই। তবে সকলে 
এই প্রসঙ্গে প্রস্তাবনা এই নাম ব্যবহার করেন নাই। 
অম্বতলাল বন্থু ভাহার নাটকের প্রারস্তিক দৃশ্টের বিবিধ 
নামকরণ করিয়াছেন । পূর্ববরূপ, স্চনা, পূর্বঘৃস্ত প্রভৃতি 
নানাবূপ নাম তাহার নানা গ্রস্থে দেখিতে পাওয়া যায়। 
শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত রচিত “মনীষা” নামক নাটকে. 
এইরূপ স্থলে 'উদ্বোধন” শব্দটি প্রযুক্ত হইয়াছে। 

সংস্কত নাটকে নটা ও স্ুত্রধারের ষে কার্ধ্য নির্দিষ্ট 
হইন্লাছে বা্জালা নাটকে তাহা হইতে কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য 
লক্ষিত হয়। বাঙ্গালা নাটকে অনেক সময় স্ুত্রধারকে 
প্রাচীন ধরণের যাত্রার অধিকারীর অনুরূপ কাধ্য করিতে 
হয়।* বর্তমান যুগের প্রথম সময়ের বাঙ্গালা নাটকের 
বিবরণ দিতে গিয়া কিশোরীষ্ঠান মিত্র লিখিয়ছিলেন__ 
“অভিনয়ের প্রথমে নট-নটা (স্ত্রধার নহে) নৃত্যগীতের দ্বারা 
দর্শকদিগকে পরিতৃপ্ত করিয়া পাত্রপরিচয় করাইয়া! দেয়। 
অভিনয়ে নাটকের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলির উল্লেখ 
করিয়া কে কোন্‌ ভূমিকা গ্রহণ করিবে তাহারা তাহারও 
বিবরণ প্রদান করে ৭ 

রামনারায়ণের নবনাটকে নট ও স্বত্রধার নাটকের 
অবসানে রক্সভূমিতে আসিয়া গ্রস্থের প্রতিপাদ্য বিষয় 


₹ প্রাচীন আদামী নাটকেও ুগ্রধারের এইরূপ কার্য ছিল। 
শক্করদেবের “পারিজীত-হরণ” নাটকে হ্ত্রধার সকল সম, রঙগস্থলে 
উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত বিষয় বুঝাইয়া। দিতেছেন। নি 
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ব্যাখ্যা করিয়া! দিয়াছেন। অম্ৃতলাল বন্থুর প্রহসন 
“বৌমা'তে * অভিনেত্রীগণ দ্বারা নাটকের উপসংহারে 
এইরূপ কার্য করান হইয়াছে । 

সংস্কৃতির ন্যায় বাঙ্গালা নাটুকও পরিচ্ছেদবিভাগ 
সাধারণতঃ “অঙ্ক এই প্রাচীন নামেই নির্দিষ্ট হইয়াছে ।* 
তবে কোথাও কোথাও অন্ত নামও ব্যবহার করা! 
হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীহ্য প্রণীত 
সংস্কৃত রত্বাবলীর অনুবাদ হইলেও রামনারায়ণ তাহার 
ত্বাবলী”, নাটকে অঙ্কের পরিবর্তে প্রকরণ” এই 
নৃতন শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন । কাঁলীপ্রসন্ন সিংহ তাহার 
“মালতীমাধব-এ অস্কের নাম দিয়াছেন কাণ্ড। বর্ধমানাধীশ্বর 
মহারাজ বাহাদুরের আদেশান্ুসারে বিরচিত বদ্ধমান 
হইতে শকান্বা ১৭৯৬-তে প্রকাশিত “কাপালিক' নাটকেও 
অঙ্কের নাম প্রকরণ । 

সংস্কৃত নাট্যশাস্্রে অস্কের কোন উপবিভাগ করা হয় 
নাই। “কুলীন কুলসর্বস্থ' ( ১৮৫৩) প্রভৃতি প্রথম যুগের 
বাঙ্গালা নাটকেও এইরূপ উপবিভাগ দেখিতে পাওয়া যায় 
না। কালক্রমে ইউরোপীয় আদর্শে এই উপবিভাগ 
বাঙ্গালায় প্রবন্তিত হয়। এই উপবিভাগের নামকরণ সম্বন্ধে 
কিন্তু একটু অস্থবিধা হইয়াছিল-_তাহার কারণ সংস্কৃতে 


এ জাতীয় বিভাগ ও তৎস্থচক শব্ষের অভাব । তাই এক- 
এক জনে এক-এক নাম ব্যবহার ক্রিয়্াছেন। তারাচরণ 


সিকদার তাহার “ভ্রাঙ্জবন” নাটকে (১৮৫২ ) “সংযোগস্থল 
এই নাম ব্যবহার করিয়াছেন । শেকৃস্পীয়রের 115:0১90 
০. ৩ম০৪-এর বঙ্গান্বাদ 'ভাম্মৃতীচিত্তবিলাস” 
(১৮৫৩) ও “কৌরববিয়োগ” নাটকে হৃরচন্দ্র ঘোৰ মহাশয় 
ইহার নাম দিয়াছেন “অঙ্গ'। তিনি তাহার “রজতগিরি- 
নন্দিনীগতে কিন্তু বর্তমান রীতি অনুসারে গর্তীস্ক? 
শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন । কালীপ্রসন্ন সিংহ তীহার 
'সাবিত্রীসত্যবান্, ও "মালতীমাধব” নাটকে ইহাকে 
“অঙ্ক” আখ্যা দিয়াছেন। আর যাহা সংস্কত-সাহিত্যে 
. চিরদিন অঙ্ক নাষে প্রসিদ্ধ তাহাকে তিনি কাণ্ড নামে 
৯ কমলের গ্রন্থে ঙ্কবিভাগ নাই। পঞ্চানন বন্যোপাধ্যায়ের 





“রমণী নট) (দন ১২৫৪ সীল-_শকাব্দাঃ ১৭৬৯, ইং ১৮৪৮ সাল), 


নাটক নীমে অভিহিত হইলেও অঙ্ক বা কোনরূপ পরিচ্ছেদে 
বিভক্ত হয় নাই। 





, ২১৫2১ 
অভিহি করিয়াঞ্েন।১ কোন কোন স্থলে নাটকের 
শেষ দৃশ্ট ভ্রোড়াস্ক বা উজ্্ল দৃগ্ভ নামে অভিহিত 
হয় -এবং তাহার পূর্ববে পটপরিবর্তন এই নির্দেশ দেখা 
বায়। রানারায়ণ তকরত্ের নবনাটকের তৃর্তীযাঞথ 
এই উপবিভাগ অর্থে প্রস্তাব শব্ট ব্যবর্থত হইয়াছে। 
“বিদ্যাঙ্থন্দর” নাটকে (১৮৫৮?) ইহার নাম প্রস্তাবনা ।২ 
বর্তমানে এই বিভাগনির্দেশের জন্ত "সাধারণতঃ ছুইটি নাম 
ব্যবহৃত হয়_(১) দৃশ্য, (২) গর্ভাঙ্ক। দৃশ্য কথাটি ইংরেজী 
5০৩০-এরই অন্থবাদ। গর্ভাঙ্ক শব্দটি সংস্কৃত" বটে-_তবে 
ইহা সংস্কতে ননাটকান্তর্গত নাটক” এই অর্থে" ব্যবহৃত 
হইয়াছে, দৃশ্য অর্থে নহে।৩ 

আশ্চর্যের বিষয় সংস্কৃতক্ঞ পণ্ডিত রামনারায়ণ' তর্করত্ব 


. মহাশয়ও দৃশ্য অর্থে গর্ভাঙ্ক শব্টি ব্যবহার করিয়াছেন 


( মালতীমাধব” 'রুক্সিণীহরণ' ও 'নবনাটক'-এর প্রথম এবং 
চতুর্থ অঙ্ক দ্রষ্টব্য )18 ্ 

ভারতীয় নাট্যরহস্ত ( কলিকাতা, বঙ্গাব্দ ১২৮৪ ) 
নামক “সংস্কৃত সঙ্গীত ও অলঙ্কার শাস্ত্ান্যায়ী নাট্য প্রকরণঃ 
গ্রন্থে (পৃ ৫) গ্রন্থকার শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ও 
গর্ভাঙ্ক শব্ধ এই অর্থেই ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়। বোধ 
হ্য়। 


৯ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্জিকা, ১৩৩৮, পৃ. ৩৬, পাদটীকা । 

২. ১৮৬৫ সালে প্রকাশিত। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের 
এক খণ্ড বঙ্গীয় নাহিত্য-পরিষদের শ্রস্থাগারে আছে। এই সংস্করণ 
ঈশ্বরচন্ত্র বন্ধ এণ্ড কোঁং কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকীশিত হইয়াছিল । 
প্রকাশকের নিষেদন হইতে জানা যায় যে সাত বৎসর পূর্বে োনও 
বিশিষ্ট ভদ্রলোক কতিপয় বন্ধুর অনুরোধে এই প্রস্থ রচনা! করেন এবং 
স্তাহাদেরই ব্যবহারার্থ ইহার একশত খণ্ড মাত্র মুদ্রিত করান। বোধ 
হয় এই গ্রস্থকেই যতীন্ত্রমোহন ঠাকুরের রচিত বলিয়া নির্দেশ করা 
হইয়াছে। (সুশীনকুমার দে-_সীহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকাঁ, ৩৮শ খণ্ড, 
পৃ ৪১)। 

৩. নস্কতেও গর্ভাঙ্ক শবকটি কেবল বিশ্বনাথ ব্যবহার 
করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 'উত্তরচরিতে সপ্তম অস্কে রাম প্রভৃতির 
ন্ুধে রামচরিতবিষয়ক যে নূতন নাটকের অভিনয় দেখান হইয়াছে 
টাকাকারদের মতে তাহার নাম গরভান্ নহে, অন্তনট্য বাঁ অস্তন টক । 

৪ শ্রীযুক্ত হুশীলকুমার দে মহাশয় লিখিয়াছেন-- “... গর্ভাক্গগুলি 
ইংরেজী নাটকের 4১9%:3 5৫670এর অনুকরণে অঙ্কের অন্ততুক্ত 
নহে; বরং এক-একটি অন্ক শেষ হইলে এক-একটি গর্ভান্ক আরম্ভ 
হইয়াছে । সংস্কৃত নাটকে গর্ভাক্ক বিরল হইলেও সংস্কৃত গর্ভাঙ্ক শবের 
ইহাই বোধ হয় তাঁতপধ্য ” (সাহিত্য পরিষৎ-পত্রিকা, ৩৮শ ভাগ, পৃ. 
৩৬) 1 এরূপ উক্তির ভিত্তি কি বুঝা গেল ন1। 

৯৯ 





বৈশাখ 


বাঁক্যহাঁরা 


৪৯ 





গিরিশচন্থ ও অনৃতগালের গ্রন্থাবলী পুষথান্থপুঙ্থভাবে 
আলো করিলে দেখা যায় যে, তাহারা এই ছুইটি 
শবের ব্যবহারে কিছু পার্থক্য করিয়াছেন। নাটক নামে 
অর্ভিহিত গ্রস্থেই সাধারণতঃ গর্ভীঙ্ক শব্দটি ব্যবহৃত 
হইয়াছে। কিন্ত প্রহসনাদি স্থলে দৃশ্য শব্খটি দেখা যায়।* 

আজকাল বাঙ্গালা নাটকে যবনিকাপতন এই শবটির 
বহুল প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া ষায়। প্রতি অস্কের শেষেই 
এই শব্দটি ব্যবহৃত হয়। সংস্কৃত নাটকে এইবপ প্রয়োগ 





*. এঁই নিষ্মের ব্যতিক্রমের মধ্যে অমৃতলালের প্রহসন 'কৃপণের 
ধন এবং গিরিশচন্দ্র কর্তৃক অনুদিত শেক্স্পীয়রের “ম্যাক্বেখ' নাটক 
উল্লেখযোগ্য । কৃপণের ধনে গর্ভাঙ্ক এবং ম্যাক্বেখে দৃশ্য শব্দ ব্যবহৃত 
হইয়াছে! 


+ 


আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না। এখনকার সিনের রদলে 
তখন একটি পর্দামাত্র ব্যবহৃত হইত | পর্দা ঠেলিয়। সত্বর 
প্রবেশ করিলে বল! হইত “অপটাক্ষেপে প্রবেশ | প্রথম 
যুগের বাঙ্গালা নাটকে অনেক স্থলে বন্তমান কালের যবনিক! 
পতনের অর্থে--পটক্ষেপ শব্দটির ব্যবহার দেখিতে পাওয়া 
যায়। বর্ধমানাধিপতি আফতাব চন্দ মহতাব, বাহাদুরের 
আদেশান্থসারে শ্রীমঘোরনাথ তত্বনিধি কর্তৃক প্রণীত 
শকাবা ১৭০৪ (?), বঙ্গাৰ ১২৮৯ তে বর্ধমান অধিরাজ 
যন্ত্রে যুদ্রিত “দতী-বিয়োগ' নাটকের প্রথমে আছে 
অপটাক্ষেপ। প্রতি অঙ্কের শেষে পটক্ষেপ এইরূপ নির্দেশ 
রহিয়াছে । ইতঃপূর্বে উল্লিখিত “কাপালিক নাটকে”ও 
প্রতি প্রকরণের শেষে এই শব্দটিই ব্যবহৃত হইয়াছে। 





্্ললল্লল্ 


বাকাহারা 


শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
করিব নি আত টি ভেবেছি ঢাহিব গো কীদদিয়া তখন, 
ঢালিয়া প্রাণের দাহ তৰ পদতলে তোমার চরণ-তলে রত্ব-হেম-ধনে ) 
করিব গো চিরশাস্ত অনন্ত বেদন । তুমি কিন্তু সত্য করি মূর্ত হ'লে যবে 
আর্তের ব্যাকুল-ডাকে হইয়া কাতর, রহিন্ চাহিয়া শুধু এ মুগ্ধ-নয়নে। 


হে দয়াল, তুমি যবে হবে মৃ্তিমান; 
ধন্য করি অভাগায় সেহ-দিঠি দিয়া 
হেসে যবে দিবে মোরে বরাভয় দান। 


ভুলে গেম্ছ সব ভিক্ষা-_ভুলিন্ন আপন, 
জাগে শুধু স্বেদ-কম্প-লাজ-শিহরণ। 




















রর ১ ঘ « শি 
টি ি টু 
নি ৫ 


চর 


পাণুয়া 


* . জ্রীতীন্দ্রমোহন মজুমদার, বি-এ 


পাওুয়৷ মালদহ জেলার অতি প্রাচীন নগর - নগরের 
অনেক ধ্বংসাবশেষ -এখনও উক্ত দেশের নানাস্থানে দৃষ্ট 
হয়। স্থানীয় লোকের: অনুমান, এখানে: বিরাট রাজার 
রাজধানী ছিল, এবং আপামরসাধারণের 'ধারণা য়ে, ইহা 
পাগডবের : 'অজ্ঞাতবাসের স্থান ছিন্ল বলিয়া। ইহার নাম 
পাঙুয়! হইয়ীছে'।..অনেকে অন্ুমান-করেন, আদিনা ডাক 

ংলার সম্পুখে-যে বুহৎ্অট্রালিকার ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান, 
ইহাই তৎকালীন রাজনাগণের দরবার-গৃহ ছিল; এবং 
এই স্থানেই অজ্ঞাতবাসের নিদ্দিষ্টকাল- অন্ত হইলে 
যুথিির সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন।. : 





আদিনা মস্জিদ 
বাহির হইতে একাংশের দৃণ্ঠ ; ইহাতে বুদ্ধদেব ও গণেশের মৃষ্তি আছে 


আদিনার বৃহৎ গথ্ুজ-বিশিষ্ট চতুক্ষৌণ অট্রালিক। বিরাট- 
রাজের নাট্যশাল! ছিল বলিয়া অন্ুমান। এই স্থানে 
বৃহন্নলা বিরাট-কন্াগণকে নৃত্যগীত শিক্ষা দিতেন এবং 
এই স্থানেই ভীম কতৃক কীচক বধ হইয়াছিল। 

আদিনা ডাকবাংলার . সন্মথস্থ অদ্টালিকা আদিনা 
মস্জিদ বলিয়াই সর্বত্র পরিচিত। পরবর্তী কালে 
অর্থাৎ হিঃ'৭৬৩ সালে শেকন্দর শাহ্‌ কর্তৃক এই অট্টালিকা 
মুসুজিদে পরিবন্তিত হইলেও ইহা যে হিন্দু আমলের রাজ- 


সভা. অথবা তদন্রূপ অন্য কোন দরবার-গৃহ 
ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । কারণ এখনও উক্ত অট্টালিকা 
তিন চারিটি দরজার উপর গণেশমূর্তি বর্তমান রহিয়াছে 
অস্ত্রে আঘাতে এঁ সকল মৃত্ঠির অবয়ব বিকৃত হইলেও 
নিকটে দাঁড়াইয়া দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পার! যায় 
একটি প্রবেশছ্বারের উপরিভাগে বুদ্ধদেবের মুদ্তিও আছে। 
দেবমন্দিরের উপকরণাদ্ি আনিয়া নৃতনভাবে "মস্জিদ 
নিশ্মিত হইলে অপৌত্তলিক মুসলমানগণ করুক কখনও 
প্রতি দ্বারদেশের উপরিভাগে এরপ মৃষ্ি খোদিত হইত ন1। 
এতদ্তীত যেরূপ মস্জিদ আমরা সচরাচর দেখিতে পাই 


প্‌ 





আদিন] মস্জিদ 
ভিতর হইতে একাংশের দৃশ্ঠ 


তাহার সহিত ইহার আরুতিগত যথেষ্ট বৈলক্ষণ্য আছে। 
কোন বুহৎ দরবার-গৃহকে মস্জিদে পরিবন্তিত করিলে 
যেরূপ দেখিতে হয় ইহাও তদ্রপ। এই অট্রালিকার 
দেধ্য পাচ শত সাত ফিট, প্রস্থ ছুই শত পচিশ ফিট এবং . 
দেওয়ালের উচ্চতা এখনও প্রায় তেইশ ফিট হইবে। 
তন্মধ্যে প্রায় এগার ফিট কৃষ্প্রস্তর নিশ্মিত। পশ্চিম 
দেওয়ালে আরবী ভাষায় কোরাণের বচন লিখিত 
আছে। মধ্যস্থলে নয়টি গম্থজবিশিষ্ট বৃহৎ কক্ষ, এই 





বৈশাখ, 
কক্ষেই - বোধ হয় ূ্বাস্ত হইয়া উচ্চ বেদীর উপর 
 রাজসিংহাঁসন প্রতিষ্ঠিত ছিল। পশ্চাতে মৃন্থণ কৃষ্ণ 
প্রস্তরের কক্ষ প্রাচীর--এমন মহ্ুণ যে তাহাতে মুখ দেখ! 
চলে ।* তাহার উপর স্থানে স্থানে নানাপ্রকার ফুল, ফল, 
লতা পাত! খো্দিত। সিংহাসনের উপরিভাগে প্রাচীরগাত্রে 
একটি গোলাকৃতি স্থান অগ্্র দ্বারা বিধবস্ত হইয়া আছে। 
তাহার চতুষ্পার্থে লতাপাতার কারুকাধ্য__যাহা কেবল 
্বর্ণরৌপ্যেই সম্ভবে | সেই গোলাকতি অস্ত্র-বিধবস্ত স্থানের 
একথণু মহার্ঘ মণির আলোকে  সিংহাসন-কক্ষ আলোকিত 

, হইত বলিয়। লোকে অনুমান করিয়া থাকে । মণি অপন্থত 
হইঞ্জাছে বটে,কিন্ত শূন্য আধার বর্তমান রহিয়াছে । সিংহাসন- 
বেদীতে" উঠিবার প্রন্তরনিশ্মিত সোপান এখনও বর্তমান 








রাজপিংহাসন 


আছে। ইহাতে কেহ আরোহণ করে না এবং কেহ 
আরোহণ করিতে গেলেও স্থানীয় লোক পূর্বস্থৃতির সম্মান- 
স্বরূপ বারণ করিয়া থাকে । দক্ষিণে বামে অমাত্য সভাসদ 
প্রভৃতি প্রধান প্রধান রাজপুরুষদিগের বসিবার স্থান। 
সম্মুখে বৃহৎ মণ্ডপে সাধারণ লোক সহজ্রে সহন্তরে দীড়াইবার 
স্থান। এই সবই হিন্দুকীর্ঠি । বিধিনির্ধন্ধে রূপান্তর ও 


পাওয়া 





নামান্তর হইয়াছে মাত্র । এখানে বর্তমানে একটি কবর 

আছে। লোকে ইহাকে সেকন্দর শাহের*সঙ্মীধি বলিয়া 

অন্থমান করিয়া থাকে । - 
বর্তমানে আইন দ্বারা সংরক্ষিত হইলেও পূর্বের এই 





মণি-অপস্থত শুন্য আধার সম্বলিত সিংহাসন:কক্ষ 


অষ্টানিকার পাথরে আদিনার় কত সমাধি কত গৃহের 
ভিত্তি গঠিত হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । সোন! মস্জিদের 
অনেক পাথর এই অট্রালিকা হইতে গৃহীত হইয়াছে । 
যাহ।কে বিরাটের নৃত্যশালা বলিয়৷ অনুমান করা 
হয় তাহা একলক্মী মস্জিন বলিয়া পরিচিত. কিন্ত 
ইহাতে মস্জিদের কোন আরুতি নাই । সোন! মস্জিনের 
এত নিকটে অন্য মস্জিদের কোন আবশ্তকতাও দেখা! 
যায় না। ইহা বৃহৎ গম্থজবিশিষ্ট একটি চতুষ্কোণ অট্টালিকা । 
গম্থজের ব্যাস ৪৮--৬$ এবং. দেওয়াল ১৩. ফিট 
পুরু। চারিদিকে চারিটি দরজা আছে। _ প্রত্যেক 
দরজার উপরে গণেশমৃদ্ি ধ্বংসাবস্থায় এখনও বর্তমান আছে । 
আমার মনে হয় ইহা! রাজ। গণেশের রাজত্বকালে নগরের" 








নাটাশালা ছিল। চারিদিকে দরজাযুক্ত চতুক্ষোণ আকুতি 
বিশিষ্ট এই ৃষ্ধের গঠন-বৈচিত্যে ইহা নাট্াশালা ব্যতীত 
অন্য কিছু ছিল বলিয় অন্থমিত হয় না। বর্তমানে ইহার 
ভিতরে তিনটি সমাধি দুষ্ট হয়। এইগুলি অনেকে 


৯ 





পিংহাসন-বেদীতে উঠিবার প্রস্তর-নির্শিত সৌপান 


যছু জালালউদ্দিন, তাহার পত্রী এবং পুত্রের সমাধি বলিয়া 
অন্মান করেন। 

পাওুয়া যে এক প্রাচীন নগর এবং গৌড় হইতে প্রাচীন 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কেহ অনুমান করেন (জেনারেল 
কনিংহাম ) চীন পর্যটক হিউএনসাং লিখিত পৌগুনগর 
বগুড়া জেলার মহাস্থান গড়ে অবস্থিত ছিল; কেহ্‌-বা 
বর্দনকোটকে পৌগুনগর বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। 
উভযস্থানেই অট্টালিকাদির ভগ্নাবশেষ বর্তমান আছে। 
এই সকল স্থানে পূর্বে কোন-না-কোন রাজবাড়ি ছিল। 
মহাস্থান গড় করতোয়া নদীর তীরে অবস্থিত। এই 
স্থানে বর্তমানে একটি ক্ষুত্র তোরণ এবং একটি বৃহৎ কৃপ 
আছে; আর সমস্তই ধ্বংস হইয়া ইষ্টকস্তপে পরিণত 
হইয়াছে। মহাস্থান গড়কে দুর্গ বলিয়া কেহ কেহ নির্দেশ 


রব্বানী 9 
করিয়া গিয়াছেন * এবং দেখিলে ইহা ছূর্গ বলিয়াই 





১৩০৩ 


প্রতীয়মান হয়। ইহার অনতিদূরে চাদ সওদাগরের বাড়ি 
এবং লক্গীন্দরের বাসরঘরের স্থান নির্দিষ্ট হইয়া থাকে) 
একটি বৃহৎ উচ্চ চতুক্ষোণ টিপির ভিতর লক্ষীপ্দরের 


বাসরগৃহ ছিল বলিয়! স্থানীয় লোৌক অনুমান করিয়।- 


থাকে। স্থানটি সর্পসঙ্ুল।. যা হউক মহাস্থান গড় বা 
বদ্ধনকোট যে পৌগুনগর হইতে পারে না, তাহা তাহাদের 
ভৌগোলিক অবস্থান হইতে প্রমাণ হয়। এতৎ্যতীত 
চীনপর্যটক হিউএনসাং-এর ভ্রম্ণবৃত্তান্তে পৌগু নগরের 
যে-বিবরণ পাওয়া যায় তদ্দারাও পৌগ.নগরের স্থান- 
নির্দেশ করা যাইতে পারে। তাহা হইতে বুঝা! যায় 
পৌগু নগর হইতে পূর্ববদিরে কামরূপ রাজ্য এবং দক্ষিণ- 
পূর্ব কোণে করণনথবর্ণ রাজ্য-_উভয়' রাজ্যাই সমান দূরে 


ঘু 





সেকেন্দর শাহের সমাধি 


অবস্থিত ₹__তাহার পরিমাণ. ৯০০ লি। মুশিদাবাদ 
জেলায় বহরমপুরের অনতিদূরে রাঙমাটি কর্ণনবর্ণের 
স্থান নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। পৌগুরাজ্যের পূর্র্ব সীমায় 
করতোয়। নদীর অপর তীরে কামরূপ রাজ্য অবস্থিত। 


তাহা হইলে বৌদ্ধ পরিক্রাজবেক্ব উিখিত  ভ্রমণবৃত্ান্ত 


] 


[ 


বৈশাখ. 


অন্থসারে 'মহাস্থান গড় বা বর্দনকোট, পৌগুনগর হইতে 
পারে না মহাস্থান গড় বা বর্দনকোট, কামরূপ রাজা, 
বর্ণ ও পাতুয়ার প্রাকৃতিক অবস্থান এবং বৌদ্ধ 
পরিত্রাজকের জীবনকাহিনী ও ভ্রম্ণবৃত্তান্তের উপর 
নির্ভর করিয়া মহানন্দার তীরেই পৌগু রাজ্যের রাঁজধানীর 
ঘবস্থান সম্ভবপর বলিয়া প্রসিদ্ধ এতিহাসিক স্বর্গীয় 
অক্ষয় কুমার মৈত্রেয়' মহাশয় সচিস্তিত যুক্তিতর্কের 
অবতারণা করিয়াছেন।* ইহা ছাড়া পাও্য়াকে তন্ন- 
তন্ন করিয়া খুঁজিলে ভ্রমণকারী লিখিত পৌগু রাজ্যের 

জধানীর"অনেক দৃশ্য এখনও পাওয়া যায়। হিউএনসাং- 
এর বৃত্তান্ত অনুসারে £__ 

. ধপুগ্ুরাজ্যের বেষ্টন ৪০** লি, রাজধানীর বেষ্টন 
৩* লি। রাজাটি ঘনবসতিসম্পন্ন। রাজধানীতে জলাশয়, 
'রাজকাধ্যালয় ও পুষ্পোদ্যান সকল শ্রেণীবদ্ধভাবে 
নিবিষ্ট *ছিল। রাজ্যের ভূমি সমতল, বালুকা ও 
,কন্করময়, রাজধানীতে :১০* হিন্দু দেবালয় আছে। 
রাজধানীর ২* লি অন্তরে রাশিভা সঙ্ঘারাম, তাহার 
অদূরে অশোকস্ত প1৮ 

মহানন্াতীরস্থ ধনামনার টিলাকে অশোক স্তূপ 
বলিয়া কেহ কেহ অন্থমান করিয়। থাকেন; তাহা! ছাড়া 
অধুনা পাঙুয়ার নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া প্রাচীন নগরের 
চতুদ্দিকে পরিখাবেষ্টিত একটি বৃহৎ বাধ পাওয়া গিয়াছে। 
ইহা কহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে নগর রক্ষার ছুলগ্ঘ্য গড়, 
তৎপর উচ্চ প্রাচীর । গড় এখন ভরাট হইয়া আবাদো- 
গযোগী হইয়াছে; কিন্তু তথাপি ইহা দেখিলেই একটি 
খালের ন্যায় প্রতীয়মান হয়। বীধ বরিজপুর প্রভৃতি 
গ্রাম এখনও অত্যুচ্চ কিন্তু শ্বাপদসঙ্কুল জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
হইয়া! গিয়াছে। স্থানে স্থানে ইহ! কতকট। সমতল করিয়া 
লোকে রবিশস্ত উৎপন্ন করিয়া থাকে। ছুই একটি স্থানে 
সাওতালের বাসস্থানও হইয়াছে। পরিখাটি ভরাট 
হইলেও এই বাধের উপর দীড়াইলে স্পষ্ট চেন! যায়। 
ঘুরিতে ঘুরিতে পারাহার গ্রামের একস্থানে এই 
পরিখা সমতল এবং প্রাচীরটিও ভগ্ন অবস্থায় দেখিলাম 
অনুসন্ধিৎস্ুচক্ষে বিশেষ পর্ধ্যবেক্ষণের ফলে ইহাই নগরের 





** “ভারতবর্ষ” ১৩৩৭.সানের আষাঢ় সংখ্যা দুষ্টব্য । 


পাওয়া 


৯ 


একমাত্র প্রবেশ দ্বার ছিল বলিয়া দৃঢ় ধারণা জন্মিল। 
তোরপদ্বারের ভগ্নাবশেষ উচ্চ ইষ্টক-স্তুপ সে খারশা বদ্ধমূল 
করিয়া দিল। এই তোরণ হইতে পু দিকে রাশীগঞ্জ 
পথ্যস্ত একটি ইষ্টকনির্টিত রাজবর্ম্ বরাবর চলিয়! গিয়াছে। 


৫৩ 








একলা 


পারাহার, ছুটাকান্দর, ছয়ঘাটা এবং তাতিবাড়ি প্রভৃতি 
গ্রামের মধ্যে উক্ত পাকা রাস্তার চিহ্ন পাওয়া যায়| এই 
ফটকের সোজাস্থজি পশ্চিমে নগরের প্রাচীরের প্রায় 
মধ্যস্থলে বৃহৎ পরিখা এবং অতুযুচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত রাজ- 
প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান । রাজপ্রাসাদ হইতে নগর 
প্রাচীর উত্তরে ছুই মাইল, দক্ষিণে তিন মাইল, পূর্বে ছুই 
মাইল এবং পশ্চিমে তিন মাইলদুর হইবে । রাজবাড়ির 
চতুষ্পার্থের পরিখা এখনও বর্তমান আছে। কিন্ত স্থানে 
স্থানে উহা সন্থীর্ণ হইয়া! গিয়াছে । পরিখার পর উচ্চ বাধ তার 
পর সমতলক্ষেত্র তৎপরে উচ্চ সমতল ক্ষেত্রের উপর রাজ- 
প্রাসাদ । প্রাসাদের চারিদিকে ইষ্টকনিশ্মিত তিন-চার হাত 
প্রশস্ত প্রাচীর । তাহা স্থানে স্থানে ভগ্মীবস্থায় আছে এবং 
স্থানে স্থানে ভিত্তিমাত্রে পধ্যবসিত হইয়াছে। কালচক্রে 
এই স্থান এখন ক্রমে সাওতালের বসতি হইতে চলিয়াছে। 
রাজবাড়িতে তিনটি বৃহৎ দীর্ঘিকা আছে, ছুইটি প্রাসাদ 
প্রাচীরের অভ্যন্তরে,অপরটি পরিখা প্রাচীরসংলগ্ন । শেষোক্ত 
দীঘিকা 'নকিশার দীঘি” বলিয়া পরিচিত । উত্তর দক্ষিণের 
দৈর্ঘ্য অনুসারে এই দীর্ষিকাগুলি হিন্দু কতৃক খনিত, 
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বলিয়াই মনে হয় ; পরবর্তী মুললমান রাজত্বকালে ইহাদের 
নামান্তর হইয়া থাকিবে । এই দ্রীবিকার উত্তর পাড়ে 
সোপানাবলীশোভিত বাধা ঘাটের ধ্রংসাবশেষ আছে। 
ইহা বোধ হয় রাজপরিবারের পুরুষদিগের ব্যবহারের জন্য 
ছিল। বৃহৎ দীখিকা, উচ্চ পাড়__তছৃপরি বহুতর বৃক্ষশ্রেণী 
পরম্পর শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় সন্বদ্ধ হইয়! পাহাড়ের 
স্তায় দেখাইতেছিল। স্বচ্ছ নীলজলে এ সকল প্রতিবিষ্বিত 
হইয়াছে । আশেপাশে জনমানবের সাড়া নাই। এ 
অবস্থায় দীত্িকার ভগ্র ঘাটে দীড়াইয়া ভীতির সঞ্চার 
হইতেছিল, তাই অন্তান্ত পাড় দেখিবার স্থযোগ হয় নাই। 
এই দীঘির মোট পরিমীণ ৬২ একর ৫* ডেঃ অর্থাৎ ১৮৯ 
বিঘা এক কাঠা । পরিখাবেষ্টিত রাজবাড়ি সর্ধশুদ্ধ 
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রাজবা্ডী- রী 

েরব- 

পরিমাপ 
মি আললদ 
চিহ- হ2হকত 


২৯৭ একর ৫০ ডেঃ অর্থাৎ ৯০০ বিধা ১ কাঠ। জমির উপর 
অবস্থিত। ইহার মধ্যে একটি দীবি অতি বৃহৎ । দীখির 
মধ্যে ঘ্বীপের নায় দুইটি স্থলভাগ আছে-_তাহাতে ইষ্টক- 
স্তূপ ও জঙ্গল ছাড়া আর কিছুই নাই! রাজবাড়ির 
নক্সার স্থান ছুইটি দীথিকার ভিতর দেখান হইয়াছে । এই 
সকল স্থানে হয় ত রাজপ্রমোদভবন অথবা নিজ্জন 
আরাধন! গৃহ ছিল। নাতাইশ ঘরা নামে পরিচিত দীঘি 
অন্দরমহলের মহিলাদিগের ব্যবহারের পু্করিণী ছিল 
বলিয়া মনে হয়। এই দীঘির ধারে অস্তঃপুরিকািগের 
সানের জন্ত সাতাইশট স্নানাগার ছিল। তাহা হইতে 
ইহার সাতাইশ ঘরা নাম হ্ইয়াছে। উত্তর পাড়ে 
এখনও কয়েকটি ক্রানাপার বর্তমান ) পাঁডর উপল 


বৈশাখ 











. ৫৫ 
[ক স্মাজ বাড়ীর জরিনী সরলা $ 
যাতায়াতের একটি দরজ। আছে, তাহা দিয়! জাঁনাগারে মৃত পাইপ- তদ্দারা ইহাও  অন্তঃপুরচারিণীদিগের 


এখনও যাতায়াত করা যায়। দীঘির উত্তর-পশ্চিম কোণে 
মষ্ঈকোণবিশিষ্ট একটি দালান আছে। তাহার পরিধি 
চব্বিশ ফিট । প্রত্যেক কোণের পাশে একট করিয়! ক্ষ 
গ্রকোষ্ঠ । দেওয়ালে মৃদ্িকানিশ্মিত নল ভগ্রীবস্থার 
পড়িয়া আছে। বাজবাড়ির নন্মার সাতাইশ ঘরা দীঘির 
উত্তর-পশ্চিম কোণে এই কানাগারের স্থান দেখান 
হইয়াছে। অন্দরমহলে আর একট পুকুরের পশ্চিম 
পাড়েও কয়েকটি কক্ষবেষ্টত দালান আছে এবং 
তত্সঙ্গ প্রন্তরনিশ্মিত একটি বৃহৎ কৃপ। ইহার দেওয়ালেও 


স্নানাগার বলিয়া ধারণা কর! যায়। 

পাতুয়া এবং তশ্নিকটবত্তী গ্রামসমূহে পু্করিণী অসংখ্য । 
প্রত্যেকটতেই এক, ছুই বা ততোধিক বাঁধা ঘাট। 
কোথাও ইষ্টক-নির্শিত রাঁজবত” স্থানে স্থানে ভগ্ন অট্টালিকা) 
ইষ্টক স্ত,প, ভগ্ন প্রাচীর এবং দেবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
ৃষ্ট হয়। এক স্থানে একটি জঙ্গলাকীর্ণ মন্দিরের মধ্যে 
ভগ্ন শিবলিঙ্গ দেখিয়াছি । ইহা যে কোনও সমগ্সে অত্যন্ত 
স্থশোভিত, সমৃদ্ধিশালিনী ও জনাঁকীর্ণ নগরী ছিল তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


গন্জরধারা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দার্জিলিং 

কল্যাণীয়াস্থ 

ধর্শ-সন্বন্ধে আমার ষে মত,চিন্তাপ্রণালী দিয়ে তার সঙ্গে 
তোমার মিল হয়ত হবে না, কিন্ত ভাবের দিক দিয়ে মিল 
হবে তোমার হৃদয় ফেগন্ধে আনন্দ পেল, হয়ত ঠিক 
জানল না সে-গন্ধ রজনীগন্ধার বন থেকে আসচে, কিন্ত 
আনন্দটি সত্য । যদি এখানেই শেষ হ'ত তাহলে কথা 
ছিল না, আনন্দ যদি একান্ত নিজের মধ্যে এসে অবসান 
হ'ত তাহ'লে চুকে যেত। ওকে যে আবার কোনো-না- 
কোনো একটা আকারে ফিরিয়ে দিতে হয়, পূজায়, সেবায়। 
কিন্তু ঠিকানা। ভুল হ'লে আপশোষের কথা । আনন্দ যখন 
পাই তখন সেটা কোথা থেকে পাই স্পষ্ট নাই-ব৷ জানলুম, 
পেলেই হ'ল । কিন্তু তার পরিবর্তে সেবা যখন দিই তখন 
কোথায় গেল না জানলে লোকসান। পোষ্টবান্সে চিঠি 
ফেলে দ্িলুম সেটা! যথাস্থানে গিয়ে পৌছল এটা কি সেই 
রকম ব্যাপার? ঠাকুরকে কাপড় পরালুম, সে কাপড় কি 
পৌছবে বন্্রহীনের কাছে, ঠাকুরকে ন্গান করালুম সেই 
স্সানের জল কি পাবে েমানুষ জলের অভাবে তৃষিত 
তাঁপিত? তা যদি না হ'ল তাহ'লে এ সেবা কোন্‌ কাজে 
লাগল? কেবল নিজেকে ভোলাবার কাজে? নিজের 
ছেলেকে খন কাপড় পরাই তখন তার মধ্যে দুটো কথা 
থাকে) এক হচ্চে সে কাপড় যথার্থই ছেলের প্রয়োজনের 
কাপড়, ছুই হচ্চে ছেলের প্রতি আমার স্সেহ সেই 
প্রয়োজন সিদ্ধ ক'রে নিজেকে সার্থক করে! খেলার 
সামতীকে যখন কাপড় পরাই তখন কেবলমাত্র আমারই 
তৃপ্তি হ'ল, বাকিটুকু ব্যর্থ। 

তুমি লিখেচ ঠাকুরের সেবা এবং জীবের সেবা 
দুইই আমাদের পুজার অর্ধ, কিন্তু ছুর্মতিবশত যে- 
সেরাটা জগতের ছুঃখ-নিবারণের জন্য সত্যকার 
কাঁজে লাগে বর্তমানকালে সেটা আমরা উপেক্ষা 


করেচি। ভাল ক'রে ভেবে দেখো কালক্রমে এ মোহ; 
এল কেন? তার কারণ, এই বিশ্বাস মনে মনে আছে ফে। 
ঠাকুরকে অন্ন দিয়ে বস্ত্র দিয়ে একটা সত্যকার কাজ বর! 
হ'ল। তা ছাড়া ঠাকুরের স্থান সর্বাগ্রে, জীবের স্থান 
তার পরে, অতএব বড় কর্তব্যটাকে সস্তায় .সেরে বধ 
পুণ্যটাকে লাভ করা হয়ে গেলে বাকিটা বাদ দিতে ভয় হয় 
না, ছুখ হয় না-_বিশেষত বাকিটাই যেখাতন দুফর। 
জাতকুল দেখে ব্রাঙ্মণকে ভক্তি করা সহজ, লোকে তাই 
করে,_সে ভক্তি অধিকাংশ স্থলে অস্থানে পড়ে নিক্ষন' 
হয়? যথার্থ ব্র্ষণাগ্ুণে ধিনি ব্রাহ্মণ তিনি যে, জাতেরই 
হান, তাকে ভক্তির দ্বারা সত্য ফল পাওয়া যায়, কিন্ত 
যেহেতু সেটা সহজ নয় এই জন্যই অস্থানে ভক্তির 
দ্বারা কর্তব্পালনের তৃপ্তিভোগ কর৷ প্রচলিত হয়েচে। 

আমাদের দেশে মানুষ সর্ধত্রই বঞ্চিত, উপেক্ষিত, 
মান্গষের প্রতি কর্তব্য যদি বা শাস্ত্রের গ্লোকে থাকে 
আচারে নেই? তার প্রধান কারণ ধর্শসাধনায় মান্থধ 
গৌণ | সম্তায় পাপ-মোচনের ও পুণ্যফল পাবার হাজার 
হাজার কৃত্রিম উপীয় যে-দেশের পঞ্জিকায় ও স্থতি- 
শাস্ত্রের বিধানে অজম মেলে সে-দেশে বীর্্যসাধা 
সত্যসাধ্য ত্যাগসাধ্য বুদ্ধিসাধ্য ধর্দসাধন! বিকৃত না৷ হয়ে 
থাকতেই পারে না। যেটা অন্তরের জিনিষ, যেটা 
চৈতন্যের জিনিষ সেটাকে জড়ের অনুগত করে যদি 
নিয়ত তার অসম্মন করা হয় তবে আমাদের অস্তর-প্রকতি 
অড়ত্বে ভারগ্রস্ত হ'তে বাধ্য । 

দেবপ্রতিমার কাছে পাঠা বলিদানের আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা খন করি তখন ব'লে থাকি পাঠাটা প্রতীকমাত্র, 
আসল জিনিষটা! হচ্চে মনের পাপ, কিন্তু ব্যাখ্যাটা 
মুখের কথা, কর্ধটাই বান্তব, ভাই পাপটা যেখানকার 
সেখানেই থেকে যায় বরঞ্চ কিছু বেড়ে ওঠে । মাঝের 
থেকে হতভাগা প্রতীকটা পায় ছুঃখ। প্রতীকের 





বৈশাখ ২11 
উপর দিয়েই যত ফাকি চালিয়ে দিয়ে মানুষ আপন বুদ্ধিকে 
আপন মনুষ্যত্কে বিদ্রপ করে ; আপন সাধনাকে ছুর্ববল 
: লঘু ক'রে দেয়। পুনশ্চ ব্যাখ্য। করবার সময় বলা হয়, 
যার! অজ্ঞান তাদের পক্ষেই এই বিধি। কিন্তু যারা অজ্ঞান 
তাদের 'অজ্ঞানক্ষে প্রশ্রয় দিয়ে চিরস্থায়ী করার দ্বারাই 

' মুক্তির পন্থা স্থগম করা হয় এ কথা৷ মানতে পারিমে 
“চিরজীবন পাঠা বলি দিয়ে এবং বলির সংখ্যা ভীষণভাবে 
বাড়িয়ে তোলার রক্তসিক্ত পথ দিয়ে কয়জন পুজক 
অবশেষে বাহিরের এ পাঠা থেকে অন্তরের পাপের 
.টিকানায় পৌছেছে? 

যারা জ্ঞানী তাদের ত কোনো ভাবনাই নেই, 
তার! সর্কল ক্ষেত্রেই স্বতই ঠিক পথ বেয়ে চলে, 
যারা অজ্ঞান তাদের মুগ্ধ ক'রে রাখলে মোহের অন্ত 
তারা পারে না। এই কারণেই এদেশে বনত যুগ থেকেই 
পুণ্যলু্ধ যঃস্থষ পাণ্ডার পায়ে মৌহর ঢেলে আসচে, দেশের 
লোকের গভীর* ছুঃখ যেখানে সেখানকার জন্যে, না 
মন, না ধন, কিছুই রইল বাকি। এ সম্বন্ধে দোষ 
দেবার .বেলা আমর! আর এক প্রতীক পাক্ড়াও 
করেছি, সে হচ্চে বিদেশী। সন্দেহ নেই বিদেশীর 
হাত দিয়ে মার খেয়ে থাকি, কিন্তু সেই বিদেশীদের 
দিয়ে আমাদের আঘাত ' করাচ্চে কে? আমাদের 
ভিতরকার সেই পাপ সেই কলি যে চিরদিন দেশের 
মানুষকে * নানাপ্রকারে বঞ্চিত ক'রে এসেচে_-তার 
সম্পূর্ণ পরিচয় পাবার মত কৌতৃহলও থার নেই। যে- 
মারের জমি বহুকাল থেকে আমরা নিজের হাতে তৈরি 
করেছি সেইখানেই আজ. বহুকান ধরে বিদেশী মারের 
ফসল বুনে আসচে । আমাদের ধর্মকে যদি সত্য করহত 
পারতুম, পূজার মধ্যে ষথার্থ বীর্ধয, সেবার মধ্যে যথার্থ 
ত্যাগ থাকত, আমাদের সাধনা যদি ষথার্থ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত 


প্রধান রা 


হয়ে মাঙ্গযকে সম্পূর্ণ আত্মীয়তার সঙ্গে স্বীকার করতে 
পারত তাহ'লে কখনই দেশকে এত যুগ ধরে এঁভ দৈন্য 
এত অপমান সইতে হ'ত না, দেশের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত পর্যন্ত এত ছুভর অজ্ঞানের চাপে সমস্ত 
দেশের লোক এমন অসহায় ভাবে টদবের দিকে তাকিয়ে 


মরত না। 

তুমি মনে করো না, বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত মান্য আমার 
সাধনার লক্ষ্য । চিরন্তন বিরাট মান্বকে আমি ধ্যানের 
দ্বারা আমার মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করি_-নিজের 
ব্যক্তিগত সুখ ছুঃখ ও স্বার্থকে ডুবিয়ে দিতে চাই তাঁর 
মধ্যে, অনুভব করতে চাই, আমার মধ্যে সত্য যা-কিছু, 
জ্ঞানে প্রেমে কর্মে,১তার উত্স তিনি। সেই জ্ঞানে 
প্রেমে কর্দে আমি আমার ছোট-আছিকে ছাড়িয়ে যাই, 
সেই ধিনি বড় আমি, মহান আত্মা, তার স্পর্শ পেয়ে ধন্য 
হই, অম্তকে উপলব্ধি করি। সেই উপলব্ধির যোগে 
আমার পুজা আমার সেবা সত্য হয় আত্মাভিমানের কলঙ্ক 
থেকে মুক্ত হয়। কর্মই বন্ধন হয়ে ওঠে এই উপলব্ধির 
সঙ্গে যদি যুক্ত না হয়। সুরোপে এমন অনেক নাস্তিক 
আছেন ধার। বিশ্বমানবের উপলব্ধির দ্বারা তাদের কর্মকে 
মহৎ ক'রে তোলেন,_তীর1 দূর কালের জন্য প্রাণপণ 
করেন, সর্বদেশের জদ্ভে। তারা যথার্থ ভক্ত। ধারা 
আচারে অনুষ্ঠানে সারাজীবন অত্যস্ত শুচি হয়ে কাটালেন 
ভাব্রসে মগ্ন হয়ে রইলেন, ভার। তে৷ নিজেরই পুজা 
করলেন--ভীদের শুচিতা তাদেরই আপনার, তাদের 
রসসস্ভোগ নিজের মধ্যেই আবন্তিত, আর মুক্তি ব'লে যদি 
কিছু তীর! পান তবে সেটা তো তাদেরই পারলৌকিক 
কোম্পানির কাগজ । 


ইতি ১২ আষাঢ়, ১৩৩৮ 


টু / ৬ 
টি চুল ও দাতের জোর 
[শ্রীযুক্ত মণি ধুর চুল ও দীতের জোর দেখাইবার জন্য নানা প্রকার ু 


কৌশল দেখাইয়া থাকেন। নিষ্নে: ভাহীর. কয়েকটি কৌশলের চিত্র 
দেওয়া গেল। ] £ রঃ 





বচায়ামের পোষাকে শ্রীধুক্ত মণি ধর 








র্ চুলের দ্বারা গাঁড়ী টান! ্ 





মণিবাবু চুলের দ্বারা দুইটি মীনুষের ভার বহন করিতেছেন মণিবাবুর চুল ধরিয়া একটি মানুষ ঝুলিয়া আছে 








মণিবাবু চুলে দড়ি বাধিয়। ঝুলিতেছেন মণিবাবু দীতে দড়ি বীধিয়! ঝুলিতেছেন দাতে দড়ি আটকাইয়! মানুষের ভার ব 














কামরূপরাজমালাক্চ 


স্তীর্মাপ্রসাদ চন্দ 


বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালার পার্শবর্তী কীমরপ, মিখিলী, মগধ, উৎকল, 
কলিঙ্গ প্রভৃতি জনপদের প্রাচীন কাঁলের ধারাবাহিক কৌন ইতিহাস 
না৷ থাকিলেও ইতিহাদের উপাদীনের অভাব নাই। এই সকল 
উপা্ধান ইংরেজী ভাষার যোগে নানা পত্রে প্রকাশিত হইয়া বিক্ষিপ্ত 
অবস্থায় রহিয়াছে । ধাহারা ইংরেজী জীনেন এমন অনেক লোকের 
পক্ষেও এই সকল পত্র হুলভ নহে ৷ অথচ ইতিহাসের উপাদানগুলি 
সলভ না হইলে জনদমাজে ইতিহাসের যখোচিত অনুশীলন সম্ভব 
হইতে পারে লা। এইজন্য বরেন্্র-অনুদন্ধীন-সমিতির উদ্যোগীরা 
বাঙ্গালাঁর ইতিহানের নীনী। শীখার মূল উপাদান সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালা 
ভীষার যোগে কয়েকথানি আকরগ্ন্থ প্রকাশ করিবার স্কলপ করিয়া- 
ছিলেন! এই পর্য্যায়ের. একখানি মাত্র গ্রচ্থ, ৬লক্ষয়কুমীর মৈত্রে় 
মহাশয়ের সঙ্কলিত “গৌড়লেখমালা”, প্রথম খণ্ড, বিশ বৎসর পূর্ব্বে 
প্রকািত হইয়াছিল । এত কাঁল পারে এই শ্রেণীর আর একথানি 
্রন্থ, "পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভ্টাচাধ্য মহাশয়ের “কামরূপ- 
শাঁসনাবলী” পাইয়া ব্গসাহিত্যান্ুরাগী এবং ইততিহাদানুরাগী বাঙ্গালী 
মাত্রই মাথার তুলিয়া লইবেন। বীঙ্গীলার যে ভাগ করতোয়া 
"নদীর পুর্ব গারে অবস্থিত তাহ) প্রাচীন কানরূপের অন্তর্গত ছিল। 
কামঈরূপের ইতিহীস ন] বুঝিলে বাঙ্গীলীর ইতিহীস ভাল করিয়া! বুঝা 
যাইতে পারে না। 


প্রায় পচিশ বৎসর কাল পরিশ্রম করিয়? ভট্াচাধ্য মহাশয় এই 
পুস্তকের উপাদান আহরণ করিয়্াছ্ছেন। তাহার নিষ্ঠীর ফলে নুচনী 
হইতেই ভাগ্যবিধাতাও তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন। পূর্ববপ্রকাশিত 
বলবার মুল তাত্রশানন লইয়া ভাহার হাতেখড়ি। সজে লঙ্গেই 
অপ্রকাশিত ধর্মপালের (পুপ্পভদ্রী) শাসন তাহার হস্তগত হয়। 
ভাঙ্বববন্্ীর সুদীর্ঘ শাসনের ছয়খানি ফলকের আবিষ্ধীর ভষ্টাচাধ্য 
মহাশয়ের প্রধান কীর্তি হর্জরপ্মীর তীঅশাদনের একখানি ফলক 
লাভও কম নৌভাগ্যনুচক নহে। ভরদা করি এই শাসনের অপর 
ছুইখানি ফলক আর বেশী দিন তাহার আকর্ষণ এড়াইতে পারিবে 
না, এবং তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া আরও অনেক শাঁদন আবিস্কৃত এবং 
প্রকাশিত করিয়া যাইবেন ! 

্টচাধ্য মহাঁশয় একখানি ( ধর্মপালের শুভঙ্কর পাঁটক শাসন ) 
ভিন্ন আর সকল শীনই বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রে প্রকাশিত 
করিয়াছেন। “কামরূপরাজীবলীপ নামক ভূমিকাঁটিও পূর্বে প্রকাশিত 
হইয়াছে । কিন্তু এই সকল প্রবন্ধ সংশোধিত হইয়া গ্রশ্থাকীরে একত্র 
প্রকাশিত হওয়ায় ইহাদের মূল্য অনেক বাড়িয়াছে। যাহা বাড়ির 
সকলে, পাড়ার সকলে, পড়িতে উত্সৃক এমনতর বাঁজালা মাসিক কা 
ত্রেণাসিক পত্র সঞ্চয় করিয়া রাখা সহজ নহে । সুতরাং গ্রন্থাকারে 





* কানরূপশাসনাবলী ভূমিকা কামরূপরাঁজীবলী লমন্থিত। 
্ীপন্ননীথ ভক্টীচাধ্য সঙ্কলিত। রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিষ হইতে 
প্রকাশিত। ১৩৩৮ সাঁল। মূল্য ছয় টাকা। 


প্রকাশিত না করিলে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের তাত্রশীসন সম্বন্ধীয় অনেক 
প্রবন্ধ অনেক পাঠকের অগোচর থাকিয়? যাইত । 

“কামরূপশাসনীবলী"তে গ্রস্থকার পদে পদে লিপি-পাঠে দক্ষতা, 
পাণ্ডিত্য, এবং. বিচারকৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। এই 
শ্রেণীর নিবন্ধ সহজপাঠয হইতে পারে না। যিনি একটু পরিশ্রম 
স্বীকার করিয়া এই পুস্তকখানি আগাগোড়া পাঠ করিবেন তিনি 
ইতিহাসের জ্ঞান ছাড়াও নান! প্রকীরে উপকীর লাভ করিবেন. এই 
পুস্তকে সংগৃহীত শাসনগুলির মধ্যে কয়েকখানি গগ্যপদ্যনয় হন্দর 
সংস্কৃত কাবা | আত্রীপুরুষের নদ-নদীর এবং গ্রাম-নগরের নীমের মধ্যে 
ভাষাতন্ববিদের] অনেক নূতন তথ্যের সন্ধান পাইবেন। অধিকাংশ 
কাঁমরপশাসনাবলীর মধ্যে রাজবংশের প্রশস্তির সঙ্গে সঙ্গে শাসন 
গৃহীতা ব্রাহ্মণের বংশের প্রশস্তিও আছে। ভ্টাচাধ্য মহাশয় অনেক 
পরিশ্রম স্বীকীর করিয়া, অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া, এই উপাদেয় পুস্তক- 
খানি প্রকাশিত করিয়াছেন। আশা করি স্বদেশের সাহিত্যানুরাগী 
ব্যক্তি মীত্রই এই পুস্তকের এক এক গড ক্রয় করিয়া পাঠ করিবেন । 
একবার মাত্র পাঠ করিলে এইরূপ পুস্তকের পূর্ণ আঁ্বাদ পাওয়া ফাঁয় 
না ইহা পুনঃপুনঃ পাঠ করা৷ আবশ্তক। বিশেষবিদের এই 
পুস্তকে নানা শিক্ষণীয় বিষয়ের সঙ্গে পুনর্বিচারের অনেক উপাদান 
পাইবেন। জামি এই প্রস্তাবে কামরূপের ইতিহাস সন্পকাঁয় দুইটি 
বিষয়ের পুনরালোচনী করিব। আমার আঁলোচ্য একটি বিষয়, 
মহাভীরতোক্ত প্রাগজ্যোৌতিষ এবং কামর ভিন্ন দেশ না অভিন্ন 
দেশ; দ্বিতীয় আলোচ্য বিষয়, কামরূপরাজ ভাক্ষরবন্্মী কখনও 
স্থায়িভাবে কর্ণনবর্ণ অধিকার করিয়াছিলেন কি না| 


ভাস্করবন্্ার তীত্রশানন হইতে জান1 যায়, এই বর্মণ বংশের 
প্রতিষ্ঠীতা ভাক্করবর্ধার উদ্ধতন দাদশ পুরুষ পুস্বন্্ী। পৃস্নাব্মীর 
পূর্ববর্তী যুগের ইতিহান সম্বন্ধে ভাক্ষরবন্্ীর তীঅশীদনে কথিত 
হইয়াছে_- 

সমুদ্র হইতে পৃথিবীর উদ্ধরণেচ্ছু কপট বরাহরগী চক্রপাণির (বিঝুর) 
নরক (নামক) রাজশ্রে্ পুত্র ছিলেন। সেই অদুষ্টনরক (অর্থাৎ 
নরকের সহিত অপরিচিত) নরক হইতে ইন্দ্রের সখী ভগদভ জাত 
হইয়াছিলেন। প্রনিদ্ধ দি্বিজয়ী অজ্ভুনকেও তিনি যুদ্ধে (স্পর্ধা 
সহকারে) আহ্বান করিয়াছিলেন । নেই শক্রহন্তা রাঁজীর বস্গততি 
(অর্থাৎ বিছ্যুতগতি ) বজদত্ত নামী পুত্র ছিলেন; তাঁহার সৈম্যগতি 
অপ্রতিহত ছিল; তিনি সর্ববদ। যুদ্ধে ইন্ত্রকেও সন্থষ্ট করিয়াছিলেন। 
তাহার বংণীয় নৃপতিগণ তিন হাজার বৎসর রাজপদ অধিকার করিয়া 
দেবসাযৃজ্য লাভ করিলে পুষ্ঠবন্মী! ক্ষিতিপতি হইয়'ছিলেন” ( কাঁমরূপ- 
শাবনাবলী। ২৮ পৃঃ) ॥ 

বাণভট্টের হর্ষচরিতে (সপ্তম উচ্ছাসে )ও আছে পুরাকল্ে বরাঁহের 
সংসর্গে নরকে গর্ভবতী পৃথিবীর নরক নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়া 
সমন্ত লোকের আধিপত্য লীভ করিয়াছিলেন। এই "মহাত্মা বংশীয় 
ভগদত পুপ্পদত্ত বজজদত্ত প্রন্থৃতি স্্পর্ববতের তুল্য মহীন্‌ বহতর 
মহীপাল রাজত করিবার পর ভাক্ষরবন্দীর বৃদ্ধ প্রপিতামহ মহীরাজ 


৬২ 


ভুতিবর্্া অভ্যুদিত হইয়্াছিলেন। শাঁসনোভ পুর্ব ভূতিবন্মীর 
উদ্ধতন অষ্টম পুরুষ। বাণের এবং ভাক্ষরবস্্রীর সমসময়ের চীনদেশীয় 
পরিব্রাজক যুযার্ন চোঠাঙ্গ নরকের আখ্যান শুনিষাছিলেন, এবং তিনিও 
লিখিয়া গিয়াছেন, কামরপাবিপতি ভাঁত্করবন্্ী নারায়ণ দেবের 
বংশধর? 


ভাক্ষরবন্ধীর প্রশস্তিকীয় যে মহাভারুর্ত হইতে নরক-ভগদত্ত- 
বশ্রদত্তের আখ্যান গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ অজ্জুনের 
উল্লেখ । বাঁণ এবং রুয়ান চোয়াঙ্গ কামরূগী পুরাবৃত্বেত্তীদিগের 
কথাই আবৃত্ি করিয়াছেন। এখন জিজ্ঞান্ত, নরক এবং 
ভগদন্তকে কামপূপে টানিয়া আন? কি প্রাচীন প্রমারসঙ্গত, না 
রাজবংশপ্রশত্তিকারের স্বকপোলকঙ্গিত? বাল্সিকীর রামায়ণের 
ভোগোলিক বিধরণ সম্ভবতঃ মহাভারতের ভৌগোলিক বিবরণ অপেক্ষা 
কতকটা প্রাচীনতর। রাগাঁয়ণের কিক্িন্ধীকাণ্ডের ৪০ হইতে ৪৩ 
অধ্যায়ে সীতার অন্বেধ্ণে চতুদ্দিকে বানরগণকে পাঠাইতে উচ্ভাত 
খাবে মুখে চতুভীগের ভবিবরণ দেওয়া হইয়াছে ।* সুগীব (৬০শ দর্গে) 
পূর্বদিকে এই সকল প্রাচ্যদেশের নাম করিয়াছেন__ 
“বরহ্মমালান্‌ বিদেহাংণ্চ মালবীন্‌ কাশিকৌসলান্‌। 
মাগধাংস্চ মহাগ্রামান্‌ পুঙ্যাং স্তাঙ্গাং সখৈৰ চ॥৮ 
এখানে কামরূপ বা প্রাগঞ্োতিষের নাম নাই এবং বঙ্গেরও নাম 
নাই। পশ্চিম দিকের বর্ণনায় পশ্চিম সমুদ্রের সম্বন্ধে বল! হইয়াছে 
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যোজনানি চতুঃষষ্টি বরাহে] নাম পব্বতঃ | 
নবর্ণশূঙ্গ; সুমহীনগীধে বরুণালয়ে॥ 
তত্র প্রাগজ্যোতিষং নাম জাতরূপময়ং পুরম্‌। 
তশ্মিন্‌ বসতি ছুষ্টান্থা নরকো। নীম দানব ॥ 
“অগাধ সমুদ্রে ৬ যোজন বিস্তৃত ্বর্শঙ্গ বিশিষ্ট ধরাহ নামক 
সমহান্‌ পর্বত আছে। তথায় পরাগ জ্যোতিষ নামক স্বর্ণময় নগর 
আছে। এই নগরে নরক নামক ছুষ্ট দানব খাস করে।” 


রামায়ণের এই প্রাগজ্যৌতিষপুর এবং নরক কবি-কল্পনীর স্ন্ি। 

মহীভারতের সভীপবের পাওবগণের দিখ্থিজয় প্রসজে চতুর্ভাগের জনপদ- 
সকলের বিস্তুত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই দিশ্বিজয় ব্যাপারে 
চভূর্ভীগের মধ্যে উত্তরভাগ জয়ের ভার পড়িয়াছিল অজ্জনের উপর এবং 
পূ্ববভাগ জয়ের ভা পড়িয়াছিল ভীমের উপর । ভীমের বিজয় বৃত্তাস্তে, 
অঙ্গরাজ কর্ণের এবং মোদাগ্গিরির (মুগ্গগিরি বা! মুঙ্গেরের ?) রাজার 
পরাজয় বৃতান্তের পরে, বল। হইয়াছে (২৯, ১০৯৫-১১০০) £- 

ততঃ পুগ্তাঁধিপং বীরং বাস্দেবং মহাবলং। 

কৌশিকীকচ্ছনিলয়ং রাজানঞ্চ মহৌজসং ॥ 

উভভৌ বলভুতৌ। বীরাবূভৌ তীব্রপরাক্রমৌ । 

নিজিত্যাষৌ মহারাজ বঙ্গরাক্মুপাদ্রবৎ ॥ 

সমুদ্রসেনং নিজ্জিত্য চক্জসেনঞ্চ পার্থিবং | 

তাত্রলিপ্তাঞ্চ রাজানং কর্বটাঁধিপতিং তথা ॥ 

সুক্ষানামধিপঞ্চের যে চ সাগর-বাসিন? | 

সর্ববান্‌ সেচ্ছাগণাংশ্চৈব বিজিগ্যে ভরতধ্ভ ॥ 











* হেমচন্দ ভট্টীচিধ্য সংশোধিত সটাক রামায়ণ, কিছ্বিন্ধীকাঁ্ 
হইতে (শকাব্দ ১৭৯৬) বচন প্রমাণ তোলা হইল ৷ 

+কলিকাঁতার এশিয়ার্টিক সৌসাইটি মহাভারতের যে প্রথম 
সংস্করণ প্রকাশিত কারঙ্ন তাত তই বচন প়্াল “তল হইল । 


১৩০৩০ 
এবং ব্হুবিধাঁন্‌ দদশান্‌ বিজিত্য পবনাত্মজঃ | 
বস্ তেভ্য উপাঁদীয় লৌহিত্যমগদ্বলী ॥ লু 
স সর্বান্‌ ক্রেচ্ছ নূপতীন সাগবানুপবাসিনহ | 
করমাহরয়ামীস রত্বানি বিবিধানি চ ॥ 


অর্থাৎ ভীন পুগুধিপ বাহদেবকে এবং কৌশিকীকচ্ছ নিবাসী 
রাজাকে পরাজিত করিয়া বঙ্গরাজকে আক্রমণ ,করিয়াছিহলন ) 
তারপর ভীম সমুদ্রসেন, রাজ] চত্দ্রসেন, তাত্রলিগ্ুরাজ, কর্ষবটরাজ, 
স্গরাজ, সীগরতীরের অধিবাসিগণ এবং ক্লেচ্ছগণকে পরাজিত 
করিয়াছিলেন। এইকপে ব্ুদেশ জয় কগিয়! এবং তাহাদের নিকট 
হইতে ধন লইয়া পবননন্দন (ভীম) লৌহিত্য (নদীর তীর পর্যাস্ত ) 
গমন করিয়াছিলেন। তিনি সাগরতীরবাপী শ্লেচ্ছনৃপতিগণের নিকট 
হইতে কর এবং নানাবিধ রক্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 

পূর্বভাগের এই লৌহিত্য অবশ্ঠই লৌহিত্য বা বরঙ্মপুর নদ । 
এখানে লৌহিত্যনদের তীরবর্তী প্রাগ জেঠোতিষের বাঁ কামরূপের কোন 
উল্লেখ নাই । হ্বতরীং দনে করিতে হইবে, সেখানে যে তৎকালে এইরূপ 
নামধেয় জনপদ বা পুর ছিল তাহ! :মহাভারতকারের জানা ছিলি না। 
কিন্তু অঙ্জুন কর্তৃক উত্তরভাগ দিখ্বিজয় গ্রগঙ্গে (সভাপবব, ২৫) 
মহাভারতকার প্রাগ জ্যোতিষ রাজ্য এবং প্রাগজ্যোতিষের রাঁজা 
ভগদত্তের উল্লেখ করিয়াছেন। এই প্রার্গজ্যোতিষের স্থান নির্দেশ 
করিতে হইলে অজ্জনের উত্তরভাগ বিজয়ের বিবরণ স্মরণ করণ আবশ্ঠক। 
কুলিন্দবিষয় জয় করিয়া অঙ্ছুন উত্তর দিশ্িজয় আরম্ভ করিয়াছিলেন । 
তার পর আনর্ভ, কালকুট এবং কুলিন্দ জনপদ এবং প্থসগুল নামক 
রাঞ্জাকে জয় করিয়! এবং তীহাঁকে সঙ্গে লইয়]__ 


বিজিগো শাকলং দ্বীপং প্রতিবিদ্ধাঞ্ পার্িবং ॥ 
শীকলছ্বীপবাপাণ্চ সপ্তত্বীপেষু যে নৃপাঃ। 
অঙচ্জুনস্ত চ 'সন্থোন্তবি্রহস্তমুলোহভবৎ ॥ 

স তানপি মহেধাগান্‌ বিজিগ্যে ভরতর্যঃ | 
তৈরেব সহিতঃ সবৈর্ধঃ পরাগ জ্যোতিষমুপাত্রবৎ | 
তত্ররাজ। মহানাসীদ্‌ ভগদতো বিশাম্পতে। 
তেনানীত সমহদযুদ্ধং পাওবস্ত মহীত্মবন? ॥ 

স. কিরাতৈশ্চ চানৈশ্চবৃভঃ প্রাগজ্যোভিষোহভবৎ। 
অনৈশ্চ বহুভিধোধৈ? সাগরানুপবাসিভি ॥ 


€(২৫।৯৯৮-১০০১ ) 


"শাকলঘীপ এবং রাজা প্রতিবিদ্ধাকে জয় করিয়াছিলেন। 
সপ্তদ্বীপের অন্তর্গত শাঁকলদ্বীপে যে সকল নরপতি বাস করিতেন 
তাহাদের সহিত অজ্ছুনের সৈস্তের তুমুল যুদ্ধ হইয়াছিল। ভরতশ্রেষ্ঠ 
অজ্জু ন সেই মহাধনুর্ধরগণকে পরাজিত করিয়াছিলেন, এবং ভাহাদের 
সকলকে সঙ্গে লইয়া প্রাগঞ্জোভিষ আক্রমণ করিয়াছিলেন । হে 
রাজন্‌, প্রাগজ্যোতিষে ভগদত নামক মহান্‌ রাজ ছিলেন। উহার 
সহিত ১মহাস্মা অজ্জুনের খুব বুদ্ধ হইয়াছিল । কিরাতিগণ, চীনগণ এবং 
সাগরতীনবাসী অন্ত অনেক যোদ্ধগণে প্রা জ্যোতিষপতি পরিবেষ্টিত 
হইয়াছিলেন 1” 

ভগদত্তকে বশীভূত করিয়া অজ্জুন উত্তর দিকে যাত্রা করিয়- 
ছিলেন এবং অন্তর্গিরি, বহিগিরি এবং উপগিরি জয় করিয়াছিলেন। 
তারপর যথাক্রমে উলৃক রাজ্য, রাঁজা সেনাবিন্দুর রাঁজ্য, দেবপ্রস্থ- 
নগর, মোদাপুর, বামদের, ুদামন্‌, হঞ্কুল, উত্তরউলৃকং পুরুবংশীয় 
রাজা বিশ্বগস্থের রাজা জয় করিয়া এবং পর্বতবাসী দস্থাগণকে 


ডান রইঙহাও_. 





বৈশাখ 


কামরূপরাজমাল। 


৬৩ 


২০ পা শি পা পাশ প্প্পাপাীস্্প্পপাাীাশাািশীোিতোীাশিশীশিটি 


" গণান্ৃৎ সবসক্কেতীনজয়ৎ সপ্ত পাওবঠি। 
প্ততঃ কীশ্রীরকীন্বীরান্‌ ক্ষত্রিয়ান ক্ষত্রিয়র্ষভঃ ॥ (২৬।১০২৫) 


" "পাঙুপুত্র (অঞ্জন) উত্দবদন্কেত নামক বপ্ত গরণকে জয় করিয়া- 
ছিলেন; তারপর ক্ষত্রিয়শ্রে্ঠ (অজ্জুন ) কাশ্মীর দেশীয় বীর ক্ষত্রিয়- 
গণকে জয় করিয়াছিলেন ।” 


কাশ্মীরের পর অজ্জুন কর্তৃক ফে-সকল জনপদ জয়ের কথা৷ আছে 
তন্মধ্যে ত্রিগর্ত। বাহ লীক, দরদ, কাম্বোজ উত্তর-পশ্চিম ভাগে 
অবস্থিত। অঞ্জন কর্তৃক-টত্তরদিকে বিজিত দেশের মধ্যে যে শীকল- 
দ্বীপ বা শাকদীপের কথা আছে তাহার বদি কোন ভৌগোলিক 
ভিত্তি থাকে তবে তাহা। মধা-এশিয়াঁর মালভূমির পশ্চিম ভাগ, যেখানে 
শ্বরণাতীতকীল হইতে শকঞাতি বাদ করিত এবং যে দেশ 
গ্রাকদিগের নিকট পিথীয় নামে পরিচিত ছিল। শাকলম্বীপের 
নৃগতিগণকে লইয়! অঞ্ছুনের যে প্রাগজ্জ্যোতিষ আক্রমণের কথা 
আছে দে দেশ কোথায়? মাত্র একশত গ্লোকের পরে মহাভীরতকার 
ভীমের পুর্ব দিগবিজয়প্রসঙ্গে পুগু-বঙ্গ-হক্ষের পরে যে লৌহিত্য 
নদের উল্লেখ করিয়াছেন অচ্ছুর্নের আক্রীস্ত প্রাগ জ্যোতিষ তাহার 
তীরবর্তী দেশ হইতে পারৈ ন1। সিথিয়ার ব! শকভূমির পূর্বদিকে 
মধাএশিয়ায় এই প্রাগঞ্যোতিষের স্থান নির্দেশ না করিলে 
মহাভারতের সভাপর্কের অর্জুনের দিখিঞ্য়ের বিবরণের সহিত 
সঙ্গতি আট হয় ন1। 


কালিদাসের* রঘুবংশকাবোর চতুর্থ সর্গে রঘুর দিশ্বিগয়ের বিবরণে 
লৌহিতানগ্ৰর তীরে প্রাগজ্যোতিষের স্থান নিদিষ্ট দেখা যায়। 
উই বিবরণে কথিত হইয়াছে, রঘু দিখিজয়ার্থ প্রথম পূর্ব দিকে 
যাত্রা 'কারিয় (“দ যযৌ প্রথমং প্রাচীং” ) সঙ্গ এবং বঙ্গ জয় করিয়া 
'উৎকলাদর্শিত পথে” দঙ্গিণে কলিঙ্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন। 
দক্ষিণ দ্রিকের জনপদের মধো কালিদাঁদ কেবল পাণ্যের ও কেরলের 
নাম করিয়াছেন। 


দক্ষিণ দিক্‌ জয় করিয়া রঘু পশ্চিমদিকে যাত্রা করিয়াছিলেন 
পশ্চিমভীগের জনপদের মধ্যে কালিদাস পারসীকগণের এবং যবনগণের 
নাম করিমীছেন। তারপর রঘু উত্তর দিকে যাত্রা করিয়। হু এবং 
কাম্বোজ দেশ জয় করিয়া হিমালয় পরর্ধতে (“গৌরীগুরুশৈল ) 
আরোহণ করিয়াছিলেন। হিমালয় প্রদেশের অধিবাদীদিগের মধ্যে 
কালিদীদ কিরাতগণের নাম করিয়াছেন এবং তারপর-__ 


“শরৈর্‌_উত্বদসংকেতীন্‌ স কৃত্বা। বিরতোত্সবীন্” (৪81৮) 


“শর নিক্ষেপ করিয়া উত্নবদংকেত নীমক জনগণকে উৎসবশৃন্ত 
করিয়া” 

অর্থাৎ উৎসবসক্কেতগণঞে জয় করিয়1-_ 

প্চকম্পে তীর্ণ লৌহিত্যে তম্মিন্‌ পরাগ জ্যোতিবেশ্বর |” (৪1৮১) 

"্রঘু লৌহিত্যনদ পার হওয়ায় প্রাগজ্যোতিষের রাঁজা কম্পিত 
হুইয়াছিলেন |” 

এক গ্লোক পরেই কালিদান “প্রাগ জোভিযেস্বরকে” “ঈশ 
কামরপাণাম্”, এবং তার পরের শ্নোকে “কামরপেশ্বর” বলিয়াছেন । 
উপরে মহাভারতের সভাপব্ব হইতে অঞ্জনের উত্তর দিপ্বিজয়ের ষে 
বিবরণ দেওয়া! হইয়াছে তাহঠূতে দেখা যাইবে অজ্জুন প্রীগ জ্যোতিষ- 
পতি ভগদন্তুকে পরীজিত করিবীরু পর অনেক জনপদ অতিক্রম করিয়া 
তবে সপ্ত উত্দবসঞ্ষেতগণকে পরাজিত করিয়াছিলেন । কাঁলিদাদ 
উৎদবনস্কেতগণের পরাজয়ের পর রবুর প্রাগ জ্যৌতিষ-আক্রমপের উল্লেখ 
করিয়াছেন। এই বব্যতিক্রমের, পরাগ জ্যোতিষকে লৌহিত্যের তীরে 





কামরূপে টাঁনিয়! আনিবার কারণ, কাঁলিদাসের সময় কামরূপ 
প্রাগঞ্যোত্ষ নাষে পরিচিত হইয়াছিল। কান্ধিকাশুরাণেও আছে, 
বিধু। নরককে এবং পৃথিবীকে সঙ্গে লইয়া গঙ্গায় প্রবেশ 
করিয়াছিলেন এবং-_ ? 


“নিমজ্য ক্ষণনাত্রেণ প্রাগজ্যোতিষপুরং গতঃ | 
মধাগং কামরূপন্ত, কাশীধ্যা যত্র নায়িক]॥” (৩৮৯৫) 


পড়ব দিয়া ক্ষণমাত্রে পরাগ জ্যোতিষপুরে উপস্থিত হইরীছিলেন। 
(খ্বাগজ্যোতিষপুর ) কামরূপের অন্তর্গত এবং কাঁমাখ্য দেবী সেখানকার 
নায়িক1)” 


বর্তমানে প্রীগজ্যোতিষের এবং কাঁমরূপের অভিন্নতা সম্বন্ধীয় 
ংস্কার আমাদের মনে এমন বদ্ধমূল হইয়াছে ধে, আমাদের সহজে 
মনে হয় রামারণে এবং মর্হীভারতে যেখানে প্রাগ জ্োতিষের অন্যরূপ 
সংস্থান সুচিত হইয়াছে সেখানে ভূল আছে, কিন্তু এই প্রকার সংস্কার 
ত্যাগ করিয়া বিচার করিলে দেখা যাইবে, যেখানে কামরূপের নাম 
নাই সেখানেই প্রাগ জ্যোতিথের সংস্থান অন্তরপ | ইহা হইতে সিদ্ধাস্ত 
হয়, ধাহারা কামরূপ্র সহিত অপরিচিত ছিলেন তাহাদের প্রাগ- 
জ্যোতিষ স্বতন্ত জনপদ ছিল। প্রীগজ্যোতিষের নরক পৌরাণিক 
কলনার স্থষ্টি। সমসময়ের বিবরণমূলক স্বতন্ত্র প্রমাণ ব্যতিরেকে 
নরকের পুত্র এবং হীন্দ্রের সখা ভগদত্বের এতিহাসিকতাঁও স্বীকার 
করা কঠিন। মহাভারত অবগ্ঠ ইতিহাস নামে কথিত হয়। কিন্তু 
এই ইতিহাদ শব্দের অর্থ লোকপরম্পরাগত উপদেশগ্রদ আখ্যাহিক1। 


.এরপ আখ্যায়িকায় হিষ্টরি-বাচক ইতিহাস থাকিতেও গাঁরে, নাও 


পারে। মহাভারতে পশুপক্ষীর গল্প ও “অত্রাপ্যুদাহরস্তীমমিতিহাসং 
পুরাতনম্” বলিয়া স্থচিত হইয়াছে। হুতরাং স্বতন্ত্র প্রমাথের সহা়তীয় 
বিচীর ন। করিয়া মহাভারতের কোন লৌকিক আখ্যানকেও হিষ্টরি- 
বাচক ইতিহাস বল] খায় না। আমার অনুমান হয়, পুষ্কবন্দ- 
প্রতিষ্ঠিত রাজবংশের বংশাবলী প্রস্তুত করিবাঁর সময় এই বংশের অহিমা- 
বৃদ্ধির জন্য বংশপ্রশস্তিকার বংশলতার মূলকে পৌরাণিক প্রাগ জ্যোতিষের 
নরক-ভগদত্ত-বজদত্তের বংশের সহিত যুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, 
এবং এই সুত্রে কামরূপের এবং প্রাগজোতিষের অভিন্ন] 
সম্পাদিত হইয়াছিল । এ 


ভাস্করবন্্রীর নিধনপুরে প্রাপ্ত তীত্রশামনে শারন্খাপির এই 
প্রকার ইতিহাস আছে__ 


“(ঈদৃশ)  মহারাজাধিরাজ কুশলী প্রীভান্রবন্্দেব চন্দ্রপুরি 
বিবয়ে (স্থিত) বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বিষয়পতিগণ ও বিচারালয়সমূহ 
প্রতি আদেশ করিতেছেন, আপনার? বিদিত হউন, এই বিষয়ান্তপতি 
ময়ূর শাল্লা গ্রহার ক্ষেত্র যাহ! নরপতি ভূতিবন্ধী কর্তৃক তাত্রপউদারা 
প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহা এই তীত্রপট্ের অভাব বশতঃ করদ হইয়! 
পড়ায় মহারাজ জ্োষ্ঠ ভদ্রদিগকে জ্ঞাপন করিয়া পুনশ্চ পষ্ট করণার্থে 
আজ্জ! প্রদান পূর্বক চন্দ্রন্য পৃথিবীর সমকাল কোনও কিছু (কর) 
গ্রহণ যাহীতে নী হয় সেই ভুমিচ্ছিদ্র ন্যায়ানুসারে পুরে ভোগকারী 
ত্রাঙ্মণদিগকে ( পু্েবীজ্ত অশ্রহার ক্ষেত্র ) প্রদান করিলেন” (৩৩ পৃ । 

এই শাসনের রাজবংশ প্রশন্তিতে দেখা যায় মহাভূতবন্ধা। ভাক্ষরবন্মীর 
বুদ্ধপ্রপিতীমহ ছিলেন । বাঁণের “হ্ধচরিতে” ( ৭ম উচ্ছধীন) 
াক্ষরবন্মীর বৃদ্ধপ্রপিতামহকে ভূতিবন্মুই বলা হইয়াছে? হৃতরাং তাকজ- 





* সত্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ব সম্পাদিউদ (বন্গবাসী "যন্ত্রে মুদ্রিত) 
পকালিকাপুরীণ” হইতে এই বচন উদ্ধৃত হই... ৮ ্ 





০ লগ - 
শাসনের দানের বিষরণের উল্লিখিত ভূতিবন্মী। এবং রাঁজবংশপ্রশস্তিতে 
উক্ত মহাক্টুতবনূপি ফে অভিন্ন এবিষয়ে সন্দেহের কৌন অবকাশ নাই । 
ভাস্রবন্ধীর তাত্রশাদনের রাজবংশ প্রশস্তিতে পুন্তবন্থী, হইতে ভাস্কর- 
বন্দীর অগ্রজ ন্মপ্রতিষ্ঠিতবন্থা পর্যযস্ত এইবার জন রাজার যে বিবরণ 
আছে তাহাতে বিশেষ কিছু ধতিহাসিক তথ্য নাই। শাঁসনদাতা 
ভাস্বরবন্দীর সুদীর্ঘ প্রশস্তি হইতেও কোন ট্রতিহানিক তথ্য উদ্ধার 
কর! অপাধ্য। লৌভাগাক্রমে বাঁণভটের “হর্চরিতে” এবং যুয়ান- 
চোয়াঙ্জের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে এবং জীবনচরিতে ভাক্ষরবন্দীর ইতিহাসের 
কিছু কিছু উপাদান পাওয়া যায়। ভাঙ্করবন্্ী সম্বন্ধে ভট্রচার্যয- 
মহীশয় লিখিয্াছেন-- 

গহর্ষচরিতে আছে, হ্্ষবর্দন, তদীয় জোষ্ঠ ভ্রাতা রাঁজাবদ্ধন 
গৌড়াধিপ কর্তৃক নিহত হইয়াছেন, এই সংবাদ পাইয়াই গৌড় 
অভিমুখে যুদ্ধযাত্র' করেন; কিয়ন্দর যাইতে-না-যাইতেই ভাস্কর- 
বন্্রার দূত হংসবেগ আসিয়া উপহীর প্রদান পূর্বক হ্যের সঙ্গে 
মৈত্রী বন্ধনের প্রস্তাব করিলেন ।"'“ভাক্ষরবন্্_ী তাহার (গৌড়াধিপ 
শশান্কের )ই ভয়ে অভিভূত হইয়া তদ্দিরুদ্ধে অভিযানকারী হ্ষবর্ধনের 
মঙ্গে উকূপ মূল্যবান উপহারাদি প্রদীন পূর্বক মৈত্রীস্থাপন করিবার 
জন্ত হংসবেগকে প্রেরণ করেন )""যাঁহ। হউক, হর্ষবদ্ধন মৈত্রী স্বীকার 
করিয়া প্রত্যুপটৌকন সহ নিজের প্রধান দুত পাঠাইয়া ভাস্কর- 
বর্মাকে সম্মানিত করিলেন। অতঃপর ভাক্করের তাত্শীদনে দেখিতে 
পাই-ভাঙ্কর “মহীনৌহস্তাখপত্তিসম্পত্ত,পাত্ত জয়শবী বর্থনব্ধবারাৎ 
করণসব্ণবানকাৎ” শীদনাদেশ করিয়াছেন। এই শাসনপ্রদান সময়ে 
ফর্ণনবর্ণ যে ভাষ্করের অধীন ছিল এ কথা ঠিক বলিতে পারা যায় 
পা; সম্ভবতঃ যখন ছুই মিঞ্জে মিসিয়া প্রবল অমিত্র গৌড়াধিপ শশান্ককে 
কর্ণন্থবর্ণ হইতে তাঁড়াইয়| দিয়া বিজিত রাজধানীতে থাকিয়া! শক্রুবিজয়ে 
উত্বানন্দ উপভোগ করিতেছিলেন--তখন এই তীত্রশাসন আদিষ্ট 
হইয়াছিল ।” (১৪-১৬ পৃঃ) 


পাদটাকায় ভটটাগা্ধ্য-মহাশয় লিখিগ্লাছেন_ 

“অপিচ, এ আলোচনায় (৯ম পৃঃ) বল1 হইয়াছে, এই শাদন 
ভাক্করের রাজের প্রথম ভাগেই প্রদত্ত হইয়াছিল। এদিকে গুপ্ত 
৩০* (খু ৬১৯২০) অন্ধে সম্পীদিত গঞ্জামে প্রাপ্ত তাঅশাসনে 
(77১07977116 772860, ০, ৮1,:0-140 ৪০) শশাঙ্ক 
মহারাজাধিরাজজ বলিয়াই উল্লিতি হইয়াছেন; তাহাতে ইহীই 
প্রতীত হয় যে, তদানীং হর্ষ ও ভাক্কর কর্তৃক কর্ণস্থবর্ণের বিজয় স্থায়ী 
হয় নাই; শশাঙ্ক ইহ1 পুনরায় অধিকার করিয়াছিলেন। বোধ 
হয় শশাঙ্ের মৃত্যু (আনুমানিক ৬৯৫ খুঃ) হইলে পর ইহা হ্ধের 
সম্রাজাতুক্ত হইয়াছিল” (১৬ পৃঃ পাদটীকা ২) 

আধুনিক এ্রতিহীসিকেরা হর্ষের এবং শশাঙ্কের বিরোধের 
ইতিহীস যে আকারে গড়িয় তুলিয়াছেন তাহার উপর আস্থা স্থাপন 
করিতে গ্রিয় ভট্টাচাধ্য-মহীশয় এইরপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 
মূল প্রমাণ অবলম্বনে পুর্র্বীপর ইতিহীস আলোচনা] করিগ়া দেখা 
যাক এই সিদ্ধাস্ত কতদুর বিচারদহ । 

প্রভাকরবর্থন শরীক নামক জনপদের রাজী ছিলেন। সরস্বতী 
নদীর তীরবর্তী স্থানীশ্বর (বর্তমান আম্বীলা জেলার অন্তর্গত থানেশ্বর 
নগর) এই জনপদের রাঞ্গধানী ছিল। প্রভাকরবদ্ধনের জো্ঠপুত্র 
'রাজাবর্ধন হুণগর্ণের সহিত যুদ্ধে প্রেরিত হইয়াছিলেন। ইত্যব্দরে 
প্রভাকরবর্ধীনের ম্ৃত্যুসংবাদ পাইয়া রীজ্যবদ্ধম যখন স্থানীশ্বরে 
ফিএিয়া আপিলেদ তখন স্বাদ পাইলেন, “যেদিন প্রভা কর্মবন্ধনের 

: মু-সংবাদ : প্রচারিত. হইয়াছে দেইদিনই ছুরাক্মা মালবরাজ 


হেট নীট 





১৩০৩৩ 





গ্রহবন্দীকে বধ করিয়া স্তাহীর পত্রী (রাজ্যবর্ধীনের ভগ্মী ) রাজযীকে 
শৃঙ্ঘসাবদ্ধ করিয়া কান্যকুক্জের কারাগারে শিক্ষেপ কঙ্গিয়াছে।” 
এই সংবাদ পাইয়। রাজ্যবর্ধন দশ হাঁজার অশ্বারোহী লইয়| মালব-, 
রাজের দণ্ডবিধান করিতে যাত্রা করিলেন 


রাক্যাবর্ধনের কান্যকুজ অভিধাঁনের কিছুকাল পরে তাহার অশ্বারোহী 
নেনাপতি কুগুল আদিয়া তাহার অনুজ হর্ধবর্ধনকে সংবদি,দিল, রাঁজ্যবর্কন 
অতি সহঙ্গে মালবদেনা পরাজিত করিয়! থাঁকিলেও বিশ্বাসঘাতক 
গৌড়াধিপের দ্বারা তিনি নিরস্ত্র অবস্থায় নিহত হইয়াছেন। এই 
সংবাদ শুনিয়াই অবশ্য হর্ষ গৌড়াধিপীধম চগ্চালকে প্ধ্বংদ করিবার” 
“গৌড়ীধমের চিতাধুম” দেখিবার, মেদিনী শিঃগৌড়া? করিবার প্রতিজ্ঞা 
করিলেন এবং হস্তীসেনার অধিনায়ককে যুদ্ধধা ব্রার জন্ত প্রস্তুত হইতে 
আদেশ দ্বিলেন। তারপর কিছুদিন অতীত হইলে (বাতীতেষ চ 
কেবুচিদ্দিবগেবু ) গুভ দিনে হব বুদ্ধধাত্রা করিলেন। পথে শিবিরে আসিয়া 
কাঁদরূপরাজদূত হংসবেগ হধষের সহিত সাক্ষীৎ করিলেন। তারপর 
পরাজিত মালবরাজের দেনীব্ল লইয়া ভণ্তি আপিয়! হ্ষবর্ধনের 
সহিত মিলিত হইল। হর্ষ ভণ্তির নিকট শুনিতে পাইলেন, রাজা- 
বর্থনের হত্যার পর গুপ্ত নামক এক বাক্তি ঝ্যাস্কুজ অধিকার করিলে 
হর্ষের ভগ্নী রাঁজাত্রী। কান্যকুক্তের কারাগার হইতে পলায়ন করিয়া 
বিদ্ধ্যারণ্যে অনশ্রয় লইয়াছেন। হর্ধ ভণ্ডিকে বলিলেন, “আমি শ্বয়ং 
রাজ্যপ্রীর অনুসন্ধানে যাইতেছি ; আপনিও সেন! লইয়া। গৌড়ীভিমুখে 
যাত্রা! করুন।” অষ্টম উচ্ছদীসে হর্ষ কর্তৃক রাজাপ্রীর উদ্ধার এবং 
ভাহাকে সঙ্গে লইয়। গঙ্গাতীরবর্তী শিখিরে পুনরাগমন্, বর্ণিত হইয়ীছে, 
এবং এইখানেই হর্ষচরিত সমাপ্ত হইয়াছে। 

হর্ষচরিতে গৌড় শব্দ জনপন অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই, গৌড়াখি 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। ুতরাং এই যুদ্ধযাত্রার ফলে হর্ষ যে 
গৌড়দেশ (বাঙ্গাল) পর্যন্ত পছছিয়া কর্ণনবর্ণ অধিকার করিয়া- 
ছিলেন এরূপ অনুমান করিবার কৌন কারণ শীই। শশাঙ্ক রাঁজ্য- 
বর্ধনকে কান্যকুজ্ে বা! কান্তকুজ্জের নিকটে কোথাও হত্যা করিয়া- 
ছিলেন, এবং তারপর গুপ্ত নামক যে ব্যক্তি কান্যকুজ অধিকীর 
করিয়াছিলেন তিনি নিশ্চয়ই গৌড়ীধিপের অনুগত ছিলেন । রাঁজা- 
বর্ধনের হত্যার পর হ্্ষবর্ধনের যুদ্ধযাত্রার কথ। শুনিয়াই যে শশাঙ্চ 
পৃষ্টগ্রদর্শন করিয়া কর্ণন্বর্ণে আপিয়া হর্ধের আক্রমণের 
প্রতীক্ষী করিতেছিলেন এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত। গৌঁড়াধিপ 
শশাঙ্ক এত দুর্বল হইলে হুণবিজয়ী রাজ্যবন্ধন কখনই তীহার 
নিকট আত্মসমর্পণ করা কর্তব্য মনে করিতেন না শশাঙ্ক অবস্থ তীর্থ- 
দর্শনের জন্য গিয়। রাজ্যবর্ধনকে হত্যা করেন নাই, তাহার সে 
কান্যকুজ-বিজয়ের উপযোগী সেনাঁবল ছিল। রীজ্যবর্ধীনের হত্যার 
পর হর্ষের সহিত গৌড়ীধিপের যে যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল তাহা 
খুব সম্ভব কান্যকুজ্ রাজ্য লইয়!। বাণতউ এই যুদ্ধের উদ্টোগপর্ব্ৰ 
পর্যাস্ত লিখিয়! ক্ষাস্ত ইইয়াছেন। 

হ্্ষবন্ধনের দিখিজয়ের ইতিহাদের আকর রুয়ান-চৌয়াঙ্জের 
বিবরণ । ঝুয়ান-চোধ়াঙ্গের বিবরণের গোড়ায় একট] মস্ত গলদ আছে। 
তিনি ধরিয়া লইয়াছেন, কান্তকুক্জ হ্যবর্ধনের পৈত্রিক রাজ্যের রীজধানী 
ছিল. এবং রাজ্যবর্ধনের হত্যার পরই হর্ষ কান্তকুক্ের সিংহীসনে আরোহণ 
করিয়াছিলেন । যুয়ান-গোয়াঙ্গ রাজ্যবর্ঘনের হত্যার উল্লেখ করিয়া 
লিখিয়াছেন__ 
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9051009 01 11761 16801706 00900132101, 1051090 11878108597 


910809, 09 %002085৮ 0:0৮)৪৮ 01 108. 020109790. 17087 
69 10900799 (11917 9০0%91:6181.১ (জে হ093) 


প্৫বশাখ 


“হ্টিরিত" পাঠে জান! যায়, রাজ্যবর্ঘনের হত্যার সময় হ্্য 

. স্থানীশ্বরে ছিলেন এবং তীহার পিতীর মিত্র বুদ্ধ সেনাপতি পিংহনাদ 

', ভাহাকে রাজাভার গ্রহণ করিতে অনুরৌধ করিয়াছিলেন। যুয়ান- 
চৌয়ান্গ হ্র্যের দিশ্বিজয় সম্বন্ধে লিখিয়াছেন_ 


55 80070 8৪. 91180115  (8275)9) 10905016 1119] 
0506 002910)6 & 8799৮ ৪005, 800. 596 00৮ 10 ৪590৪ 
075 0:009০৪ 20105800100 15:196 039 91510 
900108 ০০0058 00 800169600, 0০099901008 ৪৪৪6 
2108 170 1058050. 009 312699 অ0০) 1180. 1900560. 

' 8198 90০, ৪2৫ ৮8650. 100958206 96 0৮] ও 
813 79875 1)9 0.90: 1097 0০ 75৪ [00195 (0 00081) 
009 ঢা 1070198 7091 91165190009 )” (9৮6৩৪). 


৬২৯ খুষ্টাবো৷ ভারতবর্ষে পথ ছিয়া। পশ্চিম দিক্কের অন্তান্ত জনপদ 
/ পর্যটন করিগী যুয়ান-চোয়াজ যখন কান্তকুক্জে উপস্থিত হইয়াছিলেন 
তাহার অনেক পূর্বেই সেইখানে হ্্ধবর্ধনের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল ।, তখন ক্ষুত্র রাজা শ্রীকণ্ঠের কথ এবং স্থানীশ্বরে রাজধানীর 
কথা হয়ত সাধারণ লোকে এক প্রকার ভুলিয়াই গিয়াছিল। রুয়ান- 
চোয়াঙ্গের ত্রমণ-বৃত্তীস্তে থানেশ্বরের যে বিবরণ আছে তাহাতে থানেশ্বর 
“যে বন্ধিন-বংশের আদি রাজধানী ছিল এ কথার কোন উল্লেখ নাই। 
যুযান-চৌয়াঙ্গের জীবনচরিতে থানেশ্বরের নাম মাত্র আছে, আর 
কোন কথা/্নাই। ইহাঁতে মনে হয পরিত্রাজক নিজে থানেশ্বরে যান 
নাই, জথব। গেলেও দেখানকার আধুনিক ইতিহাস সম্বন্ধে কৌন খবর 
পিই পাহদ নই। 


সর্বর্নের কান্তকুক্জ অধিকারের পূর্ব সময়ের ইতিহাসের কোন 
'বিবরণই "থে মুগ্ান-চোয়াক্গ পান নাই তাহার অন্য প্রমাণও আছে। 
যুয়ান-চৌয়াঙ্গ কাম্যকুঞ্জ-বিবরণে লিখিয়াছেন, হর্ষবন্ধন সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়া! ছয় বৎসর দিপ্বিজয়ে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, এবং 
তাহার পর ত্রিশ বদর কাল অস্ত্রধারণ না! করিয়া শান্তিতে রাজত্ব 
করিয়াছিলেন । এখানে হর্ধবর্ধনের ছত্রিশ বর্ষবাপী রাজতের হিসাব 
সাত্র পাওয়া যাঁয়। যুয়ান-চোত্বাঙ্গ ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়াছিলেন 
৬৪৫ থৃষ্টাবো, এবং অ্রমণ-বৃত্বাস্ত-রচন। সাঙ্গ করিয়াছিলেন ৬৪৮ খৃষ্টাকে। 
কীনদেশের ইতিহাসের মতে হর্যবদ্ধন এ সালেই কালগ্রাদে পতিত 
হইস্কাছিলেন। স্থতরাং মাত্র ৩৬ বৎদর্ধ তাহার রাজত্বকাল ধরিলে 
৬১২ খুষ্টা্ধে ভীহার রাজ্যলাভ দ্রাড়ায়। আর একদিকে হ্যবদ্ধনের 
রাজালাভ হইতে গণিত হ্র্ষদ্থৎ আরম্ভ হইয়াছে ৬০৬ খৃষ্টাব্দ 
হইতে । যুয্ান-চোয়াঙ্গ ৬*৬ হইতে ৬১১ খুষ্টাব্ পধ্যস্ত সময়ের 
হ্বর্ধনের কাধ্যকলাপের কোন খবরই দিতে পারেন নাই। অনুমান 
হুয় গৌড়ীধিপ শশাঙ্কের সহিত এই ছয় বৎসর ব্যাপী যুদ্ধের ফলে 
হ্বব্ধন কান্বুর্জ এবং দধ্যদেশ অধিকীর করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
হ্্ষবর্ধন এবং ভাক্কষরবন্মী কর্ণস্থবর্ণ অধিকার করিয়াছিলেন 
কখন? 


কঙ্গোদেব রাজী ইশেলোত্তব বংশীয় দ্বিতীয় মীধবরাঁগের ৩০* শত 
গ্ুপ্তান্দের (৬১৯ খুষ্টা্ধের ) তাত্রশাঁসনে মহারীজাধিরাজ শশাঙ্কের 
উল্লেখ আছে । গঞ্জাম জেল কঙ্গোদ-রাজ্যের অন্তভূতি ছিল! সকল 
ধতিহাপিক স্বীকীর করেন ৬১৯ খৃষ্টাব্দে িনি কঙ্গোদের অধিরাজ 
ছিলেন এই শশাঙ্ক এবং গৌড়াঁ্প শশান্ক অভিন্ন ব্যক্তি 
পন্মনাথ ভাঁচটাধ্য মহাশয়ের স্তার় ৬রীখীজ্গলশ্ধন্দোপাধ্যীয়ও লিখিয়া 
গিয়াছেন, এই ৬১৯ খুষ্টান্দের পূর্বেই শশাঙ্ক কর্ণন্বর্ণ হইতে তাঁড়িত 


৯. 


কামবূপরাজমাল! 
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হইয়াছিলেন* শশাঙ্কের পক্ষে ৬০৬ হইতে ৬১২ খৃঁ্টাকোর মধ্যে মুল রাজ্য 
এবং রাজধানীত্রষ্ট হইয়াও ৬১৯ খৃষ্টাব্দে সুদুর কঙ্গোদ পর্যন্ত. অধি- 
ক্কাজা রক্ষা! একেবারে অসন্ভব না হইলেও এরূপ ঘটনী সীমান্যঙঃ দৃষ্ট 
হয় ন!। সুতরাং বলবৎ প্রমীণের অভাবে এইরূপ অনুমান কর! অসাধ্য । 
ভট্টাচাধ্য মহীশয় ষে বলেন, “তদ্বানীং (ভাম্করের রাজত্বের প্রথম ভাগে) 
হর্ষ ও ভাস্কর কর্তৃক করণনুবর্ণের বিজয় স্থায়ী হুয় নাই;-শশাঙ্ক ইহা! 
পুনরায় অধিকার করিয়াছিলেন”, এই অনুমানও সঙ্গত মনে হয় ন1। 
শশাঙ্কের পক্ষে কর্ণনববর্ণ ভরষ্ট হওয়ার অর্থ তাহার মূল রাজ্য গৌড় 
হওয়া। গৌড়রাজ্য একবার অপ্রতিহত প্রভাব হ্্যবদ্ধীনের পদীনত 
হইলে আবার যে অন্তমিত প্রভাব শশাঙ্ক তাহা উদ্ধার করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন এরূপ অনুমান কর! কঠিন। বদি মনে কর1 বায়, ৬১২ 
খুষ্টান্দের পর ছয় বৎসর কাল ক্রমান্বয়ে যুদ্ধে রত থাকিয়া হর্ষবর্ধন 
দিখিজয় সমাপ্ত করিয়াছিলেন, এবং ৬১৯ খৃষ্টাব্দে বা তাহার 
অবাবহিত পরে গৌড় জয় কক্সিয়াছিলেন, তাহ হইলে যুয়ান-চোয়াঙ্গের 
বিবরণের সহিত কঙ্গোদ-রাজের ৬১৯ খুষ্টান্বের তাত্রশাঁসনের প্রমাণের 
অনেকটা সামপ্জস্ত হইতে পারে । 


হধবন্ধন যে সময়েই স্থায্িভীবে গৌড় অধিকার করিয়া থাকুন, 
এ ব্যাপারে কামরূপরাজ ভাক্ষরবন্্ী যে তাহার সহকারী ছিলেন 
এ-ন্বন্ধে কোন সন্দেহ হইতে পারে না। যদি তাই হয়, তবে 
স্থানীস্বর হইতে হর্ষের রাজধানী যেমন কান্যকুজে স্থানান্তরিত হইয়াছিল, 
সেইরূপ কামরূপ হইতে ভান্ষরবর্্মার রাজধানী কর্ণনুবর্ণে স্থানান্তরিত 
হওয়! অসম্ভব নহে । হর্ষের এবং ভান্করের মিজ্রতীর মূল উভয়ের লক্ষের 
প্রক্য, গৌড়াধিপ শশাঙ্কের ধ্বংসসাধন। উভয়ের চেষ্টায় সেই উদ্দেস্ত . 
যখন সিদ্ধ হইয়াছিল তখন শশাক্কের বিস্তীর্ণ রাজ্যের পূরববাংশ ভাঁস্কর- 
বর্মার ভাগে পড়া অসম্ভব নহে। যুয়ান-চোয়াঙ্ের জীবনচরিতের 
পঞ্চম অধ্যায়ের এক স্থানে ভাক্ষরবন্াকে ঘ01091-18 01770980617 
10019, প্রা ভারতের কুমীর রাজা, বল! হইয়্াছে। আনুমালিক 
৬৪২ খৃষ্টাব্দে ভাক্ষরবর্পার অনুরোধমত নালনার বিহীরের অধাক্ষ 
শীলভদ্র যখন যুয়ান-চোয়াজকে ভাঙ্করবন্্ীর নিকট পাঠাইতে অসম্মত 
হইয়াছিলেন তখন ভাক্করবর্্র! ভয় দেখাই! লিখিয়া ছিলেন, "প্রয়োজন 
হইলে আমি দৈম্য এবং হাতী লইয়া গিয়া নানার মঠ ধুলিসাৎ 
করিব ।” ভাক্করবন্দী যখন মুয়ান-চোয়াঙ্গকে লইয়া! হর্ষবর্ধনের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জঙ্য যাত্রা করিয়াছিলেন তখন ৩*,*** নৌকা! প্রস্তুত 
হইতে আদেশ দিয়াছিলেন। ফুয়ীন-চোক়াজের জীবনচরিতে আছে__ 

0090, 902920006 10000921936 01 89 19 
(যুয়ান-চোয়াজ ) 065 78386 01) 116 080893 (08197 10. 
01097. 00 19801) 009. 01908. 1197 911901058-7815 
(হর্ষবন্ধন ) মা 79810108 1৮ (73991.) 

হরববন্ধন তখন শশাঙ্কের সীআজ্যাবশেষ কঙ্গোদ বশীভূত করিয়া 
কান্কুর্জে ফিরিবার পথে বাঙ্গালা অবস্থান করিতেছিলেন। 
ভাস্করবন্্মী যদি কামরূপের খাস রাজধানী হইতে নৌকা? ধাত্র! 
করিতেন তবে ক্রক্ষপুত্রে গিয়া নৌকায় উঠিতে হইত। ভাক্ষরব্ধ 
যখন চীনদেশীয় পরিব্রাজককে লইয়া গঙ্গার ঘাটে নৌকায় 
উঠিয়াছিলেন তখন মনে করিতে হইবে গঙ্জার নিকটবর্তী কোন 
নগর হইতে, খুব সম্ভবত কর্ণহবর্ণ হইতে, তিনি বাত্রা করিয়াছিলেন। 
হ্ষবর্ধন অবগত সার্বভৌম 
অনুগত মিত্ররাজা ছিলেন। 
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হ্্ষবঞ্জনের সাম্রাজ্য গড়ন বিধির বিরোধী নহে। কাম্কুজ্জে 
, যখন হ্্ষবর্ধন্নের আহত বৌদ্ধ মহীসভা। গিলিত হইয়াছিল. তখন 
ভাস্বর ছাড় মেখানে হ্ষবর্ধনের সাস্রাজের আরও আঠীরজন নরপতি 
উপস্থিত ছিলেন । ইহা'র তাঁৎপধ্য, হ্ষব্ধনের সীত্রাজ্যের অন্ততূ্ত 
জনপদগুলির শীসনভার ভীহার নিজের নিয়োজিত শাপনকর্তার হস্তে 
্বপ্ত ছিল নী, যথাসম্ভব পূর্ব রাজাদের হন্তেই ছিল। কালিদাস 
রঘূবংশে (৪৩৭) রধুর দিশ্বিজয় প্রসঙ্গে থে ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন 
দেই ভীষায় বলা যাইতে পারে, হর্ষ দিখিজয়ে বহির্গত হইয়া! বিভিন্ন 
জনপদের নরগতিগণকে “উৎণাত প্রতিরোপিত” করিয়াছিলেন, অর্থ 
প্রথম রাঙ্চযুত করিয়া, পরে অধীনতা স্বীকার করিলে, পুনঃ রাজ্যে 
স্থাপন করিয়াছিলেন গৌড়াখিপ শশাঙ্কের সম্বন্ধে অবন্য এই রীতির 
অনুসরণ করা সম্ভব হয় নাই। স্তরাং ভাস্করবন্মার সহায়তায় কর্ণ 
অধিকার করিয়া হর্ষ খুব সম্ভব তীহাকেই সেই রাজা দান করিয়াছিলেন । 
এই সুত্রে স্বদ্ধাবার কর্ণনবর্ণবাসক হইতে ভাক্ষরবন্দার ভূমিদানের 
সুযোগ খটিয়াছিল। হুতরং ভাস্করবন্মীর তাজ্রশীসনে পাওয়া যায় 
খৃীয় সপ্তম শতাঁব্দের দ্বিতীয় পাদে গৌড়দেশ কামরূপ-রাঁজের 
জঅধিকারভুক্ধ ছিল । 


ভাঁষ্ষরবর্মার ভীজ্শীসন হইতে বাঙ্গালার দাশাজিক ইতিহীস 
সম্বন্ধে একটি মহামুলা তথ্য পাওয়া যায়। বুলজ্ঞগ্গণের সংগৃহীত 
রাঁটীয়, এবং বারেন্ত্র ব্রাক্ষণগণের বংশাবলীর গোড়ায় গল্প আছে, 
রাঙা বল্লীলগেনের কয়েক পুরুষ পূর্বে আদিশুর নামক রাজ। বাঙ্গালার 
মোট ৭** ঘর ব্রাহ্মণের মধ্যে যাগযগ্ত করিবার উপযুক্ত লোক ন1 
পাইয়। কান্তকুক্জ হইতে পাঁচ গোত্রের পাঁচজন ব্রাঙ্গণ আনাইয়া যক্জ 
করিয়াছিলেন বর্তমানকালের সমন্ত রাড়ীয় এবং বারেক ব্রাহ্মণ এই 
পীঁচজনের বংশধর বলিয়া পরিচিত। “গোৌড়রাজমালা”য় মত প্রকাশ 
করা হইয়া ছিল, কুলগরস্থের এই গল্পের উতিহাসিক ভিত্তি পাওয়া যার 
ন1। উতিহীসিকগণের মধ্যে অক্ষয়কুমার মৈঝোধ এবং এরাখালদাস 
বন্দযোপাঁধায় এই মতের সমর্থন করিয়াছিলেন । কিন্তু এই মতের 
মূলে যে বিচাররীতি আছে তীহা। এ দেশের ধতিহাসিকগণের মধ্যে 
এখনঞ সম্যক্‌ সমাদর লাভ করে নাই। পণ্ডিত গদ্মনাথ ভটাচাধ্য 
মহীশয়ের প্রকাশিত কর্ণন্বর্ণে সম্পার্দিত ভাক্ষরবন্্ীর তাজ্রশীদনে 
ছুই শতের অধিক প্রতিগ্রহকারী ত্রান্মাণের যে পরিচয় পাওয়া বায় 
তাহ! পাঠ করিয়। মনে হয়, আদিশুর যদি ভাক্ষরবর্্মার অথবা শীসনের 
মুলদাতা। ভূতিবর্্দর পরে প্রাদুভূ্তি হইয়া থাকেন তবে তাহার যজ্ঞ 
করিবার অন্য নুদুর কাম্ঠিকুক্জ হইতে ব্রাহ্মণ আমদীনি করিবার কৌন 
দরকীর ছিল না| করতোয়ার পূর্ব পারে উপযুক্ত ব্রান্ষণ অনেক 
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ছিলেন এবং পশ্চিম প্রীরেও নিশ্চয়ই উপমুক্ত ব্রাহ্মণের অভাঁৰ তখন 
ছিল না। ভট্টীচাধ্য-মহাশয় লিখিয়াছেন__ রি 

প্কান্তকুজ্ব হইতে বাঙ্গীলান্ ত্রাক্মণের আমদানী ব্যাপারট। এখনঃ 
অমুলক বলিয্বাই খ্যাপিত হইহেছে। যন্জানুষ্টানে সমর্থ ত্রাহ্ষণের 
অসন্ভাব ভারতের এই পূর্বোত্বর প্রান্তে তখন যে ছিল নী, এবং 
রাটীয়-বারেন্্র-কুলপঞ্জিকায় যে পঞ্চগোত্রের কথ আছে এ সকল গৌস্জের' 
্রাহ্ণও যে এতদঞ্চলে ছিল, তাহা এই ভাস্করেস শাপন ' হইতেই, 
অবগত হওয়া যাইতেছে ।” (৯ পৃরঃ, টীক1 ২) 

ভাক্করবর্মীর মৃত্যুর অনতিকাল পরেই রৌথ হর এই প্রথম বন্ণ-বংশ' 
রাজ্য্রষ্ট হইয়াছিল এবং শীল্তস্ত নুতন রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
ছিলেন। শীলত্তস্তের উত্তরীধিকারীরাও আপনাদিগকে ননক- 
ভগদত্বের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন । কিন্ত খুীয় দশম শতান্দের 
শেষভাগে প্রতিষ্ঠিত পাল-বংশের রাঁজাদিগের বংশপ্রশস্তিতে শীলম্ততস্তকে 
বলা হইয়াছে "শ্লেচ্ছাধিপতি”, এবং পাঁল-বংশের প্রতিষ্টার্ত1 ধর্মপালকে 
বল। হইয়াছে নরক-ভগর্দত্বের বংশধর । নেপীলের ৭৫৯ খুষ্টান্দের 
একথানি লিপিতে ভগদত্ত-বংশীয় হর্ষ নামক রাজাকে "গীড়োডাদি 
কলিঙ্গকোশলপতি” বলা হইয়াছে। এই হয সম্ভবতঃ শালন্তত্-বংশীয় 
হব (২৩ পৃঃ) খুষটীয় অষ্টম ও নবম শতীবে উড়িস্ায় ভৌম অর্থাৎ 
নরক-বংশীয় ক্ষেমক্করদেব, শিবকীরদেব, শুভকরদেব এবং দ্বিতীয় 
শিবকরদেব নামক চারিজন রাজার সন্ধান পাওয়া যায়।* 
ক্ষেমস্কর দেব বোধ হয় কামরূপরাজ ওডুবিজয়ীহ্্ষবর্মীরণ্লতি এবং 
অনুচর ছিলেন এবং তাহার দ্বারা উড়িস্টার রাঁজপদে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিলেন। বায় অষ্টম শতাবে গৌপাল রেখ কতৃক গড 
পরাব্রাস্ত পাঁল-রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হইস্লীছিল। তারপর. কামরপ্ধি- 
পতিদিগের পক্ষে করতৌয়া পার হইয়া গৌড় আক্রমণ -বা, দিখিজয় 
স্ভব ছিল না। পক্ষাস্তরে ভীহীদিগকে বোধ হয় গৌঁড়ের পালনর- 
পালগণের অনুগত থাকিতে হইয়াছিল। 

এই যে কয়টি বিষন্ন এই প্রস্তাবে আলোচিত হইল তাহা, হইতে 
দেখা যাইবে “কামকূপশাসনাঁধলী” ইতিহাসদেবকের হিসাবে অমূল্য রক" 
ভাগার। এই পুস্তক বাঙ্গালার ইতিহাস আলোচনার নবশক্তি 
সঞ্চারিত করিবে। আশা করি, সঅন্ান্ত গপ্ডিতের! পণ্ডিত পদ্মনীথ 
ভষ্টাচাধ্য মহীশয়ের মহদৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া মাতৃভীষার যোগে 
ইতিহাসের আকরগ্রস্থ সঙ্কলনে ব্রতী হইবেন । 
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রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণৰ কবিতা 


স্ত্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত 


রবীন্্রনাথ শৈশবকাল হইতেই কবিতা রচনা করিতে 
আরম্ভ করেন। সেকলে বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব কবিতার 
বিশেষ সমাদর ছিল না । চৈতন্যের যুগে ও তাহার পরে 
কিছুকাল পর্য্যন্ত বৈষ্ণব কবিতার থে কিরূপ অপ্রতিহত 
প্রভাব ছিল সে-কথা অধিকাংশ লোকে বিশস্বত হইয়াছিল-। 
এক বৈষ্ণব সম্প্রদায় ব্যতীত সাহিত্যে বা অন্ত সমাজে 
" বৈষ্কব কবিতার চচ্চণ হইত না। বাঙালী কবিদের মধ্যে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠ। ছিল *ভারতচন্দ্র রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্চের 
* কাশরাম দাসের মহাভীরত ও কৃত্ভিবাসের রামায়ণ ঘরে 
. ঘরে, দেুকানে হাটে পঠিত হইত। বৈষ্ণৰ কবিতা! শুনিতে 
পাওয়া যাইত, কেবল সংকীর্ভনে, হরিবাসরে ও বৈষ্ণব 
উনি ফু্দরাম চক্রবর্তী ও রামেশ্বর ভট্টচার্ষ্যের কাব্য 
র)নায়ু টব কবিদের প্রভাব লক্ষিত হয় না। জয়দেবের 
শ্ীতগপোবিন্দ সর্ধন্র পঠিত ও গীত হইত, কিন্তু তাহার 
রচন! সংস্কৃত ভাষায় এবং ভারতের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়াছিল । 
গীতগোবিন্দ বাংলা সাহিত্যের অন্তর্গত নয়। 
মাইকেল যধুস্থদন দত্ত এবং বঙ্ষিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
হইতে বাংলা সাহিত্যে আর এক যুগের আরগ। ব্রজাঙ্গনা 
কাব্যে মধুস্থদূন রাধারুষ্ণ সঙষদ্ধে গীতিকবিত! রচন! 
করিয়াছেন, কিন্ত তাহাতে বৈষ্ণব কবিতার কোন আভাস 
নাই। চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে কাশীরাম দাস, কীত্তিবাস 
(রুভিবাসের রূপাস্তরিত নাম), জয়দেব, কালিদাস ও 
ঈশ্বরচন্্র গুপ্তের যশ কীর্তন করিয়াছেন, কিন্তু জয়দেব 
ব্যতীত আর কোন বৈষ্ণব কবির নাম করেন নাই। 
বঙ্চিমচন্দ্রের সাহিত্যে শিক্ষানবিশি ঈশ্বরচন্্র গুপ্তের কাছে? 
প্রথম প্রথম তিনি “সংবাদ প্রভাকর» পত্রে কবিতা 
লিখিতেন। বৈষ্ণব কবিতা যে তিনি পড়িয়াছিলেন তাহা 
গ্রাহার রচিত ছুই চারিটিধ্গান হইতে বুঝিতে পারা যায়। 


ইহা বৈষ্ণব কবিতার ব্রজবুনির অনুকরণ বন্গদর্শনে বছ- 
মুখী সাহিত্যের অবতারণা হয়। কাব্য ও সাহিত্য 
সমালোচনা বহ্ৃদর্শনের একটি প্রধান অঙ্গ। বস্ষিমচন্্রই 
সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক, তাহার তুল্য সমালোচক এ পধ্যস্ত 
বাংলা ভাষায় আর €কেহ হয় নাই। কিন্তু তিনি অথবা 
বঙ্গদর্শনের আর কোন লেখক কোন বৈষ্ণব কবির রচন! 
সমালোচন করেন নাই। তথাপি বঙ্গদর্শনে একজন প্রধান 
বৈষ্ণব কবি সন্বষ্ধে সংশয় নিরারুত হইয়াছিল । বিদ্যা- 
পতিকে সকলে বঙ্গবাসী বলিয়া জনিত, কোন কোন 
পুস্তকে তাঁহার উপাধি ভষ্টচার্যয নির্ধারিত হইয়াছিল। 
রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় গ্িয়ার্সনের সহায়তায় ও স্বতন্ত্র প্রমাণ 
দ্বারা পিদ্ধাত্ত করেন যে, বিগ্াপতি মিথিলাবাসী ও তাহার 
পদাবলী মৈথিল ভাষায় রচিত । 

যে-বদ্বসে রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন লে- 
কালে বটতলা ছাড়া বৈষ্ণব কবিতা আর কোথাও পাওয়া 
যাইত না। বটতলার ছাপা ভুলে ভরা, কিন্তু কেবল 
বটতলার প্রসাদে পদকল্পতরুর. ন্যায় অমূল্য গ্রন্থ লুপ্ত হয় 
নাই। জক্ষয়চত্তর সরকার কর্তৃক সম্পাদিত প্রাচীন কাব্য- 
সংগ্রহে চত্তীদাস, গোবিন্দদাস নামধারী সকল কবি ও 
বিষ্ভাপতির রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, অপর কোন বৈষ্ণব 
কবির পদীবলী সঙ্্িবেশিত হয় নাই। বঙ্গদর্শনের যুগে 
লবপ্রতিষ্ঠ কবিগণের মধ্যে কে মিল্টন, কে বায়রণ সেই 
কথার আলোচনা হইত। সমসাময়িক সকল শ্রেষ্ট বাঙালী 
কবির গ্রস্থাদি সমালোচিত হইত ন1। হিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
বিরচিত স্বপ্রপ্রয়াণের ন্যায় অতুলনীয় গ্রন্থ বঙ্গদর্শনে 
সমালোচিত হই্বাছিল একপ স্মরণ হয় না। বিহারীলাল 
চক্রবর্তীর কোন কবিতা কখনও বঙ্রদর্শনে প্রকাশিত হয় 
নাই, কেবল ভারতী পত্জিকায় হইত। 


বাট বাট তট মাঠ হব বহ দেশ । বৈষ্ণব কবির ফেশ্ধু সমাদর ছিলব,এমন শহে 
ক্বাহা। মোরে কান্ত বরণ কীহা রাজবেশ ॥ আ্ববীর্ভবিও লক্ষিত হইউ১৯একজন খতনা কবি, 
রি ন্ ৪ 


০, 


- ৬৮ 


ব্য করিয়া লিখিয়াছিলেন, “মহাজন পদাবলী, রাধাকৃষ্ণ 
ঢলাঢি। -ললিত লবঙ্গ লতা, গোস্বামী খুড়োর মাথা ।” 
বৈষ্ণব: কবিতার স্ায় গীতিকবিতা যে জগতে বিরল এ 
কথা কেহ মনে করিত না। বটতলার নিকৃষ্ট পুস্তকালয়ে, 
বৈষ্ণব ভিক্কৃকের কঠে ও ভাবুক ভক্ত বৈষ্বের গৃহে বৈষব 
কাব্য. আশ্রয় লাভ করিয়াছিল । বাঙালী কবিদের মধ্যে 
একা রবীন্দ্রনাথ বৈষবৰ কবিতার গৃঢ় মর্ম সম্পূ্ণদূপে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । কিশোর বয়সে, তাহার প্রতিভার উন্মেষের 
প্রথম অবস্থাতেই তিনি বৈষ্ণব কবিতার প্রতি অন্থ্রক্ত 
হইয়াছিলেন। বটতলার পুঁথি লইয়াই তিনি পদকল্পতরু 
পড়িতে আরম্ভ করেন। মধুস্দন দত্ত “মাতৃ-ভাষারূপে 
খনি, পূর্ণ ঘণিজালে” পাইয়৷ ইংরেজী রচনার “ভিক্ষাবৃত্তি” 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ববীন্দ্রনাথ কাব্যের জুরি । 
তিনি চিনিয়াছিলেন খনির সর্বশ্রেষ্ঠ মণি বৈষ্ণব কবিতা । 
বৈফব কবিতা ছুইটি স্বতন্ত্র ভাষায় রচিত। এক 
মৈথিল, দ্বিতীয় বাংলা । বিদ্যাপতির পূর্বে মিখিলায় কেহ 
কখনও মৈথিল ভাষায় কিছু রচনা করেন নাই। মিথিলার 
পপ্ডিতেরা মৈথিল ভাষাকে অবজ্ঞা করিতেন বাংলা দেশেও 
পণ্ডিতেরা “ভাষা”কে তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। চত্তীদাসের 
পূর্বে বাংলা ভাষায় ফোন উতক্ষ্ট গ্রন্থ রচিত হয় নাই। 
বিদ্যাপতি যেমন মিথিলার আদি কবি, চণ্ডীদাসও সেইকূপ 
বাংলার আদি কবি। বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে ছুই জন 
মিথিলাবাসী, বিদ্যাপতি এবং গোবিন্দদাস ঝা, ধাহাকে 
আমরা কবিরাজ গোবিন্দ দাস বলিয়া জানি। ইহাদের 
কবিতা বিশুদ্ধ মৈথিল ভাষায় রচিত। লিপিকরের 
অজ্ঞতায় বিকৃত হইয়াছে। ইহাদের অনুকরণে মিশ্র 
ভাষায় যে-সকল পদ রচিত হইয়াছে তাহাই ব্রজবুলি। 
গতিকবিতার নকল শ্রেষ্ঠ লক্ষণ মহাজন পদাবলীতে 
বিদ্যমান ॥ ভাবায়, ভাবে, ভঙ্গীতে, শব্ষের কোমলতায়, 
ছন্দের তরলতায়, আনন্দের উচ্ছ্বাসে, মন্রবেদনার তীব্রতায়, 
হৃদয়ের আবেগে বৈষ্ণব কবিতার তুলনা নাই। রবীন্দ্রনীথের 
কাব্য-প্রতিভার পর্ণবিকাশ গীতিকবিতায়। বৈষ্ণব 
কবিতা তিনি _ প্রগাঁট টি ডট পাঠ 
করিয়াছিলে্ তাহা হার বির হি 
হইতে শপষ্ট টি পা ধায় এ সকল উ তাহার 


এ 


১৩১৩০১১ ১ 


কিশোর বয়সের রচনা । : বৈষ্ণব কাব্যযুগের পর কোন 
বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথের স্ায় ব্রজবুলির মধূর্মীথা ভাষা 
আত্ত করিতে পারেন নাই । তাহার শৈশব ও কিশোর 
বয়সের রচনায় বিহারীলাল চক্রবর্তীর কিছু প্রভাব লক্ষিত 
হয়; কিন্ত বৈষ্ণব কবিতার প্রভাব অনেক জধিক। রবীন্দ্র- 
নাথের কবিতার শব্দমাধুরধ্য একমাত্র বৈষ্ণব কবিতার সহিত 
তুলনা করা যাইতে পারে । কানে তাহার প্রাতিভা শতদল 
পদ্দের ন্যায় বিকশিত হইয়! চারিদিকে পরিমল বিকীর্ণ 
করে। সাধারণতঃ বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে বিদ্যাপতি 
চশ্ডীদাস শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণিত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ একটি 
প্রবন্ধে প্রমাণ করিয়াছিলেন জ্ঞানদাসও একজন শ্রেষ্ঠ কবি। 
জ্ঞানদাসের বিরচিত পর্বের এক পংক্তি অজ্ঞাতসারে 
রবীন্দ্রনাথের রচিত একটি চতুদ্রশপদী কবিতায় স্থানলাভ 
করিয়াছে। জ্ঞানদাস লিখিয়াছেন, প্প্রতি অঙ্গ লাগি 
কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর”। রবীন্দ্রনাথের লেখ “প্রতি 
অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে।» ইহতে কবির যশ, 
ক্র হ্য় না, বরং গৌরবাস্বিত হয়। বি 
বঙ্গদর্শনের যুগে বাঙালী কবিকে ইংরেজ কবির হি 
তুলনা করা হইত বলিয়াছি। আর একটা বিশ্বাস ছিল 
মহাকবি হইতে হইলে মহাকাব্য লিখিতে হয়। বন্ধিমচন্্ 
রবীন্দ্রনাথকে স্সেহ করিতেন, কবি বলিয়া তাহার প্রশংসা 
করিতেন। সমবেত সভার মধ্যে নিজের ক হইতে 
মালা খুলিয়া তরুণ রবীন্্রনাথের কণ্ে পরাইয়া দিয়াছিলেন। 
্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে মহাকাব্য লিখিতে পরামর্শ 
দিয়াছিলেন। তাহার কয়েক বৎসর পরে গ্ীতিকবিতার 
অধিষ্ঠাত্রী বাণীকে সম্বোধন: করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন, £ 
আমি নাবব মহাকাব্য 
সংরচনে 
ছিল মনে_ 
ঠেক্ল কখন্‌ তোমার কীকন-_ 
* কিস্কিনীতে 
কল্পনাটি গেল ফাটি 
হাজার গীতে। 
র মহাকাব্য সেই অভাব্য 
্ দুর্ঘট, 


শির কাছে ছড়িয়ে আছে 
কণীয় কণায়। 


* শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষবের গাঁন? 
পুরধ্বরাগ, অদ্্রাগ মান অভিমান, 
অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ, মিলন, 
বৃন্দীবন-গীথা,_এই প্রণয়-স্বপন 


তোমরা মুছিয়া যাও একে একে রৌন্র দিনগুলি 
সাথে সাথে একে ঘাও ঝিলিমিলি অনন্ত বিজুলী 
মৃত্যুর তিমির নভে। শরতের প্রভাতের মত 
তোমরা খসায়ে যাঁও শুত্র মুগ্ধ পুষ্প শত শত 
সাথে সাথে একে দাও ছুপ্ধ আলিপনা 

মরণের শ্টামতৃণে । জীবনের যা কিছু বেদনা 
সেথায় ফুটায়ে তোল জীবনের দীপ্ততম ছবি ! 
মরণের কেহ নহ তোমরা জীবন, শিল্পী, কবি। 


পবশাখ, শিল্পা ৬ 
হায় রে কোথা যুদ্ধ কথা * আবণের শর্ববরীতে কাঁলিন্দীর কুলে, 
টহল গত চারি চক্ষে চেয়ে দেখ! কদন্বের যূলে ₹ *. 
্বগ্ন মত। সরমে সন্ত্রমে”-একি শুধু দেবতার ? 
পুরাণ-চিত্র বীর-চরিত্র এ সর্জীত-রসধারা নহে মিটাঁবার 
অষ্ট সর্গ, দীন মত্ত্যবাসী এই নরনারীদের 
কৈল খণ্ড তোমার চণ্ প্রতি রজনীর আঁর প্রতি দিবসের 
নয়ন খড়া। তপ্ত প্রেম-তৃধা? 
রৈল মীত্র দিবারাত্র 
রঙ রক রং 
প্রেমের প্রলাপ, 
দিলেম ফেলে ভাবী কেলে বৈষ্ণব কবির গীখা প্রেম-উপহার 
কীর্তি-কলাপ। চলিয়াছে দিশিদিন কত ভারে ভার 
ংলার একজন লন্বপ্রতিষ্ঠ কবি বৈষ্ণব কবিতাকে বৈকুষ্ঠের পথে। না নরনানী 
বিদ্রপ করিয়াছিলেন। উপসংহারে রবীন্দ্রনাথের ভক্তি ৪ ০ ১ 
ও শ্রদ্ধার অর্ধ্য উদ্ধৃত করি। যখাসাধা ষে যাহাঁর। 


মহাকাব্য রচন্]! কর! রবীন্দ্রনাথের ঘটিয়। উঠে নাই, 
কিন্তু তিনি মহাকবি কি না জগতের সকল সাহিত্যে, সকল: 
ভাষায় তাহার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। 


শিপ্পী 
শ্রীঅতুলকৃষ্ণ পাল 





আমরা হারাই শুধু। মুছে যাই ধুয়ে যাই সব 
জীবনের রক্ত, নীল, শুভ্র, পীত, অনস্ত বৈভব 
শিথিল মলিন হাতে । মরণের কণাগুলি লয়ে 
আমরা গড়েছি হায় মরণের জয় যাত্রা বয়ে 
জীবনের অস্কে অক্কে। জীবনেও মরণের ডোর 
জড়ায়ে জড়ায়ে রচে রৌদ্রহীন কুহেনীর ঘোর . 














শৃঙ্বাল 
রী্ুধীরকুমার চৌধুরী 


১ 

শরতের প্রভাত । মৃদুক্সিগ্ধ বাতাসে রহিয়া রহিয় শস্যসমৃদ্ধ 
প্রান্তরের সৌরভ ভাপিয়া আসিতেছে । 

বহু কণ্ঠের সমবেত গুঞ্জন . 

নিরামিষ বৃন্ধনশীলার প্রশস্ত বারান্দায় এক ঝলক 
রোদ আসিয়া পড়িরাছে, কিস্থ নীলাকাশের নিজস্ব যে 
নির্দল নীল আলো তাহা আজ কোনও দিকে কোনও 
বারণ মানিতেছে না। 

ভিতরে মুগ্রভাল সিদ্ধ হইতেছে, থাকিয়া! থাকিয়া 
তাহার স্থগন্ধ পল্লীলক্্ীর অদৃশ্ত অঞ্চল গন্ধের সঙ্গে 
খিশিতেছে। নিস্তার বড় বড় চারিটি ঝুড়ি হইতে 
তরকারী বাছিয়। নামাইতেছে। নিস্তার কৃশকায়! 
স্টামাঙ্গী রূপনী। ক্ষেন্তি বূপনী নহে, চুলা, তাহারও 
গায়ের বর্ণ স্টাম, সে পরিপূর্ণদেহ!। বাছা তরকারী- 
গুলিকে সে ভাগে ভাগে তিনটি বির মুখে আগাইয়া 
দিতেছে । বেগুন, পেপে, বাধাকপি, শসা, ভাটা, 
জাউ-্ডগা,. জলপাই হালকা গভীর নানাস্তরের 
সবুজ, ফিকে এবং গাঢ় লাল, বেগুনী, হলদে, সাদা, 
নানারডের কোটা; তরকারী থাক্‌ থাক্‌ হইয়! 
ভাগে ভাগে জমিতেছে। বাবুদের জন্য এক ভাগ, 
কাছারীবাড়ির আমলাদের জন্য এক ভাগ, বি-চাকরদের 
জন্ত এক ভাগ, এই তিন ভাগে রান্না, ইহার উপর রাধা- 
গোবিন্দজীর ভোগের এক ভাগ আছে। ভোর না 
হইতে সুরু হইয়াছে, এক প্রহর বেল! বহিয়্া গেল, তৰু 
বট চলিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মুখও চলিতেছে । 

অন্যদিন ডাকহাক. করিয়া কথা চলে, উপস্থিত 
অস্যপস্থিত পৃথিবীর প্রায় সমস্ত. লৌককে লইয়া সোৎসাহ 


আলোচন। )্য মধ চলিতেছে, কিন্তু গলা তেমন করিয়া 
খাশিতেছে।না। শ শানব্য্র্ে প্রকাণ্ড ৬০২ রা 
ক ১0০৬৫ রাত ফারাহ তর. 


ছুই সার কারস) বা 


জানালার সার্সি খড়খড়ি বন্ধ, তবু সকলেরই মুখেচোথে 
কেমন একটু সম্থত্ত ভাব ; এদিক্‌ 'ওদ্দিক সচকিত চাওয়া- 
চাওয়ি, ইসারাইজিতের আদানপ্রদান চলিতেছে। 
বটি লইয়া যাহার! বসিয়াছে, তাহাদের মধ্যে মুক্তোর-পিসি 
সেকেলে মানুষ; ক্ষেস্তি যখনই একটু বেসামাল হইবার 
উপক্রম করিতেছে, বৃদ্ধা তাহাকে চাপাগলায় শীসন করিয়া 
থামাইয়া দিতেছে । তারপর ক্ষেস্তিরই কথার ধুয়া ধরিয়া 
গলার স্বর যথাসম্ভব মুদু করিয়া নিজেই বারবার বলিতেছে, 
“মুখে ঝাড় মার্তে হয় বৈকি, মুড়ো ঝাঁটা, মুড়ো বাটা, 
পোড়া কপাল আবাগীর-_” রঙ 
একরাশ তরকারির খোসা জমিয়াছিল% শ্োরীরেরও 
শৎস্থক্য অপেক্ষা উৎকঠা বাড়িয়া উঠিতেদে যা 
কালো কস্তাপাড় শাড়ীর অণচলটি কোমরে খরজাইতে 
জড়াইতে ক্ষেত্তি উঠিয়া পড়িল। োসাগুলিকে 
স্তুপাকার করিয়া চাপিয়া একটা বারকোসে উঠাইয়া 
লইয়া সেটাকে বা হাতের তেলোয় চাপাইয়া' সে অন্দরের 
দীঘির ওপারে গোয়ালঘরের দিকে চলিল। খিড়কির 
কাছে একট! কুকুর খাবারের থালা মনে করিয়া ছুটি 
আপিয়াছিল, সেটাকে লক্ষ্য করিয়। একটা লাখি ছু'ড়িয়া 
তারপর দরজা ঠেলিয়া বাহির হইয়া গেল । 
পশ্চিমের ঘাটে সরকারদের একটি বউ জল লইতে 
আসিয়াছে, ক্ষেস্তিকে দেখিয়া দু-হাত ঘোমটা! টানিয়া 
ঈাড়াইল। এ-গ্রামে ক্ষেস্তির সম্মানিত স্থান প্রায় কর্রী- 
ঠাকুরাণীর পরেই । ক্ষেস্তি দাড়াইল না, বউটির দ্দিকে 
একবার মাত্র চাহিয়া “এত বেলা করে জল নিতে এসেছ 
কেন গা*” বলিতে বলিতে দীঘির কোণ পার হইয়া! গেল । 
* মুলতানী ও দৌ-আসলা মন্থর রোমস্থনরত গুটি ছয়েক 
গাই আর ছটফটে তেজীয়ান দুইটি ষাঁড় ঘরের দুই দ্রিকে 
র্ক কোণে বাশের তৈম্বারী 
“থীয়াডর মধো ছোটবড় নানা রঙের কতকগুলি বাছুরের 






পার্চবিশাখ 
ভিড়. উদ্‌গ্রীৰ হইয়া সেগুলি বেড়ার উপর মাথা 
জাগাইয়ী আছে। একটি খয়ের রঙের বাছুর বাহিরে; 
বংশীধর এক হাতে তার গলার দড়ি শক্ত করিয়া চাপিয়া 
ধরিয়। বপিয়াছে এবং অপর হাতে গামছা নাড়িয়া ভাঁশ 
তাড়াইতেছে 4 ছুই হাটুর মধ্যে বাল্তি চাপিয়! বসিয়া 
অপর্ত কালো টাদ্কপালে গাইটাকে ছুহিতেছে। বাছুরটা 
মাঝে মাঝে আচমকা দড়ি ছাড়াইবার জন্য হুড়াহুড়ি 
বাঁধাইতেছে, বংশীধর নানা প্রকার আত্মীপ্-সম্তাষণে 
তাহাকে আপ্যায়িত করিতেছে, কখনও বা কিঞ্চিৎ উত্তম- 
মধামের , ব্যবস্থাও করিতেছে । গাইটা হুম্‌ হুম্‌ শব্দে 
আপত্তি জানাইতেছে । 
চাদফপালে গাইটাকে ক্ষেস্তি ছু-চক্ষে দেখিতে 
গারিত না। এই গাইটা! ছুধ দিত আর-সব গাই হইতে 
বেশী, কিন্তু ফাক পাঁইলেই তঁতুল-তলার ছোট মাঠটি পার 
, হইয়া গ্স্তির বড় আদরের তরকারীর বাগানে গিয়া 
ঢুর্সিত, তারপত্র নির্দিয়ভাবে লাউমাচা ভাঙিয়া, কপির চারা 
“স্থদিই, ভাটা-ক্ষেত নিশ্থুলি করিয়া রাখিয়া আসিত। 
তব ক্ষেত্তিকে সে ভয় ত করিতই না, দেখিতে 
পাইলেই উল্টিয়া শি বাগাইয়া গু তাইতে আসিত। তাই 
তরকারীর খোসা, বাড়তি ভাত, ভাতের ফেন প্রভৃতি 
উপরি থাবারগুলি অস্ততঃ ক্ষেস্তির হাতে চাদকপালীর 
টাদকপালে বড় একটা জুটিত না। আজ বারকোস-স্ন্ধ 
সমস্তগুলি স্খাদ্য তাহারই উৎস্থক মুখের সম্মুখে ধপ 
করিয়া নামাইয়া রাখিয়! ক্ষেস্তি বলিল, “শ্তনেছিস ?” 
বংশধর বাছুরটাকে টানিয়! লইয়া একটু কাছে থে যিয়া 
আপিল, অপর্ত দুধ দোয়া না বন্ধ করিয়াই ঘাড় ফিরাইয়! 
বলিল, "শুনলাম ত, কিন্তু কি ব্যাপার বল দেখিনি ।” 
ক্ষেত্তি বলিল, “সেকি আর এককথায় বলা যায়? 
রাধাগোবিন্দজীর মনে যে এও ছিল কে জানত ?” 

বংশীধর ঘে-হাতে গামছ। নাড়িয়া ডীশ খেদাইতেছিল, 

সেই হাতে চট করিয়া! একটা খালি বালতি উন্টাইয়। 
ক্ষেস্তির বসিবার ঠাই করিয়া দ্িল। আড়চোখে একবার 
বাহিরের দিকে দেখিয়াএলইস়া  ক্ষেন্তি কাপড়-চোপড় 
টানি গুছাইয়া বসিল | কিনলে কর স্থরু করিতে 
হাইবে এমন দম একটা দুর্ঘটনা ঘটিল। আহারের সময় 









শৃঙ্খল 


চে নি 
ক্ষেন্তির এত নিকট সাঙ্গিধ্যে চাদকপা্লে গাইটার সুস্থ 
বোধ না করিবার যথেষ্ট কারণ ত বিদাযান, ছিলই, হঠাৎ 
ক্ষেস্তি অপর্তের কানের কাছে মুখ লইয়া ঝুঁ কিয়া ক্সিতেই' 


* সেটা মহা ভড়কাইয়া ঘাড় নীচু করিয়া ক্ষেত্তিকে ঢু মারিতে 


গেল । বংশীধর হা হা রুরিয়া উঠিয়া যেই ক্ষেস্তিকে আড়াল 
করিতে যাইবে তাহার অনতর্ক হাত হইতে ছাড়া পাইয়া 
খয়ের রঙের বাছুরটা এক গৌঁত্তায় অপর্তের ছুই হাটুর মধ্য 
হইতে দুধের বাল্‌্তিটাকে উন্টাইয়া দিল? দুধে প্রায় জান 
করিয়া অপর্ত উঠিয়া দ্াড়াইল; গাচ-ছ*সের দুধ, এখনই 
কোথাও হইতে জোগাড় না হইলে হয়ত বাধাগোবিন্দজীর 
ভোগ দেওয়াতেই বাধা ঘটিয়। যাইবে । খুব একটা হৈ টচ 
বাধিয়া গেল। অপর্ত বলিল, “বাছুর ত নয়, নরপিচেশ । 
দেব না কি শালাকে এক ঘা?” বলিয়া লাখি মারিতে পা! 
উঠাইয্সা চট্‌ 'করিয়া পা! নামাইঘ়া লইল। মনে পড়িল, 
বাছুর হইলেও সে গরুরই জাত, দেবী ভগবতীর অংশ, 
দেবতা। কহিল, “দেখেছিস কি দশী হয়েছে আমার 
কাপড়টার, এযাঃ।” 

ক্ষেস্তি কহিল, “ছুধ যা নষ্ট করেছিস্‌ তাতে অমন দশ' 
জোড়া কাপড় হয়, চুপ কর্‌ দেখি তুই” 

বকাবকি, চেঁচামেচি, পরম্পর পরম্পরকে দোষারোপ 
চলিতেছে, এমন সময় নিস্তার আসিয়া ক্ষেস্তিকে ভাক দিল |" 
কহিল, “এতক্ষণ তোকে খুঁজতে পাইক-বরকন্দাজ বেরোল 
বোধ হয়। যা ওপরে, মা তোকে ডাকছেন 1” 

খালি বারকোসটা টান মারিয়া উঠাইয়া লইয়া শশব্যস্তে- 
ক্ষেস্তি সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। ভিতরের কাণ্ড 
দেখিয়া নিস্তার সেইখানে ফাড়াইয়াই আর-এক পাঁলা বকা- 
বকি স্থরু করিয়া দিল । 

সরকার-বউ জল লইয়া কলমী-কাথে ফিরিয়া 
চলিয়াছিল। রৌন্রপ্লাবিত বাধা-ঘাটের কাছে তারিণী- 
খুড়ো হুক নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যারে ক্ষেস্তি, 
সত্যি?” 

ক্ষেস্তি না থামিয়াই বলিল, “দাড়া বাপু আমার 
এখন এত কথা বল্বার সিনে কি জন্মে 

টি ীকথ্রু যদি না বাড়িতে 






উর এখন 1” 


-ং 


রিড, কাতরকণ্ঠে বলিলেন, “হ্যা-না একটা 


- ব'লে য়া না-4৮৮ . 
ক্ষেম্তি যাইতে যাইতে পিছন ফিরিয়া বলিল, “দেশ 
ছেড়ে উনার দানিরবান্িনানাল হার নি আসি 
আগে, তারপর শুনো ।” 
কিন্তু দেখা গেল, দেশ ছাড়িয়। যাওয়াই এখনকার 
মত তাহার ললাটের লিখন। গোবিন্দর-মা দোতলার 
সিঁড়ি বাহিয়া ম্তর্তর্‌ করিয়া নামিয়া আসিতেছিল, 
ক্ষেস্তিকে দেখিবামাত্র বলিল, “এই যে ক্ষ্যান্ত, তোমাকে 
খুঁজে খুজে সব হায়রাণ। মার সঙ্গে কলকেতায় যাবে, 
শীগগির করে তৈরী হয়ে নাও গে।” তারপর ক্ষেস্তির 
কানের কাছে মুখ লইম্বা কহিল, “এ সংসারের অন্ন আর 
নয়, রাধাগোবিন্দজীর ভোগের প্রসাদ পেয়ে নৌকোয় 
উঠবেন, ঠাকুরকে তাড়া দিতে যাচ্ছি।” 
এমন্‌ যে ক্ষেস্তি সেও নীরবেই কপালে হাত ঠেকাইল, 
তারপর স্থিরুক্তি না করিয়া তরস্তপদে পিঁড়ি উঠিতে 
. লাগিল। 


হেমবালার মুখ দেখিয়া কিছু বুঝিবার উপায় নাই।: 


ঠোঁটের কোণছুটা একটু শ্রক্ত হইয়া আছে, তাও ভাল 
করিয়া লক্ষ্য না করিলে ধরা শক্ত । একটিমাত্র খোল 
জানলায় যে-রোদটুকু ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে সেটুকুকে 
পিঠে করিয়া একটা জলচৌকি লইয়া! বসিয়া তিনি 
জানাস্তে আর্দ চুলের রাশ শুকাইতেছিলেন। ক্ষেস্তি 
স্বারের পাশে আদিয়া ঈাড়াইতেই চকিতে তাহার দিকে 
একবার চাহিয়া লইয়া বলিলেন, “ভেতরে আয়” 

ক্ষেত্তি ভিতরে ঢুকিল মাত্রই; চৌকাঠের এপাশে 
কপাট ঘেষিয়া জড়নড় হইয়া ঈ্াড়াইল। হেমবাল1 তাহার 


দ্বিকে না চাহিয়াই বলিলেন, “তুই আমার সঙ্গে কল্কাতায়. 


যেতে গার্বি ত ?” 

ক্ষেস্তি কহিল, “কেন পারব ন1 মা? অবিশ্ি পারব। 
আপনার হ্বকুমের গোলাম। যেখানে যেতে বলবেন, 
যাব। সংসারে আমার আর কেই বা আছে, আপনার 






পা-ছুটি আশ্রয় চে আছি ।” 
হেমবাআঙর টা 
দিতে দিতে বলিলেন, 





স্যশিিং তা 


২১৫১০)হ১ 


সব গুছিয়ে নিগে জ্লা। খাওয়া দাওয়া সেরেই নৌকোয় 
উঠব 1” 
ক্ষেত্তি পায়ের নখে পাথর-বাধানো মেঝে খু'ড়িবার 


* চেষ্টা করিতে করিতে অনভ্যস্ত মৃছু গলায় বলিতে লাগিল, 


“সেই কথাই ত বলছি মা, জিনিষপত্র কিই বা আমার 
আছে যে গোছাব ? ছুটি বই কাপড় নেই। সেবারে 
কলকেতা থেকে ফিরে এসে সব ঝিদের একটা ক'রে, 
কামিজ দিয়েছিলেন, সে ত কোন্কালে ছিড়ে গিয়েছে। 
শীত এসে পড়ল, একখানা গরম গায়ের-কাপড় নেই। 
হাজার হোক আমরা রাজবাড়ির ঝি চাকর, লোকের 
কাছে আমাদের মুখ রেখে চল্তে হয়ত মা?” 

হেমবালা৷ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, প্নে-নে,* সে-সব 
কল্ফাতায় গিয়ে হবে এখন । তুই'যা ত, শীগূগির ক'রে 
গিয়ে তৈরী হ।.-.আর দেখ, দেওয়ান্জীকে আগে একটু 
ডেকে দিয়ে যা।” রর 

“আচ্ছা মা” বলিয়া ক্ষেত্তি বাহির হইয়া গেল। 

পথে আবার তারিণীখুড়ো, গোবিন্দর-মা, কি 
চাপা, নিস্তার, সরকারগিন্রি, মুক্তোর-পিসি। ক্ষোস্তি এ 
আর তাহাদের হাত এড়াইবার কোনো চেষ্টাই নিল 
না। নীচে ভিতর-বারান্দার একপাশে সকলকে ডাবিয়া৷ 
ভিড় জমাইয়! সবে বক্তৃতা স্থরু করিবে এমন সময় উপরে 
সিঁড়ির মুখ হইতে হাক আসিল, 'স্ট্যান্ত!” 

আলগোছে সি'ড়ির কাছে সরিয়া গিয়। ক্ষেস্তি বলিল, 
বম!» 

“কি করছিস তুই ওখানে, যা শীগগির টা 
কাছে।” 

ধ্যাচ্ছি মা” বলিয়া ইসারায় অন্যদের কাছ হইতে 
ছুটি লইয়া ক্ষেত্তি এবার প্রায় ছটিয়াই চলিয়া গেল । 

কাছারীবাড়ির দক্ষিণ দিকের একটা ঘরে ময়লা মসী- 
চিহ্মিত একটা ফরাসের উপরে স্তুপাকার খাতাপত্র লইয়া 
দেওয়ানজী বসিয়াছিলেন, ক্ষেস্তি আসিয়া একপাশে 
দাড়াইলে প্রথমে তাহার দিকে শৃন্তদৃ্িতে চাহিয়া দেখিলেন, 
তারপর ক্রমান্বয়ে সে. যে মানুষ, সে যে ক্ষেস্তি, সে যে 
্ র্বং তাহার যে কিছু বক্তব্য 
থাকা সম্ভব এই পলি রাশি রৃশি ইজা-জের- 









বধূবরণ 
শ্রপুণচন্্র চক্রবন্তী 
প্রবানী প্রেস, কলিকাতা 


বৈশাখ 


আদীয়-ওয়াশীল-বকেয়া-বাকির কড়ী পাহারা কাটাইয়া 
সাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ লাভ করিল। সহসা সচকিত হইফ়া 
: চোখ হইতে নিকেলের চশমাটি খুলিতে খুলিতে কহিলেন, 
«কি ক্ষ্যান্ত ?” 
-ক্ষেত্তি "বলিল, প্রাণীমা কি বলতে চান, আপনি 
একবার আস্গুন ৮ 
দেওয়ানজী বিপুল দেহভার লইয়া! হা হা করিয়া উঠিয়া- 
পড়িলেন, ত্রস্তে চট্িজুতায় পা ঢুকাইতে ঢুকাইতে কহিলেন, 
“আমি যাঁচ্ছি যাচ্ছি, তুমি তাকে ব্লগে যাও ।” 
ভিউর-বারান্নার দিকের দরজার এপাশ হইতে 
দেওয়ানজী গলা থাকারী দিলে ওপাঁশ হইতে পরিষ্কার 
কঠে *শোনা গেল, “আমার যাঁবার ব্যবস্থা সব ঠিক 
হয়েছে ?” 
“হা মা, ব্যবস্থা সব করা হয়ে গিয়েছে । মাঝিরা কাল 
-রাত্রেই রাণী-বজরা ধুয়ে মুছে ঠিক ক'রে রেখেছে, পাল- 
ছুটো দু-এক্ষজায়গায় ছি'ড়ে গিয়েছিল, সারিয়ে নিতে 
বলেছি, এতক্ষণ হয়ে গিয়ে থাকবে ।” 
৯ হেমবাল1 কহিলেন, “বজরায় গেলে কাল রাত্রের আগে 
নাসিরগঞ্জে পৌছন যাবে না। আমি ভোরের গ্রামার 
ধরতে চাই, জমিদারী চালের চাইতে তাড়াতাড়ির চালটা! 
আমার এখন বেশী দরকার 1” 
দেশুয়ানজী একলা ঘরেই ঘামিয়া উঠিলেন, কুন্ঠিতস্বরে 
বলিলেন, “তাহলে কি করব মা?” 
তীক্ষকঠ্ে উত্তর আসিল, “সেও কি আমায় বলে 
দিতে হবে? ঘাসি, ভিডি, যাহোক একটা হলেই হবে, 
দু-একটা মাল্লা বেশী নিতে বলবেন ।” 
“আচ্ছা, আমি এখুনি সব ব্যবস্থা করছি। খাওয়া- 
দাওয়ার পরেই কি বেরবেন ?” 
“হা, কিন্ত তার ত বেশী দেরী নেই? আপনি নিজে 
তৈরী হয়ে নিয়েছেন ?” 
«আমি ত তৈরীই, কেবল এই সদর খাজনার বাকী 
হিসাবটা বাবুকে বুঝিয়ে-_» 
“কল্কাতা থেকে ক্ফৈর এসে বোঝাবেন 1৮ 
দেওয়ানজী নীরবে নতমন্তকৈ তাহার বিরল কেশে 
অঙ্কুলিচালনা “করিতে লাগিলেন । হেমবালা একটু পরে 


১৩ 


শৃঙ্থল 






রি 


কহিলেন, “আমি উপরে যাচ্ছি, নৌ, এবং দদকির, 
ব্যবস্থা হয়ে গেলেই আমাকে খবর পঠাবৈন'।” . 

এতক্ষণ হেমবালা অপরদের তাড়া দিয়াছেন, এবার 
মনে পড়িল, তাহার নিজেরই যাবার জোগাড় বিশেষ-কিছু 
এখনও করা হইয়া উঠে নাই। এ বাড়ি হইতে এক- 
কাপড়েই বাহির হইয়া যাইবেন, কাল সন্ধ্যা অবধি তাহাই 
ঠিক ছিল। কিন্তু রাত্রির স্তব্ধতাঁয় নিজের মনের 
সঙ্গে নৃতন করিয়া তাহার বোঝাপড়া হইয়াছে। 
অনাবশ্তক কুঢতা-প্রকাশের দ্বারা. নিজের দুর্বলতাই 
প্রমাণ করা হইবে । মূল্যবান কিছুই লইবেন না, 
কিন্ত তাহার সর্বদা ব্যবহারের যাহা-কিছু সামগ্রী 
তাহা সঙ্গে লইতে কোনও দোষ নাই। তেইশ 
বৎনর আগে এ সংসারে যখন প্রবেশ করিয্বাছিলেন তখন 
শৃন্তহাতে আসেন নাই; তারপর এই দীর্ঘকাল ধরিয়া এই 
সংসারের কাছ হইতে গ্রাসাচ্ছাদন হিসাবে যাহা গ্রহণ 
করিয়াছেন, নিজের কর্্নিষ্ঠীয় কর্শিষ্ঠতায় তাহার বহুগুণ 
মূল্য তিনি ফিরাইয় দিয়াছেন; আজ যখন স্বেচ্ছায় এই 
গৃহের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাইবেন তখনই বা শূন্তহাতে 
তাহাকে কেন যাইতে হইবে? লোক-জানাজানি যাহা 
হইবার তাহা হইবেই, কিন্তু কলিকাতায় তাহার 
দেবোপম ভ্রাতার নিকট হইতে কথাটা যতদিন গোৌঁপন 
রাখা যায় রাখিবার চেষ্টা তিনি করিবেন, এ-সক্কল্পও তাহার 
মনে ছিল। তাহার বয়স্থা কন্যা এন্ট্রিলা কলিকাতায় 
মামার কাছে থাকিয়া পড়াশোনা করে, মামী নাই, মেয়ের 
অভিভাবিকারূপে এখন কিছুদিন তাঁহারই সেখানে থাকা 
আবস্তক, সেজন্যই তিনি আসিয়ছেন, কলিকাতায় ভাইকে 
এবং অন্তান্ত সকলকে ইহাই তিনি বুঝিতে দিবেন স্থির 
করিয়াছেন । 

দুরে ঠাকুরদালানের পাশে আম্লকি গাছের নীচে 
খাস বৈঠকখানার বারান্দার কতকটা চোখে গড়িল। 
সবগুলি দরজ। বন্ধ, মনে হইল সকাল হইতে বন্ধই আছে, ' 
চাকরবাকরদেরও কেহ সেদিক্‌ মড়াইতেছে ন!। চকিতে 
চোখছুটাকে ফিরাইয়া লইয়া ক্ষিপ্রগাতিহ্‌. শানবাধানো 
উদার হইলেন । "জিলা কি করতেছে দেখা 
প্রয়োজন ভোরে মায়ের ডাকে জা গিয়া দিয়া সেই 











লা গিয়া নিজের বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়া 
সে অশ্র্বসঞ্জন "কারিতেছিল, হেমবালা তাহাকে বাধা 
দেন নাই, কিন্তু তারপর মেয়ের কাছে একবারও আর 
তাহার যাওয়াও হয় নাই। . 

অন্দরের উঠান পার হ্ইয়াই তাহার মনে হইল, উপরে 
তাহার শয়নঘরের পূবদিক্কার জানালাটা কে যেন বন্ধ 
করিয়া দিল। ভাবিলেন এন্দ্রিল। হইবে। কিন্তু সিড়ি 
উঠিতে উঠিতে মন কেমন যেন সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল। বেন 
উপরে জুতার শব্ধ অস্পষ্ট শুনিতে পাওয়া গেল। ভাবিলেন 
ফিরিয়া যাইবেন, এক মৃহূত্ত থামিলেনও, কিন্তু পরক্ষণেই 
মনস্থির করিয়া লইয়া দ্রুতগতিতে এবং দৃঢ়পদে উপরে 
গিয়া উঠিলেন। 

ভিতরে খাটের একপাশে চিরাভ্যন্ত স্থানটিতে নত- 
মন্তকে নরেন্দ্রনারায়ণ বসিয়াছিলেন। হেমবালার বুকটা! 
এক মুহুর্ঘ ছুব্দুর্‌ করিয়া উঠিল। 

প্রশস্ত কক্ষের দূরতম কোণে মেহগনির বিশাল ড্রেসিং 
টেবিল। হেমবাল! ছোট দেরাজ হইতে চাবির গোছ 
বাহির করিলেন। একদিকৃকার দেরাজে কেশরচনার 
সরঞ্জাম, অপরদিকে নিজের এবং এক্জিলার নানাপ্রকারের 
প্রনাধন-দ্রব্য। ত্রোচ দুল ইত্যাদি ছোটজাতীয় গহনা 
নীচের দেরাজছুটিতে সর্বদ! ব্যবহারের কাপড়-চোপড় 
'এক এক করিয়া সেগুলি বাহির করিয়া একপাশে গুছাইয়া 
রাখিতে লাগিলেন। 

স্বামীর দিকে তিনি দৃকৃপাত-মাজ্র করেন নাই, 
নরেজ্্নারায়ণও বহুক্ষণ স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া দেখিলেন না 
তারপর অকম্মাৎ এক সময় কম্পিতপদে উঠিয়। গিয়া 
সিঁড়ির দরজাটা ভেজাইয়। দিয়া আিলেন। হেমবালার 
অমনোযোগে বাধা পড়িল। পশ্চাৎ হইতে আয়নায় 
নরেন্দ্র ছায়াপাত হইবামাত্র চকিতে নিজের মুখ তিনি 
নামাইয়া লইলেন। ফিরিয়া চাহিলেন না, কিন্ধু তাহার 
জিনিস-গোছোনো বন্ধ হইয়া! গেল । 

নরেন্ত্র কম্পিতকগে কহিলেন, “আমি এই শেষবার 
তোমাকে বলতে্রমেছি 

হেবালরি ঠোটের 
ঘরে ঢুকিব্ঠ সময়" 


পি 









চুল্ঠ। একটু সী 
দি চিন্তা করিয়া আসেন নাই, 


পেস্ট তু 
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এক মূহ্র্ত থামিয়। একটু ভাবিয়া লইয়া বলিলেন, «বেশ, 
শেষবারহই বল।” 

“কিছুতেই কি আমার অপরাধের ক্ষমা নেই ?” 

“যে-সংসার থেকে তুমি আমাকে এনেছিলে সেখানে 
এধরণের অপরাধ ক্ষমা করতে কেউ আমায় শেখায়নি।” 

কিছুক্ষণ একটা অস্বস্তিভরা নীরবতা, তারপর নরেন্দ্র 
আবার সাহস সঞ্চয় করিয়৷ কহিলেন, «মেয়ের দিকৃটাই 
না-হয় ভাব, আমাদের এ একমাত্র--” 

হেমবাঁলা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আমি যা কর্ছি, 
একমাত্র তার কথা ভেবেই কর্ছি। এখানকার "আব - 
হাওয়। তার গায়ে কিছুতেই আমি আর লাগতে ,দিতে 
পারব না। নিজের কাছে কখনও তার মাথা হেট না 
হয় তাও অবশ্য আমি দেখব ।” 

নরেন্্র কেবল বলিলেন, “ও!” গভীর বেদনার 
ছায়ার সঙ্গে তাহার মুখে অস্ফুট করুণ একটু হাসি হেঁলিয়া 
গেল। আবার কিছুক্ষণ স্তব্ূতা, তারপর হঠাৎ একসময় 
মুখ তুলিয়। আবেগভরা কঠে বলিয়া উঠিলেন, “যদি কথ! 
দিই, জীবনে কখনও আন্রু কোনো অপরাধ তোমার কার 
করব না?” 

এবারে হেমবালা একটু হাঁসিলেন, তারপর কহিলেন, 
“তাতে লাভ হবে, কথা রাখতে না-পারার আরও একটা 
অপরাধ তোমার বাড়বে । কথা যে রাখতে পারে সে 
এমন অপরাধ করে না ।” টা 

নরেন্দ্র নতমন্তকে কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। বুঝিলেন 
“একথা সত্য । কথ৷ যে রাখিতেই পারিবেন জোর করিয়া 
তাহা বলিতে পারা তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। এ-জীবনে 
নিজেকে কতবার এ ধরণের কত কথা দিয়া শেষ পর্যান্ত 
তিনি কথা৷ রাখিতে পারেন নাই। তবু একবার শেষ 
চেষ্ট! হিসাবে কহিলেন, “যদি কথা রাখতে পারি, তুমি 
ফিরে আস্বে ব'লে যাও |” 

হেমবাল! দৃঢ়ম্বরে বলিলেন, “মেয়েমানষ যখন যায়, 
ফেরবার পথ আর রেখে যায় না” 
কির মত শুনাইল, কিন্ত কার্যকারণ-সম্পর্কের 
কেমন ্রকর্টা অম্পষ্টতার শৈথিলা রহিত! 
গেল? অন্ততঃ বলিয়া হেমবালার মন থুশী হইল না। 


পাস 
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চূড়ান্ত যতি কিছু যেন আরও ছিল। নরেন্দ্রের গলা 
কাপিয়ু! গেল। বলিলেন, “কিন্ত কিরে আস্বার কথ! 
যদি কথনও তোমার মনে হয়, এ বাড়ির দরজা চিরদিন 
তোমার জন্যে খোলাই থাকবে ।” 

হেমবাল! অত্যন্ত মৃদুস্বরে কি বলিলেন তাহা শোন! 
গেল না। ্ 


“এই তাহলে শ্বেষ?” 
“তুমি জান। আমি অনেক আগেই শেষ করেছি?” 
প্উীন্দ্রিলা ?” 
“তে আমার কাছেই থাকবে ।” 
“সে যদি আমাকে ক্ষমা করে ?” 
“মামি বাধ! দেব না, কিন্ত তার ওপর আমার শাসন 
যতদিন চল্বে, আমার কাছেই তাঁকে রাখব |” 
“বাপকে দেখতে আসাও তার বারণ ?” 
«আমি বারণই করব।” 

" নরেন্দ্র দাড়াইয়াছিলেন, ফিরিয়া গিয়া খাটের 
একদিক্টায় বসিলেন। হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, 
“তুমি জান এইখানটায় আমার জবরদস্তি চলে ?” 

হেমবাল! এবার চকিতে একবার স্বামীর দিকে ফিরিয়া 
চাহিলেন। তারপর কহিলেন, “জব্রদস্তি আরও অনেক 
জায়গায় তোমার হয়ত চলে, কিন্তু খুব একট। লোক-জানা- 
জানি হলে তাঁতে তোমার কিছু লাভ হবে? ইলু এখন 
অবধি কিছু জানে না, ঘখন জান্বে তোমার প্রাতি ত'র 
প্রীতি কিছুমাত্র বাড়বে না।” 

মুদ্রিতচক্ষে নরেন্দ্র দুই ভুরুর মাঝখানট! আঙ,লে চাপিতে 
লাগিলেন। বলিবার বা শুনিবার আর কোনো কথাই 
অবশিষ্ট নাই। বাহির হইয়! যাইবার আগে নিত্যকার মত 
স্বাভাবিক গলী করিবার প্রাণপণ চেষ্টা! করিয়া কহিলেন, 
প্যাবার ব্যবস্থা সব ঠিক হয়েছে ?” 

“দেওয়ানভ্রীকে বলেছি, এতক্ষণ হয়ে গিয়ে থাকৃবে 1৮ 

প্টাকাকড়ি_” 

“আমার হাতে যা আছে তাই যথেষ্ট । ইলুকে পড়াখরচ 
বলে কলকাতায় যা পাঠানো হত সেটা অবশ্য যাবে 1৮ 

“নামিরগঞ্জ অরধি তোশীন্ুদুব পচে বিঞেে আসব ?” 

“দরকার হবে না” 


বীরপদে নতম্তকে নরেন্দ্র" বাহির হইয়া গেলেন। 
কঠিন পরীক্ষায় এত সহজে উত্তীর্ণ হইবেন, হেমবাল; বুঝিতে 
পারেন নাই । মনে মনে অনেক কঠিন কথার মহড়া দিয়া 
রাখিয়াছিলেন, তেমন করিয়া কিছু বলা হইল না বলিয়া 
কোথায় যেন একটু, ক্ষোভও রহিয়া গেল। উত্তেজিত 
হইয়াছিলেন, জিনিস গোছানোর কাজ অসমাঞ্ ফেলিয়া 
রাখিয়া ্ক্দ্রিলার সংবাদ লইতে প্রস্থান করিলেন । 


নিজের ঘরে গোটা-ছুই খোল! স্ুটকেসের সামনে 
মাছুরের উপর এন্দ্িলা বসিয়াছিল। মায়ের সাড়া পাইয়া 
তাড়াতাড়ি আচলে চোখ মুছিয়! ফিরিয়া তাকাইল। 

ছুটির পর বাড়ী ছাড়িয়৷ যাইতে এন্দ্রিলা চিরকালই 
অত্যন্ত দুঃখ পায়,কিন্তু কান্নাকাটি করা তাহার স্বভাবে নাই । 
নিজের কোনও দুর্বলতাকে কোথাও প্রকাশ হইতে দিতে 
অতি শৈশব হইতে তাহার ঘোরতর আপত্তি । আজ তাই 
তাহার অশ্রপ্াবিত চোখের দিকে চাহিয়া হেমবালার মনে 
হঠাৎ একটা বড়রকম দোলা লাগিল ।"..হেমবালার সহ্‌স৷ 
মনে পড়িল, মনে মনে এতদিন এন্দ্রিলাকে অকারণেই 
তিনি অপরিণতবুদ্ধি বালিকা কল্পনা করিয়া আসিয়াছেন : 
বাল্যের সীম! বহুকাল তার উত্বীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বালিক' 
বয়সেই কলিকাতায় মামার কাছে থাকিয়! সে পড়িতে 
গিয়াছিল। তাহাদের একমাত্র সন্তান বলিয়া, দেশাচার- 
বিরুদ্ধ হইলেও তাহাকে পুত্রস্থানীয় করিয়া মানুষ করিবার 
এই ব্যবস্থাতে নরেন্দ্রনারায়ণ বাঁধা দেন নাই, উৎসাহের. 
সঙ্গেই রাজি হইয়াছিলেন। তাহার পর হইতে 
প্রতি বদর কখনও দুইবার, কখনও বা তিনবার 
দেশে পিতামাতার কাছে এন্দ্রিলা ছুটি কাটাইতে 
আসিয়াছে; স্বপ্স্থায়ী সেই মিলনোৎ্দবের দিনগুলিতে 
তাহার গভীরতর মনের কোনও পরিচয় লইবার স্থযোগ 
হেমবালার হয় নাই । যে-বয়সে সে মায়ের কোল ছাড়িয়। 
দুরে গিয়াছিল, মায়ের স্েহান্ধ দৃষ্টিতে সেই বয়সটাই 
তাহার চিরন্তন হইয়া রহিয়া গিয়াছে । আজ এক্র্িলার 
চোখের দৃষ্টির মধ্যে তাকাইয়! হেমবাল! হঠাৎ অনুভব 
করিলেন, কত বড় তুল এতম্দি-.তিনি করিয়াছেন। 
বুঝিলেন, এ আর বালিকা নহে, ইহার পন্লিণত মনের 
নিকট হইতে কোনও কথা লুকাইবার চেষ্টা করা 





পনি 


রী হয়ত ১কেহ না! বলিতেই সহজে সে সব 
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বলিলেন, “তোর জিনিস গোছানো শেষ হয়ে গিয়েছে 
ইনু?” 

“এই হয়ে গেল মা,” বলিয়া এক্জিল! পাট করা শাড়ী- 
জামাগুলি ক্ষিগ্রহ্ন্তে স্থইকেসের মধ্যে ঠাসিয়া রাখিতে 
লাগিল। বাসম্তী-রঙের বেনারসীটি গত পুজায় তাহার 
বাবা তাহাকে উপহার দিয়াছিলেন। সেটিকে এক মুহূর্ত 
কোলে লইয়া রহিল । এই কাশ্বীরী শালটি এবার জন্মদিনে 
ত্বাহার আশীর্বাদ স্বরূপ পাওয়া, অন্যমনেই তাহার উপর 
সন্গেহে সে হাত বুলাইল। এই মুক্তার কণ্ঠী য্যার্ট্রকে 
বৃত্তি প্লাওয়ার পর পিতার পাঠানো! পারিতোষিক | এই 
গোল্ডটিস্থর শাড়ীটি সে যতবার পরে তাহার বাবা তাহাকে 
রাণী-মা বলিয়া ছাড়া সম্বোধন করেন না । এগুলিকে এতদিন 
যে শ্সেহ-গর্ধিত আনন্দের চোখে দে দেখিয়াছে অতঃপর 
আর তাহা দেখিতে পাইবে না। ভাবিতে ভাবিতে 
আবার এক্রিলার চোখ অশ্র“পজল হইয়া আমিল। ঠোটের 
কোণ-ছুটা অবাধ্য হইয়া কাপিতে লাগিল, গলার কাছটা 
কিসে যেন চাপিয়! ধরিতেছে। হেমবালা দাড়াইয়াছিলেন, 
কন্ঠার অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। তাহার জিনিস 
গোছানোতে সাহাধ্য করিবার ছলে নিজেও একটা সুট্‌কেস 
টানিয়। লইয়৷ তাহার পাশে বসিয়া পড়িলেন। যেন 
কিছুই হয় নাই, এমনইভাবে কথা পাড়িলেন। 

বলিলেন, “হৃযারে, কলকাতায় কি এখনই শীত পড়ে 
গিয়েছে ?” 

এরন্জিলা নিজেকে অনেকখানি সম্বরণ করিয়াছিল, মাথা 
নাড়িয়া জানাইল, ন!। 

পপূজোর পরেও গরম থাকে ?” 

এন্জিলা সখা ছুলাইয়া জানাইল, হ্যা 

“কখন থেকে তা হ'লে শীত সরু "হয় ?” 

উন্জ্রিলা এ কথার কোনও জবাব দিল না। হেমবালা 
বলিলেন, “কথা বল্ছিস না কেন ? কি হয়েছে' তোর ?” 

একটা! চেক গ্রিলিয। এন্দিলা কষ্টে উচ্চারণ করিল, 
“কই কিছু ন্ত হয়নি 1” 

_ *বীণ! এখন আর কলেজে যায় না?” 


নস 


২১১৩১৩০২১ 





শন ূ 
“মেয়েকে নিয়ে সময় পায় না! বুঝি ?” 
না” 
রী মেয়েকে দেখে, ও নিজেই ?” 
হু, আয়াও আছে 1” 
শি ব'লে ভাকে মেয়েটিকে? কতবার থে তুই 
বলেছি্‌, কিন্ত কেমন তুলে যাই |” 
* “মন্দিরা 1” 
পমন্বিরা, এটেই ওর আসল নাম ত নয়? ভাল 
নামটা যেন কি? অ-” 
“অপর্না ৮ 
প্বীণা আবার কেন বিয়ে করে না? ওদের সমাজে 
ত বাধা নেই।” ূ 
পীন্দ্রিলা নীরব রহিল। 
“তোর মামা ওর বিয়ের কথা কিছু বলেন না ?. 
“কখনও ত শুনিনি কিছু বল্তে 1” 
“ওর শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা কেউ আসে- টাসে ? 
খোজ-খবর নেয় ?” 
পট ৮ 
প্ৰীণ। যদি আবার বিয়ে করে, ওরা কেউ আপত্তি 
করবে না বোধ হয়?” | 
“ওরা কেন আপত্তি কর্‌তে যাবে ?” 
এমনই করিয়। এন্ডিলার স্থট্‌কেস গোছানো শেষ হইতে 
হইতে অনেক কথাই হইল । শেষ অবধি এন্রিলার মনের 
ভারট! অনেকটাই লঘু হইয়া গেল। তাহার কথার জড়তা 
কাটিয়া গেল, স্বতঃপ্রবৃত্ব হইয়াই নিজেও ছুএকটা কথা সে 
বলিয়া ফেলিল। ইহাতে হেমবাল! যতটা খুশী হইলেন মে 
নিজে তাহা হইতে কিছুমাত্র কম খুশী হইল না। কোনো 
জিনিস লইম্াই বাড়াবাড়ি করাটাকে সে আশৈশব 
অপছন্দ করে। আজ শেষ-অবধি অবাধ্য অশ্রুকে সে যে 
শাসন করিতে পারিল ইহাতে মনে মনে আরাম অন্ভব 
নাকরিয়! পারিল না। হেমবালা কহিলেন, “আমি 
দেখছি ওদিকে কতদূর হ'ল, ,তুই চট ক'রে সানটা 
সেরে নে।” ্ 
এন্ছিলার স্নান শেষ না-হইতেই বড় বড় ছুইটি রূপার 


লা 


| শখ 


খানায় সারি সারি জয়পুরী বাটা ভরিয়া রাধাগোবিন্দজীর 
ভোগের প্র্নাদ আসিল। হেমবালা পায়সের বাটি হইতে 
'ছু-স্বাউলের ডগায় করিয়৷ একটু পায়স লইয়া কপালের 
কাছে তুলিয়া জিভে ঠেকাইলেন, অস্থখের ছল করিয়া 
কিছুই খুইলেন ননা। এন্রিলাও আসনে আসিয়া বিল 
মাত্রই, অন্ন তাহার গলায় বাধিয়া যাইতে লাগিল। শেষ 
অবধি সেও কিছুই প্রায় নাখাইয়া উঠিয়া-গড়িল। 
বাহিরের দেউড়িতে দেওয়ানজী অপেক্ষা করিতেছেন। 
জিনিসপত্র নদীর ঘাটে পাঠানো হইতেছে, ক্ষেস্তিও 
খাইয়া-দাইয়ু! তৈরী হইয়াছে। নীচে সিঁড়ির কাছে 
গ্রামের বষীয়সী এবং অবিবাহিতা নারীদের ভিড়। 
উঠানের একপাশে ছুইটি পাল্কি এবং একটি ভুলি অপেক্ষা 
করিতেছে । লা্ট এবং লাটাই হাতে পাড়ার ছেলের দল 
সেখানে আসিয়া জড় হইয়াছে । কেহ কেহ পাল্কির 
ভারা কাধে করিতে গিয়া বেহারাদের কাছে তাড়া 
খাইতেছে। অন্যেরা তাহাতে আমোদ পাইয়া টহৈ-হৈ 
করিয়া উঠিতেছে। 

উন্দ্রিলা নীচে নামিয়াই একবার চকিতের মত চারি- 
পাশটা দেখিয়া লইল। আর ত সময় নাই। প্রাতি- 
বেশিনীরা তাহার মায়ের সিথিতে কপালে সিছুর, পায়ে 
আলতা পরাইয়া দিতেছে। পাল্কির মধ্যে বিছানা পাতা 
হইতেছে । হেমবালা ডাকিলেন, “ইলুঃ তোর কাতু- 
পিসিমাকে প্রণাম করেছিস্‌ ?” 

জাতিসম্পর্কে পিসি, খুড়ী, জ্যেঠী আরও কেহ কেহ 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন; সকলকে প্রণাম করিয়া, সম্পর্কে 
যাহার! ছোট তাহাদের প্রণাম গ্রহণ করিয়া এন্দ্রিল৷ দেখিল 
অবপ্রস্ঠিতা হেমবালা একদল প্রতিবেশিনীদের দ্বারা 
পরিকৃত হইয়। রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরের দিকে 
চলিয়াছেন। লুকাইয়া ছুটিয়া গিয়া সে একবার উপরের 
সব-ক'টা ঘর দেখিয়া আসিল । নীচে নামিয়া অভ্যাগতদের 
কৌতুকদৃষ্টি বাচাইয়া একতলার ঘর-কণ্টাও দেখিল। 
দ্রুতপদে উঠান অতিক্রম করিয়া! কাছারীবাড়ির কাছাকাছি 
আসিতেই শুনিতে পাইল, পাল্কির খোলাদর্জার সাম্নে 





জড়াইয়া হেমবালা ডাঁকিতেছেন, “ইলুঃ কি কর্ছিস্‌ মিলিয়া ধরাধরি 


তুই?” 


পুনঃ 


কলিকাতায় মামার সঙ্গে পরিচয় হইয়া অবধি এীন্দ্িলী 
রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরের দিকে পাঁরতপক্ষে যাইত দা, 
আজ ঘটা করিয়া পৃজা-দেউলের ভিততগাত্রে মাথা 
ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, তারপর ফিরিবার পথে নরেজ্রের 
বমিরার ঘরটায় একবার উকি দিয়া দেখিয়া স্থিরপদে 
হেমবালার পাশে আসিয়া দাড়াইল। 

পাল্কি-ছুটির দরজা খুলিল, বন্ধ হইল ক্ষেস্তির 


* ডুলির উপর মশারির কানাত পড়িল । বেহাঁরারা পাল্কি 


ডুলি কাধে করিয়া দীঁড়াইতেই স্ত্রীকে হুলুধ্বনি হইল, 
ছেলের দল কোলাহল করিয়া উঠিল । 

এমন সময় আর্তক্ঠের চীৎকারে সমস্ত কোলাহলকে 
অতিক্রম করিয়া এক বৃদ্ধ র্দান্ত দেহে হাপাইতে 
হাপাইতে সেখানে আসিয়া! উপস্থিত হইল। পাল্কির 
পিছনে ছুটিতে ছুটিতে কাদিতে কাদিতে কহিতে লাগিল 
“রাণীমা গো, আমার ক্ষেতের এই আনাজ-ক”টি তোমায় 
নিতে হবে। আমি এই রোদ্,রে তিনকোশ পথ হেঁটে 
এসেছি তোমার পায়ে নিবেদন ক'রে যাব ব'লে। তুমি 
না” বল্‌্লে চলবে ন11” বেহীরারা থামিল না দেখিয়া সে 
আনাজের ঝুড়িটা উঠানে নামাইয়া রাখিয়া যাহাকে সম্মুখে 
পাইল তাহারই পায়ে ধরিয়৷ বলিতে লাগিল, “পায়ে পড়ি 
বাছা, পায়ে পড়ি। আমার এই আনাজ-ক'ট ওঁকে নিতে 
বল। মা আমার মুখ তুলে চেয়েছিল ব'লে আমার ছেলেটা 
সেবার কয়েদ হতে হতে ছাড়া পেল, আমি বড় সাধ ক'রে 
আমার জগদ্ধাত্রী মাকে দেব ব'লে নিয়ে এসেছি । সদরে 
শুন্লাম ম| আমার রাজরাজত্ব ফেলে বনবাসে যাচ্ছেন, 
পড়ি কি মরি ছুটে এসেছি । আমাকে পায়ে ঠেলে গেলে 
এ-জায়গা ছেড়ে নড়ব না, ধরুনা দিয়ে পড়ে থাকব |” 
পাল্কি ততক্ষণ খিড়কির দরজা! দিয়া বাহির হুইয়! গিয়াছে, 
বুড়ির শোক দিগুণিত হইয়া উঠিল,ম্বেদজলের সঙ্গে অশ্রজল 
মিশিয়া তাহার বিশীর্ণ গণ্ড বাহিয়৷ গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। যাহীর! উপস্থিত ছিল সকলেই তাহাকে সাহাষ্য 
করার পরিবর্তে তিরস্কার করিল। অত:পর সে মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িবার জোগাড় করিতেছে দেখিয়া! ছুজন চাকর 
করিয়া তাহাকে বাহির করিয়া 
দিতে যাইবে এমন সমঘ্নু কাছারীবাড়ির ভিতর- 


৮ 


"বারান্দা হইতে নরেন্দ্রনারায়ণ গঞ্জন করিয়া উঠিলেন, 


নানা, ছেড়ে দে ওকে ।” তারপর ত্বরিতে উঠানে 
নামিয়া আসিয়া কহিলেন, ''ডুলিবেহারাদের থাম্তে 


বল, এ আনাজ নিয়ে যেতে হবে। তারপর এ তার! 
পথে ফেলে দিয়ে যাক বা আরাঁকছু -করুক সে 
তা'রা ভাববে ।” চাকরদের একজন আনাঞ্জের ঝুড়িট। 
কাধে তুলিয়া লইয়া উর্ধশ্াসে খিড়কির দরজার দিকে 
ছুটিল। বুড়ী মেইখানেই নরেন্দরনারায়ণের পায়ের কাছে 
মাটিতে লুটাইয়! পড়িয়া বলিতে লাগিল, প্ৰাবা গো, 
দীর্ঘজীবী হও, ভগবান তোমাকে রাজা করেছেন, আর 
কি আশীর্বাদ তোমায় করব বাবা? আমি বড় সাধ 
করে আমার ক্ষেতের পয়লা-প্রথম বেগ্তন যে-কণ্টা পেয়েছি 
তুলে এনেছি। কলমী শাক, কুম্ড়ার-ফুল 1 লাউ একটা 
ছিল, বইতে পারব না বলে আর আনিনি। হ্যা বাবা, 
তোমার জন্তে চারটি বেগুন ওরা তুলে রাখলে না ?.-..**৮ 

নরেজ্নারায়ণ ত্বরিত পদেই আবার উঠান অতিক্রম 
করিয়৷ কাছারীবাড়ির দরজী ঠেলিয়া ভিতরে অদৃশ্ঠ 
হইয়া গেলেন। 


বাড়ী হইতে নদীর ঘাট দেড়মাইল-টাক দুরে। 
খানিকটা পথ আসিয়া এন্দ্িলা একবার পাল্কির দরজা 
খুলিয়। মুখ বাঁড়াইয়া পিছনে চাহিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু কিছুই বিশেষ দেখিতে পাইল না। জেলেপাড়ার 
মধ্য দিয়া পালকি চলিতেছে, ঘরঘাড়ী গাছপালার ভিড়ে 
পিছনের পথ ঢাকা পড়িয়া! গিয়াছে । এক প্রৌঢা জেলেনী 
মলিন শতছিন্ন একখানি কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করিয়া 
বসিয়া আকসী-বাড়ি হাতে রোদে-বুলানো মাছ পাহারা 
দিতেছিল, তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিরা পথের পাশে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। পথের এক পাঁশে ছুটি ছোট 
ছোট মেয়ে, পরনে গামছা, নাকে নোলক, একজনের 
কাথে প্রায় তার নিজেরই সমান ওজনের একটা উলঙ্গ 
ছেলে, ভয়কৌতুকভরা দৃষ্টি লইয়া গলাগলি জড়সড় তামাসা 
দেখিবার লোভে দড়াইয়। আঁছে। পশ্চার্ৎ হইতে কে- 
একজন চীৎকার করিয়া বলিল, গড় কর্‌, হতভাগীরা গড় 
কর্‌। মেয়ে ছটি থতমত খাইয়া কথাটা তলাইয়া বুঝিবার 
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চেষ্টা করিতেছে, ততক্ষণে এন্রিলার পাল্কি . তাহাদের 
অতিক্রম করিয়া গেল। 

নদীর ঘাটে আসিয়া পাল্কি নাখিলে জিনা বাহির 
হইয়া প্রথমেই পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, ছোট মাঠটির 
ওপারে আম-জাম-কাটাল-জলপাই-লিচুগাছের, নিবিড় 
যবনিকার উদ্ধে তাহাদের ভিতর মহলের ছুতলার একটি 
দিক্‌ চোখে পড়িতেছে। শাদা চুণকামের উপর, 
দুপুরের রোদ পড়িয়া জলিতেছে, হঠাৎ চাহিলে চোখ 
ফিরাইয়া লইতে হয়, তবু আগ্রহভরা দৃষ্টিতে সেইদিকে 
চাহিয়াই সে দাড়াইয়া রহিল। মা যখন ভাকিলেন তখন 
তাহার চমক ভাঙিল। তবু নৌকায় উঠিতে গিয়াও 
বারবার পশ্চাতে তাকাইল, পা ধুইতে অকারণেই ইচ্ছা 
করিয়া দেরি করিল; অবশেষে যখন উঠিল, অবাধ্য অশ্রু 
কিছুতেই আর বারণ মানিতেছে না৷ নিজের দুর্ববলত 
পাছে কাহারও চোখে পড়ে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি সে 
ছইয়ের মধ্যে ঢুকিয়া বিছানার উপর উপুড় হইস লুটাইয়া 
পড়িল। 

কিছুক্ষণ কাদিয়! বুকের ভার একটু লঘু হইলে অস্গভব 
করিল, হেমবালা নীরবে আসিয়া! পাশে বসিয়া তাহার গায়ে 
একটি হাত রাখিলেন। সে প্রাণপণে ক্রন্দনবেগ রোধ 
করিল, কিন্তু উঠিল না, মুখ তুলিয়া হেমবালার মুখের দিকে 
দেখিলও না। পাল তোলা হইতেছে, মাঝিমাল্লাদের 
কোলাহল । দেওয়ানজী চাকরবাকর লইয়া! অপর একটি, 
নৌকায় উঠিয়াছেন, তাহার কঠস্বর শোনা যাইতেছে । 
গন্ভীর গলায় মাঝিদের তিনি প্রতি পদে উপদেশ দিতেছেন, 
তাহাদের প্রত্যেকটি কাজের সমালোচনা করিতেছেন ॥ 
কোনও কোনও বিষয়ে তাহার উপদেশ অবহেলিত 
হইতেছে বলিয়া তাহারা মাঝে মাঝে তাড়া খাইতেছে। 
কিন্ত নিজেদের কাজ তাহারা দেওয়ানজী অপেক্ষা বেশী 
বোঝে, তাহার কোনও কোনও উপদেশ অমান্য না করিয়া 
তাহাদের উপায় নাই। ূ 

নীচে সহসা জলজোত অধীর উচ্ছাসে কলকল করিয়া 
উঠিল। নৌকার মুখ ঘুরিয়া যাইতেছে, তীব্র গতিতে 
ঘুরিতেছে। ঠিক কতটা ঘুরিল এন্দ্রিলা অনুভব করিতে 
পারিল না, একবার মনে হইল মুখটা ঘুরিয়। ঠিক যেন 


বেশাখ 
খাবার আগেরই' জায়গায় ফিরিরা আসিয়াছে। কিন্ত 
থরথর গতিবেগের স্পন্দন সমস্ত দেহ দিয়া অন্থভব 
করিতে লাগিল । 

থাকিয়া থাকিয়া সলিল্পৃষ্ট ক্রিপ্ক বাতাস গায়ে 
াগিতেছে, নীচে নৌকার বাতায় প্রতিহত স্রোতোজলের 
একটানা কলকল শব্দ, অশ্রভারাক্রান্ত মনের চিন্তায় 
নিশ্পৃহতা, সমস্ত মিলিয়া এন্িলার চেতনার উপর 
একটি আর্দ্র করুণ তন্দ্রার যবনিক! রচন করিয়া দিল | 


যখন ঘুম ডাঙিল দেখিল হেমবালা একটা চাদর মুড়ি 
দিয়া বিছানারু একপাশে জড়পড় হইগা শুইয়া আছেন। বাহুর 
আড়ালে মুখটা ঢাকা পড়িয়াছে, তবু এন্দ্িলার বোধ হইল্স 
তিনি জাগিয়! আছেন। মাকে ডাকিয়া সন্দেহের নিরসন 
করিতে তাহার ইচ্ছা করিল না। ধীরে ঝাপ ঠেলিয়া 
বাহির হইর়|'আসিল। আধখান| ঝাপকে আড় করিয়া 
বাইয়া মাল্লাদের" কৌতুহল-দৃষ্টি হইতে নিজেকে সে 
আড়াল করিল, তারপর সমুখে পলকহীন দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
নিম্পন্দ হইয়া বিয়া রহিল । 
বাতাম পড়িয়া আসিয়াছে । পালে নামানো হয় নাই, 
কিন্ত ঈাড়ের টানে দমকে দমকে নৌক! অগ্রসর হইতেছে" 
দাড়ের ফলার আঘাতে আলোড়িত জলের আবর্ত এক্জিলার 
শৃন্তানিবদ্ধ অলস দৃষ্টির সম্মুখে মুহূর্তে মুহূর্তে ছুটিয়া আসিয়া 
অন্তর্থিত হইয়া যাইতেছে । মনে মনে কখন সে একটি 
আবর্তের সঙ্গে আর-একটির তুলনা করিতে আরম্ত 
করিয়াছিল তাহা সে জানে না। ক্রমে যেন সেই স্ত্র 
ধরিয়াই চিন্তার আবর্ত তাহার মনে ঘনাইয়া আসিল । 
যাহা অপরিহাধ্য নিবিরোধে তাহাকে জীবনে স্বীকার 
করিয়া লওয়াই তাহার চিরকালের স্বভাব ছিল, আজও সে 
তাহাই করিয়াছে । নচেৎ যদি ইচ্ছা করিত, বিরোধ করিয়া, 
গোল বাধাইয়! পিতাকে শেষ একবার দেখিয়! তাহার 
পদধূলি লইয়। আমা তাহার পক্ষে কঠিন হইত না । কিন্ত 
বিরোধ করিয়া অপ্রীতিকর অবস্থাটাকে আরও অপ্রীতিকর 
করিয়া তুলিতে তাহার ইচ্ছা করে নাই। এই শেষ 
মুহূত্তের অদর্শনের বেদন! কোনোদিন হয়ত সে ভুলিতে 
পারিবে না, কিন্তু এমন আরও কত বেদনাই ত তাহার 


শৃষ্ঘল 
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হৃদয়ের গোপনে পুপ্তীভূত হইরা আছে, নিজ হাতে তাহাদের 
প্রতিকার-চেষ্টা কোনোদিন নে করে নাই! নিজেকে 
লইয়া বাড়াবাড়ি করিতে তাহীর কিছুমাত্র ভাল লাগে 
না। তাছাড়া পিতাকে দেখিতে বা তীহাকে প্রণাম করিয়া 
আসিতে কোনও বাধা আছে এমন কথ| হেমবাল1 একবারও 
তাহাকে বলেন নাই। বিরোধ কাহার সঙ্গে সে 
“করিবে? মায়ের ইচ্ছা মন দিয়া অনুভব করিয়া সে 
জানিয়াছে ; বুঝিরনাছে, বাধ আছে, অতি চুস্তর বাধাই 
কিছু আছে । কেন বাধা,কিসের বাধা তাহ! সে জানে না। 
মাকে জিজ্ঞাসা করিতে কেন যেন তাহার ইচ্ছা হয় নাই। 
নিজের মনেও এ-রহস্তের সমাধানের চেষ্টা বেশীদূর 
অবধি সে করে নাই, অকারণেই তাহার অতান্ত ভয় ভয় 
করিয়াছে। সে কেবল ইহা বুঝিয়াছে, নরেন্দ্রনারায়ণ 
স্বয়ং এবিষয়ে হেমবালার নির্ধারণকেই স্বীকার করিয়। 
লইয়াছেন, গত ছুই দিন তাহার পলাইয়া বেড়ানোর 
আর-কিছু অর্থ হয় না। একাকী পিতামাতার সমবেত 
ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া সেকি করিবে ?-.*শেষ মুহূর্তে 
দৈবগতিকে পিতার সঙ্গে যে তাহার সাক্ষাৎ হইয়া যায় 
নাই ইহাতে তাহার খুশী হওয়া উচিত কি-না সে 
ভাবিতে লাগিল । 

সহসা সম্মুখে একটি ছবি। একটি ধূসর বালুচর ঘেরিয়। 
নদীটি বাক ঘুরিয়া গিয়াছে। স্থির নীলজলের উপর চকিত 
ছায়া ফেলিয়া এক ঝাঁক গাঙচিল উড়িতেছে । যেন রূপালী 
আগুনের ফুল্কি। উপরে দিনের আলো ক্রমশঃ স্বরণময় 
হইয়া আসিতেছে । কেমন যেন করুণ ভারাতুর, খেন 
মোনার ভার বহিতে পারিতেছে না। দূরে তীরবনের 
ছায়াস্তরাল হইতে ঘুঘুর ডাক শোনা যাইতেছে । প্রন্দ্রিলা 
ছবি আকিত, সব-কিছু তুলিয়া এই সৌন্দর্যের রসসমুদ্রে 
ক্রমে তাহার মন নিশ্চিহ্ন হইয়া ডুবিয়া গেল। 

সন্ধার পর গঞ্জের হাটে নৌকা ভিড়াইয়া আহারাদি 
করা হইল। পথে জেলে-নৌকা ধরিয়া মাছ আদায় 
হইয়াছিল, বুড়ির দেওয়া বেগুন, চালডাল সঙ্গে ছিল।__ 
দেওয়ানজীর নৌকায় রাশ হইয়াছিল, ক্ষেত্তি দুজনের জন্যই 
খাবার আনিল। এবার-স্বামীর সংসারের অন্ন ঠিক নয়, 
ক্ষেন্তিও অনেক সাধাসাধি করিল, তকু হেমবালা খাইতে 
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পারিলেন না। এন্দিলার একটু ক্ষুধাবোধ হইয়াছিল, 
নীরবে বসিয়া সামান্ত-কিছু আহার করিল। আহারের পর 
মীঝিরা ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিল, গুয়াপান এবং এক 
ছিলিম তামাক থাইল, তারপর আর-এক ছিলিম খাইল। 
বাতাস একেবারে পড়িয়া গিয়াছে, তাছাড়া গঞ্জের পাশেই 
বড় নদী, আ্োত কম, এবার ্াড়ের টানের উপরই একমাত্র 
ভরসা । সমস্ত রাত আর বিশ্রাম মিলিবে না, সকলে: 
প্রস্তুত হইয়া হাত-মুখ ধুইয়৷ কাপড় আটিয়। পরিয়া ফে- 
যাহার স্থানে গেল। নৌকা বড় নদীতে পড়িবার মুখে 
গলুইয়ে জল দিয়া সকলে সমস্বরে বদর বদর করিয়া উঠিল । 

পরের দ্রিন ভোরে নাসিরগঞ্জ ষ্টামারের ঘাট | দেওয়ান- 
জীর নৌকা পিছনে পড়িয়াছিল, দণ্ডদুই অপেক্ষা করিবার 
পর তিনিও আসিয়া পড়িলেন। তখন তাড়াহুড়। করিয়! 
সকলে ডাঙীয় উঠিল। গ্রীমার আসিতে আর দেরী নাই, 
মাঝিরা খাত্রীদের কাছে খবর লইয়! জানিয়াছে, দূরে বহুক্ষণ 
আগেই ধোঁয়! দেখা গিয়াছে। ষ্টেশনের বারান্দার এক 
পাশে যেখানে মাঝিরা তাহাদের জিনিসপত্র স্ত,পাকার 
করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে, সেখানে একটা স্‌কেসের উপর 
জায়গা করিয়! বসিতে গিয়। এন্দ্রলা দেখিল, একটু দূরে 
একটা লিচু গাছের নীচে ঘোড়ার লাগাম হাতে করিয়া 
নরেন্দ্রনারায়ণ ধাড়াইয়। আছেন । সমস্ত রাত্রি জাগরণের 
আর পথশ্রমের ক্লান্তি তাহার মুখে চোখে সুপরিস্ফুট । 
এুন্দ্রিলাকে তিনি দেখিতে পাইয়াছেন, কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই 
তাহার দিকে চাহিতেছেন না, এই অভিমানটুকুর অধিকার 
তিনি ছাড়িতে পারেন নাই । 

উদ্যত অশ্রু প্রাণপণে সম্বরণ করিয়। ধীরপদে অগ্রসর 
হইয়া গিয়া এন্্রিলা তাহাকে প্রণাম করিল, নরেন্দ্র নীরবে 
তাহার মস্তকে হাত রাখিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন । 
'নরেন্দ্রের বলিবার মত কথা কিছুই ছিল না, পাচ্ছে অস্রুর 
শআ্রোত বাধা না মানে এই ভয়ে এন্দ্রিলীও কোনো কথা 
কহিল না, নীরবে পিতার বুকের কাছ থেখিয়া দাড়াইয়া 
রহিল। হেমবালা' আসিতে আসিতে সেদিকে একবারমাত্র 
চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া জ্রস্তপদে অন্যদিকে প্রস্থান 
করিলেন । ষ্টেশনঘর হইতে একটি মোড়া সংগ্রহ করিয়া 
সঙ্গের চাক্রদের 'একজন তাড়াতাড়ি সেইদিকে ছুটিয়! 
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গেল । আর-একজন নরেন্দ্র হাত হইতে সসন্ুমে ঘোড়ার 
লাগামটা চাহিয়া লইল। 

দেওয়ানজী পূর্বেই নরেন্্রকে দোঁখতে পাইয়াছিলেন। 
টিকিউ করিয়া লিচগাছতলায় ফিরিয়া আসিয়ু ভাহার 
আদেশের প্রতীক্ষায় রহিলেন। পথে কি কি বিশেষ 
সাবধানতা অবলম্বন করিবেন, কলিকাতায় কতদ্িন্‌ 
থাকিবেন, হ্েমবালাদের পৌছাইয়া দেওয়। ছাড়া 
সেখানে আরও কি কি কাজ তাহার করিবার আছে, এই- 
সব বিষয়ে নরেন্দ্র তাহাকে স্টপদেশ দিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে জাহাজ আসিয়া! পড়িল। 

আবার হাকডাক হুল্লোড় তাড়াহুড়ার পালু। । জাহাজ 
বেশীক্ষণ দরাড়াইবে না, চাকরবাকর ও মাঝি-মাল্প। মিলিয়া 
হাতাহাতি সব জিনিসপত্র উঠাইয়া ফেলিল। নরেক্র 
এতক্ষণ উন্দ্রিলার সঙ্গে একটিও কথা কহেন নাই, বিদায়- 
ুহূর্তেও কি কথ। বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না । “চিঠি 
লিখিও” এই চিরাভ্যত্ত কথাটি মুখের কীছ পর্যযস্ত আসিয়। 
বাধিয়া গেল কন্তার সঙ্গে পত্রব্যবহার চলিবে কি-না পরীর 
সঙ্গে সেঁবিষয়ে বোঝাপড়া করা হয় নাই। পিতাঁকে 
দ্বিতীয়বার প্রণাম করিতে গিয়! তাহার পায়ের কাছে 
উন্দ্রিলার মাথাটার কেবলই দেরি হইতে লাগিল। 

জাহাজের সিঁড়ি তুলিবার সময় হইয়াছে । সারেউ 
দুতলার ছাতের পুল হইতে ঝুঁকিয়া-পড়িয়! “পামিন্দার”- 
দের তাড়াতাড়ি করিতে বলিতেছে। 

এন্র্িলার জন্য অপেক্ষা না করিয়া অবগুন্িতা হেমবালা 
জোড়াতক্তার পিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। 
দেওয়ানজী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছটিলেন। ] 

প্রথম হইতে এখন পধ্যস্ত নরেন্দ্র মন এই বিদায়কে, 
একবারও শেষ বিদায় বলিয়া গ্রহণ করে নাই, তবু 
এই কর্দিনেই তাহার বয়স যেন দশ বৎসর বাড়িয়! 
গিয়াছিল। আজ তীহার এই বিরলভাষিণী কন্যার নিগুড়- 
তর বেদনা তাহার নিজের বেদনা হইতে বড় হইল। 
হেমবালার দিকে শেষ মুহূর্তটিতে তিনি চাহিতে ভূলিলেন, 
কন্যাকে ছুই হাতে করিয়া উঠাইলেন, বুকে টানিয়া নীরবে 
সাস্বনা দিলেন, কিন্তু তাহাতে তাহার নিজেরই চোখ 
অশ্রসিক্ত হইল । 
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কষেন্তির সঙ্গে উত্ড্রিলাও উঠিয়া পড়িয়াছে। নীচে 
কুলঘরে টুব্র্বৃৎ করিয়া! সারেওের ঘণ্টা বাজিতেছে। গম্ভীর 
সিটির শব্দের স্পন্দনে কাঠের ডেক থর্থর্‌ করিয়। কাপিয়া। 
উঠ্ঠিল। ডেকের রেলিডের উপর ভর দিয়া ঝুঁকিয়া এত্দ্রিল। 
একদষ্টে পিতার দিকে চাহিয়া আছে। 

অন্ধকার কেবিনট!র মাঝখানে একাকী দ্াড়াইয়া সহসা! 
হেমবালা উপলব্ধি করিলেন, এই শেষ! এ জীবনেই আর 
কখনও দেখা হইবে কি-না, কে জানে? চকিতের মত 
তাহার বিবাহিত-জীবনের বিগত তেইশটা বৎসর ছোটবড় 


পল্মাবত, কাব্য এবং পন্মিনীর অনেতিহাসিকতা 
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সহম্গ আনন্দবেদনা জর-পরাজর বিরহমিনকৌর কস্থৃতি লইয়া! 
তাহার মনের চতুদ্ধিকে ভিড় করিয়া আসিল । নিজেকে 
লইয়া! পলাইবার পথ একমুহূর্তের জন্য রুদ্ধ হইল । ছুইহাতে 
কেবিনের জানালা মেলিয়। ধরিয়া সাগ্রহ সোতসুক দৃষ্টিকে 
তীরের দিকে প্রেরণ করিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না, উদ্বেলিত অশ্রু আসিয়া! তাহার দৃষ্টিপথ রুদ্ধ 
করিল 
জাহাজ ক্রুতবেগে ঘুরিয়া যাইতেছে । 
ক্রমশঃ 


সপসপস্পা্পগ 





পন্াবত, কাব্য এবং পদ্মিনীর অনৈতিহাসিকতা 


প্রীকালিকারঞ্জন কান্ুনগো, এম-এ 


বর্তমান শতাব্দীর এ্তিহাপিক গবেষণায় কাব্য-নাটকের 
নায়িকাগুলির উপর যেন শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
আধুনিকেরা বলেন_-ইহারা কাগ্পনিক, ইতিহাসে তাহাদের 
অস্তিত্ব মনবন্ধে কোন প্রমাণ নাই; প্রাচীনেরা বলেন, ইহারা 
শ্বাটি ধ্রতিহাপিক-_কল্পনাপ্রস্থত নহেন। ১৩৩৭ সালের 
ফান্ধন সংখ্যায় পন্মিনী-উপাখ্যান ও তাহার এতিহাসিকতা” 
শী্ষক্‌ একটি প্রবন্ধে আমি পদ্মিনী-উপাখ্যানের কোন 
প্রতিহানিক ভিত্তি নাই বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। গত চৈত্র সংখ্যায় শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ 
রায়ের পপল্মাবতীর এ্রতিহাসিকতা” নামে একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে রায়-মহাশয় প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছেন, 'পন্মাবত” একখানা এতিহাসিক কাব্য; 
পদ্মিনী, গোরা, বাদল, ডুলী-বেহারা, আলাউদ্দীনের 
কারাগার মবই এ্তিহাসিক। এক্ষেত্রে উভয় পক্ষের যুক্তি- 
গুলির পুনরায় বিচার করা প্রয়োজন । নিখিলবাবু কৰি 
আলাওলের «পন্যাবতি পুথি” অবলম্বন করিয়া মুল হিন্দী 
পদ্মাবতের উ্রতিহাসিকতা! প্রমাণ করিবার চেষ্টা! করিয়া- 
ছেন? তিনি “পন্মাবতের” কোন হিন্দী সংস্করণ পড়িয়াছেন 
কি-না, প্রবন্ধ পাঠে বুঝা যায় না। তীহার প্রবন্ধে উদ্ধৃত 


১১ 


ংশে মূল ও অন্থবাদে যে তুলগুলি দেখা যায়, রামচ্্র 
শুকুল সম্পাদিত ও নাগরীপ্রচারিণী সভা হইতে প্রকাশিত 
'পন্মাবতে'র (জ্যায়সী গ্রন্থাবলী) সাহায্যে তাহা সংশোধন 
করিতে চেষ্টা করিব। দ্বিতীয়তঃ, নিখিলবাবু বর্তমান 
সময়ে রাজপুত ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা প্রামাণ্য গ্রন্থ মহা- 
মহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর হীরাটা্দ ওঝার 'রাজপুতানেকা 
ইতিহাসের উল্লেখ পর্যন্ত করেন নাই। তিনি শুধু 
টডের রাজস্থান, তারিখ-ই-ফিরিশতা, এবং পাথরে লেখা 
কল্পিত ঘটনা পূর্ণ “রাজপ্রশস্তি' কাব্যের সাহায্যে 
দপল্লাবতের এতিহাসিকতা”র কথা লিখিয়াছেন। পদ্মিনী- 
উপাখ্যান-সম্পর্কে এগুলির এঁতিহামিক মুলা কতটুকু 
তাহাও আমরা গৌরীশঙ্করজীর গবেষণামূলক হিন্দী 
ইতিহাস অবলগ্থনে আলোচন! করিব। কোন অর্ধাচীন 
লেখকের কলমের এক খোচায় পদ্মিনীর মত নায়িকা 
ইতিহাস হইতে লরিয়া পড়িবেন, ইহা! কাহারও অভিপ্রেত 
নহে। এ-সম্বন্ধে যত বিচার হয় ততই ভাল । 
“পস্মাবতীর এতিহাসিকতা” প্রবন্ধে নিখিলবাবু 
ভূমিকায় বলিয়াছেন, পন্মাবত এঁতিহাসিক কাব্য বটে 
কেন-না ইহা এতিহাসিক ঘটনা, ব্যক্তি ও স্থান্ত 


৮২ 
লইয়াই লিখিত (পৃ. ৮১১)। উক্ত সংস্ঞান্ুসারে কাব্য, 
উপন্তাস, কিংবা নাটকের '্তিহাসিকতা” স্থির করিতে 
গেলে বঙ্ষিমচন্ত্র, নবীনচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, কিংবা ক্ষীরোদ- 
বাবুর অধিকাংশ পুস্তককেএ্ীতিহাসিক” বলিয়া মানিয়া 
লইতে হয় নাকি? ইতিহীসের নায়িকার অভাবই কৰি 
এবং উপন্তাস-লেখক পূরণ করিয়া থাকেন। তবে কি 
এঁতিহাসিক উপন্যাস কিংব! কাব্যের এ নায়িকাগুলিকে 
ঞ্ঁতিহাসিক “ফাউ? হিসাবে গ্রহণ করিবেন ? 

নিতান্ত সমসাময়িক না হইলে কোন কাব্যকে 
ধঁতিহাসিক বলিয়া। গ্রহণ করা বড়ই বিপজ্জনক | মারাঠী 
“শিবভারত” সংস্কৃত 'বাম্চরিতম্ঠ 'পৃথ্বিরাজ দিথিজয়ম্» 
হিন্দী" সজান-চরিত'(জাঠরাজা স্থরজ মলের জীবনচরিত), 
'রাজবিলাস” ইত্যাদি এ্রতিহাসিক কাব্া__কেন-না এগুলি 
দরবারী কবিরা রাজার আদেশে লিখিয়ছিলেন_ চাটুবাদ- 
গুলি বাদ দিলে এইগুলি হইতে সত্য ইতিহাস বাহির 
হইয়া পড়ে । ঘটনার বহু বর্ধ পরে রচিত 'পদ্মাবতের, মত 
দার্শনিক ৪11৩892-র কথা দুরে থাকুক, সমসাময়িক কবির 
বংশধরের1 লিখিয়াছেন, এমন প্রামাণ্য "পৃথিরাজ-রাসো? 
হইতে ইতিহাস উদ্ধার করা যায় না। মেবার-পতি 
সমরসিংহ বীর পৃথ্বিরাজের ভগিনী পৃথা বাঈকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন এবং শিয়াবুদ্দীন ঘোরীর সহিত তিরোরীর 
দ্বিতীয় যুদ্ধে ইনি প্রাণত্যাগ করেন_ইহা 'পৃথ্রাজ- 
রাসোর' প্রসিদ্ধ ঘটনা এবং মহারাণ। রাজসিংহের সময় 
রচিত 'রাজপ্রশস্তি'* কাব্যে ইহার উল্লেখ আছে। অথচ 
অজমের-চৌহানবংশে তিন জন পৃথিরাজ ছিলেন; কোন্‌ 
পৃশ্বিরাজের ভগিনীকে সমরসিংহ বিবাহ করিয়াছিলেন? 
শিপাবুদ্দীন ঘোবীর প্রতিদন্দী পৃথ্থীরাজের সমপাময়িক 
রাজ! ছিলেন সামন্ত সিংহ, সমরসিংহ নহেন। মেবার-রাজ 
রাজর্ষি সমরসিংহ ছিলেন পদ্মাবতের নায়ক রতননিংহের 
পিতা। স্মরদিংহের রাজত্বেৰ একটি শিলালিপি চিতোরে 
আবিষ্কৃত বইটি চে দ্বার! প্রমাণ হয়, সমরসিংহ 





(605, 








₹ “ততঃ সমর দিহাখ্যঃ পুরা ভূপতেঃ। 

পৃথাখ্যায়। ভগিশ্তাস্ত পতিরিত্যাতিহারদ্তঃ॥ 

ভাধারাদণ পুস্তকেন্ত যুদ্ধন্তো ক্তোস্তি বিস্তরঃ ॥ 
রাঁজপ্রশস্তি, সর্গ ৩) 


১১৩১৩১৯০- 


8: 


অন্ততঃ বি. সং ১৩৫৮, * অর্থাৎ ১৩০২ ইংরেজীর জানুয়ারি 
মাস পধ্যস্ত জীবিত ছিলেন। স্ৃতরাং ১১৯২” খুষ্টাবে 
তিরোরীর যুদ্ধে সমরসিংহের মৃত্যু কেমন করিয়! সম্ভব? 
ইহাতে বুঝা যায় বে, প্রকৃত সমসাময়িক ইতিহাস দ্বারা 
সমর্থিত না হইলে কোন কাব্যের নাক, বিশেষতঃ 
নায়িকাদিগকে, এ্তিহাঁসিক টি বলিয়। গ্রহণ কর! 
যুক্তিযুক্ত নয় 

এইবার আমর! “পঞ্মাবতীর এঁতিহাসিকতা” প্রবন্ধের 
কয়েকট সিদ্ধান্তের আলোচন| করিব । 


পদ্মাবতের রচনাকাল 


নিখিলবাবু 'পন্মাবতে'র রচনাকাল সম্বন্ধে ডাঃ দীনেশ- 
চন্দ্র সেন এবং গ্রিযাব্পন সাহেবের মত-সামগ্স্ত 
ঘটাইবার জন্ত এক অদ্ভুত “থিওরী” খাড়া করিয়াছেন ।, 
তিনি বলেন, ৯২৭ হিজরীতে কাব্য-রচনা! আরস্ত হইয়াছিল 
এবং ইঙ্গিত করিয়াছেন ৯৪৭ হিজরীতে বোধ হয় গ্রন্থ শেষ 
হইয়াছিল। হিন্দী কাবোর মুখবন্ধে “রাজিস্তুতি” একটি 
অপরিহার্য অর্গ। কাব্য আরস্তের সমর ধিনি রাজী 
থাকেন তাহার ধশই কীন্তিত হইয়া থাকে। ধাহার 
সিংহাসনে বসিবার বৎসরেই কাব্য সমাপ্ত হইল ভাহাকেই 
কাব্যে বন্দনা করা হইয়াছে, প্রবন্ধ-লেখক এমন আর 
একটি উদীহরণ হিন্দী কাব্যে দ্রেখাইতে পারেন কি? 
তাহার উদ্ধত হিন্দী দৌহার শেষ চরণ “কথা-আরস্ত যেন, 
কবি কহৈ” বাংল! না হিন্দী? নাগরী-প্রচারিণী-সভা 
পল্মাবতের অনেক পুখির সাহাধ্যে এই কাবা সঙ্কলন 
করিয়া প্রকাশিত করিম়্াছেন। তাহাতে লিখিত আছে 





৯৪৭ হিজরীতে কাব্য আরস্ত করা হইয়াছিল :-_ 


সন নব সৈ সৈতালিস অহাঁ। 

কথা-আরম্ত বৈন কবি কহ1॥ 
সিংঘগ দীপ পদমিনী রাণী। 

রতন সেন চিতউর গঢ় আনী ॥ 
অলউদীন দেহলী সুলতান ৷ 

রাঁঘো চেতন কীন্ক বখানু ॥ 
স্থনা সাহি গড় ছেক1 আই 

হিন্দু-তুরুকহ্ ভই লরাই ॥ 
আদি অস্ত জস গাথা অহৈ | 

লিখি ভাখা! চোপাই কহৈ ॥ 





চা ক ওকী-কৃত ব্বাজপুতানেকা ইতিহাস, ২য় ভাগ, পৃ. ৪০৪৫৮ রঃ 


- ইহশাখ্‌। 


সন ৯৪৭ হিজরীতে কবি কথা-আরস্তের “বাণী” (6০:৩- 
*৫9:9) খ্লখিয়াছেন। সিংহল-দ্বীপের পন্ধিনী রাণীকে 
রতন সেন চিতোর-গড়ে আনিয়াছিলেন। রাঘবচেতন 
দিল্লীর" সুলতান আলাউদ্দীনের কাছে পন্মিনীর রূপের 
বাখান করার্তে' শাহ গড় আক্রমণ করিতে আসিলেন, হিন্দু 
ও মুসলমানের যুদ্ধ হইল। আগ্যন্ত “গাথা” বা কাহিনীর 


" স্তায় “ভাষা” [ ছিন্দী ভাষা ]তে চৌপদী ছন্দে কবি. 


বলিতেছেন! 
মালিক মহম্মদ জ্যায়সী শের শা"র যে প্রশংসা 
করিয়াছেম উহা আব্বাস সরবানী-কৃত “তারিখ-ই 
শেরশাহী, (আকবরের রাজত্বকালে লিখিত) গ্রাস্থে 
উক্ত সম্বাটের গুণাবলী বর্ণনার সহিত হুবহু মিলিয়! যায়। 
অথচ পদ্মাবত” “তারিখ-ই-শেরশাহী'র অনেক পূর্বের 
- লিখিত। এই হিসাবে এই অংশের এঁতিহাসিক মূল্য 
আছে। ৯২৭ হিজরীতে (১৫২০ খুঃ) কাব্য আরম্ত 
করিলে জ্যায়্রী ইব্রাহিম লোদীর প্রশংসা করিতেন__ 
অজ্ঞাতনামা ফরিদের খ্যাতি তখনও গঙ্গা ও শোণ 
অতিক্রম করে নাই। সেকালে গ্রন্থকারগণ নিজেদের 
পুস্তকের ভূমিকা আজকালকার লেখকদের মত সকলের 
শেষে লিখিতেন ন।। শ্রীহরি কিংবা বিসমিল্লা লেখার মত 
দেবস্তরতি, রস্থল-বন্দনা ও চারি খলিফার গুণবর্ণন, রাজ- 
প্রশংসা ইত্যাদি গ্রন্থারস্তে না লেখা অশ্তভ বিবেচিত 
হইত। নিক্নলিখিত দোহা হইতে বুঝা যায় তিনি 
শের শা'র কার্ধ্য ও চরিত্রের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত 

ছিলেন। 


সের মাহি দেহলী সুলতানু। 

চারিউ খণ্ড তপা! জস ভানু ॥ 
ওহী ছাজ ছাঁত ও পাট!। 

সব রাজৈ ধর1 লিলাট1॥ 
জাতি স্থর ওঁ খাঁড়ে স্থর]। 

ও বুধিবস্ত সবৈ গুন পুরা 1 


'অদ্বল কো পুহুমী জস হোই) 

াট। চলত ন দুখবৈ কোই ॥ 
নৌসেরব। জো আদিল কহা। 

সাহি আদল সরি সৌউ ন জহী॥ 
নন্দূল জে। কীহ্ন উমর কে নাই। 
ভই “অহা? সকল ছুনিয়াই £ 


'প্ল্মাবত” কাব্য এবং পশ্মিনীর অনৈতিহািকতা! . 


পরী নাথ কোই ছুবৈ না পার! । 
মারগ মানুষ সৌন উছছারা ॥ 

গউ পিংহ রেগহি এক বাটা. + * 
ছুনৌহি পান্সি পিয় এক ঘাটা॥ * 

নীর খীর ছানৈ দরবারা। 

.... ছুধ পানি সব করৈ শিরা ॥ 

ধরম নিয়াউ চলৈ, সত ভাখা। 

ছুবর ব্লী এক দম রাখা ॥ 


পুনি দাতার দই জগ কীহ1। 

অন জগ দান ন কাহ দীহ1॥ 
বলি বিক্রম দানী বড় কহে। 

হাতিম করন ভিয়াগী অহে ॥ 
সেরে সাহি সপ্গি পুজ ন কোউ 

সমুদ্র স্মের তণ্ডারী দৌউ ॥ 


এস দাঁনি জগ উপজ। মেরসাহি সুলতান । 
না! অস ভয়েউ ন.হোইহি না কোই দেই অল দান। 
(পৃ ৪-৬) 


-দিলীশ্বর শের শাহ ুষ্যের ন্যায় প্রতাপে চারিদিক 
তাপিত করিতেছেন। রাজছত্র ও পাট তাহারই শোভা 
পায়। সমস্ত রাজার। তাহার কাছে আভূমি নত-ললাট। 
জাতিতে তিনি সুর এবং তাঁহার তরবারি ও শুরোচিত 
(পরান্রমী)1 তিনি ধীমান; সমস্ত গুণ পূর্ণভাবে 
তাহাতে বিরাজ করিতেছে ।".*এইক্প আদিল, অর্থাৎ 
স্তায়পরায়ণ রাজা পৃথিবীতে কোথায়? তাহার রাজ্যে 
পিপীলিকাকেও কেহ ছুঃখ দিতে সাহসী হয় না। থসরু 
"আদিল” (ন্যায়পরায়ণ ) বলিম্া পরিচিত হইলেও 
স্তায়নিষ্ঠায় তিনিও শের শার সমকক্ষ নহেন। তিনি 
খলিকা ওমরের তুল্য ন্যায়বিচার করেন। সার৷ ছুনিয়ায় 
তাহার “বাহবা” (প্রশংসা! ) হইয়াছে । শ্বীলোকদের 
নাকের নথ ছু'ইতে (অর্থাৎ গায়ে হাত দিতে ) কিংবা 
রাস্তায় সোনা ছড়াইয়া রাখিলেও কাহারও উঠাইবার 
সাধ্য নাই। গরু ও সিংহ এক বাস্তায় ধুলি উড়াইয়া চলে 3 
একঘাটে জল খায়। তীহার দরবারীরা দুধ হইতে 
জল আলাদ। (অতি সুক্্রভাবে সত্যমিথ্যা নির্ধারণ) 
করিতে পারে। তিনি ধর্মপথগামী এবং প্রিয়ভাষী; 
তিনি সবল ছুর্ববলকে সমানভাঁবে শোসনে) রাখিয়াছেন।+*" 
তিনি দাতা; জগতে তাহার স্তায় দান কেহ দেয় 
নাই। বলিরাজ ও বিক্রমীদিত্য বড় দানী ছিলেন 


7৮৫ 
বলিরা লৌকে বন্ে। হাতিম তাই (আরব 
দেশের ) এবং কর্ণও ত্যাগী বলিয়! খ্যাত। কিন্তু শের 


শার সমান কেহ নয়? সমুদ্র ও সুমেরু তাহার ভাপ্তার | 
জগতে এমন দানী সুলতান শের শাহ আবির্ভৃত 
হইয়াছেন। তাহার তুল্য কেহ হয় নাই .এবং হইবে না, 
এবং এমন দানও কেহ দিবে না”? 

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণিত হয়, কবি শের শার 
রাজত্বে তাহার “পদ্মাবত” রচনা আরস্ত * করিয়াছিলেন__ 
ইহার বিশ বৎসর পূর্বে নয় । 


পন্মাবতী পুথির শ্রীজা ব্রাহ্মণ 
শ্রীজা নামক ত্রাঙ্মণের কোন উল্লেখ জ্যায়নীর পদ্মাবতে 
নাই'। স্বলতান আলাউদ্দীনের পত্র লইয়া সর্জ! 
নামে এক বীরপুরুষ চিতোরে গিয়াছিলেন। মূল পদ্মাবতে 
আছে-_' 
নর্জা বীরপুরুষ বরিয়ারু। 
তাজন নাগ সিংহ অসবারু ॥ 
দীহ পত্র লিখি, বেগি চলাব। 
চিতউর-গঢ় রাজা পই আবা।॥ (পৃ. ২৪১) 
বীরপুরুষের অগ্রণী সর্জা সিংহের উপর চড়িলেন। 
তাহার হাতে সাপের চাবুক । তাহার হাতে পত্র দিয়া 
স্বলতান আদেশ করিলেন ঘেন দ্রুত চলিয়। চিতোর-গড়ের 
* রাজার কাছে পৌছে। 
সর্জা যে তুর্ক, অর্থাৎ মুসলমান, ছিলেন তাহা 
নিষ্ললিখিত দৌোহাতে পাওয়া যায়। রাজা রতন সেন 
দূতের স্বণ্য প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়া বলিতেছেন__ 


তুরুক! জাই কু মরে না. ধাই। 
হোইহি ইসকন্দর কে নাই ॥ 
(পৃ. ২৪৩) 


আলাউদ্দীন চিতোর অবরোধ করিয়া কৃতকার্য 
না হওয়ায় সবূজাকে সন্ধির প্রস্তাব লইয়া রাজ! রতনসেনের 
কাছে পাঠাইলেন। সর্জা সিংহে চড়িয়া আবার 
রতনসেনের কাছে গেলেন? 





ক*চাকা। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ শহীছুল্লা' বাংলা পদ্যাবতী 
পু'খির সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশিত করিবার জন্য হিন্দী, উদ্দত ও 
আরবী অক্ষরে লিখিত অনেক পাঙুলিপি সংগ্রহ করিয়াছেন। অধিকাংশ 
পুঁধিতে ৯৪৭ হিজরী কাঁব্যারভ্তের তারিখ দেওয়া আছে। 








“সরজা পলটি সিংহ চড়ি গাঁজা । হ 
অজ্ঞা যুই কহে! জহ রাজী ॥ 
(পৃ ২৬৪) ল 


রতনসিংহকে উদ্ধার করিয়া বাদল চিতোর 
যাইতেছেন। গোরা মুসলমান সেনাকে সিংহবিক্রমে 
আক্রমণ করিলেন। তাহাকে বন্দী করিবারু সমস্ত "চেষ্ট। 
বিফল হওয়ায় তুকী বীরগণ যুদ্ধে নামিলেন। কবি 
লিখিতেছেন_- রর 
ন্দ্রূজা বীর সিংঘ চড়ি গাজা । 
আই সৌহ গোঁরা সৌ বাজা॥ 
পহলবান দো! বখানা বলী। 
মদদ. মীর হম্জা ও অলী ॥ প 
ল ধউর ধরা দেব জস আদী। 
ওর কো বর বাধৈ কো বাদী? 
মদদ অধুব সী চড়ি কোপে। 
মহী মাল জেই নীব অলোৌপে। 
আৌ তায় সালার সো আঁএ 


জেই কৌরব পাঁওব পিড পাএ ॥ (পৃ. ৩২২) 


বার সর্জা সিংহে চড়িয়া শপথ গ্রহণপূর্ববক যুদ্ধার্থ 
গোরার দিকে চলিলেন। তিনি বিখ্যান্ত পালোয়ান 
বীর__-তাহার উপর মীর হামজা ও আলীর বর (মদদ) 
ছিল। তিনি পূর্বে লধউরের ন্যায় রাজাকে বন্দী 
করিয়াছিলেন। আর কে তাহার প্রতিপক্ষ হইয়া সম্মুখীন 
হওয়ার শক্তি রাখে? তাহার সাহাঘ্যার্থ আয়ুব 
গর্বিবিতভাবে যুদ্ধে চলিলেন। তিনি (আয়ুব) 'মহামালের 
নাম লোপ করিয়াছিলেন । 

কৌরব-পাগুবের ন্যায় ( অর্থাৎ ছুধ্যোধনের গ্ঠায় ) 
অভিমানী (পিড়-্ফারসি “পিন্দার, শবের ঠেট্‌ হিন্দী 
অপতভ্রংশ) তায় সালারও (5৪19: 9 এ? 01১৪) আসরে 
নামিলেন। আমীর খসরু হইতে ফিরিশ্ত। পথ্যন্ত 
বরাঙ্গলের ( ৬/৪721788] ) রাজার নাম্‌ [90087 105০9 
লেখা হইয়াছে! ইহা কুত্রদেব নামের অপভরংশ । 
আলডিন্দীনের সেনাপতি মালিক কাছ্ুর সর্বপ্রথমে 
ইহাকে পরাজিত করেন। ইতিহাসে আলাউদ্দীনের 
সেনাপতিদের মধ্যে সরজা, আমুব কিংবা সালার তায়! নাম 
দেখা যায় না। ইতিহাসের মালিক কাফুরই উদ্তুট কবি- 
কল্পনায় সিংহের উপর সওয়ার, হাতে সাপের চাবুক বীর 
সর্জা হইয়া দীড়াইয়াছেন। 


বশাখ 


প্পন্লাবত' কাব্য এবং পক্সিনীর অনৈতিহাজিকতা 
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রঙ 


. গোরা ও “বাদিল? 

কৰি জ্কালীওলের বটতলার ছাপা “পদ্যাবতী পুথি? 
আগাগোড়া পঁড়িলেও নিখিলবাবু “বাদ্দিলা*র পরিবর্তে 
বাদল লিখিতেন। তিনি লিখিয়াছেন, “পদ্মাবতীতে 
তাহার। শুই ভ্রুখৃতা” (প্রবাসী, পূ ৮১৭)। জ্যায়সীর 
গল্লাবতে গোরা বদলকে ছুই ভাই কিংবা খুড়ো-ভাইপো। 
(যেমন উড. লিখিয়াব্ছন) বলা হয় নাই। কবি 
বলিতেছেন__ 


“গোরা বাদল রাজ! পাহী। 
রাবত ছুবৌ ছুবৌ জনু বাহী॥ 


রাজার কাছে গোরা ও বাদল ছিলেন! তাহারা দুজনই 
“রাবত” ্দোমন্ত ), এবং উভয়েই রাজার ডান-হাত 
বা-হাত। 

গোরা ও বাদল রাজাকে আলাউদ্দীনের কারাগৃহ 
হইতে উদ্ধার করিয়া চিতোর যাইতেছেন। পথিমধ্যে 
মুদলঘান-সেনাকডুঁক তাহারা! আক্রান্ত হইলেন। যুদ্ধ ও 
মৃত্যু অনিবার্ধ্য দেখিয়! গোর। বাদলকে বলিতেছেন__ 


তব অগ্রমন হোই গোরা মিলা। 
তুই রাজহু লেই চলু বাদল! 
পিতা মরৈ জো স'করে দাথা। 
মীচু ন দেই পুতকে মাথা ॥ 


বাদ্লা! তুই রাজাকে নিয়ে যা। সন্কট-দময়ে বাপ বৃথা ছেলের 
মাথা কাটায় না। 


স্থতরাৎ জায়সীর মূল পুস্তকে গোরা-বাদলের পিতা-পুত্র 
ননবন্ধই 'পাওয়। যায়। জ্যায়সীর পদ্মাবতের ভূমিকায় 
সম্পাদক রামচন্দ্র শুরু মহাশর বাদলকে গোরার পুত্রই 
বলিয়াছেন (পৃ. ২৩)। 
তারিখ-ই-ফিরিশতা 

মহ্মৰ আবুল কাসেম ফিরিশ্‌তা। দাক্ষিণাত্যের 
বিজাপুর-দরবারের আশ্রিত এ্তিহাসিক। খুষ্টয় সপ্তদশ 
শতাব্দীর প্রথম পাদে তিনি তাহার ইতিহাস রচনা 
করেন। ফিরিশতা অনেক দেশ বেড়াইয়াছিলেন এবং 
ইঈতিহাপিক অনুসন্ধানে তাহার প্রবল আগ্রহ ছিল তিনি 
যেখানে যাহার কাছে কিছু শুনিতেন, বিনা-বিচারে নিজের 
পুস্তকে তাহা লিপিবদ্ধ করিতেন। এগুলি অধিকাংশই 


প্রমাণহীন মিথ্যাগুজব, কিংবা কীল্পনিক কাহিনী 
জ্ঞানের প্রসার কম থাকায় তিনি ই(তহ্টসের সত্যত; 
যাচাই করিতে ন! পারিয়! নিজের পুস্তকে এমন অনেকগুলি 
কথা লিখিয়াছেন যাহার জন্য প্রশংসা অপেক্ষা নিন্দাই 
তাহার ভাগ্যে বেশী মিলসিয়াছে। যাহারা মুসলমান-যুগের 
ইতিহাসের আধুনিক গবেষণার সহিত লাধারণভাবেও 
পরিচিত, তাহারাই জানেন, অধিকাংশ স্থলে ফিরিশ তার 
নাম উল্লেখ করা হয় তাহার তুল সংশোধনের জন্য । 
ফিরিশতাকে অবলম্বন করিয়া এতিহাঁসিক গবেষণা 
উনবিংশ শতাব্দীতে সমাপ্ত হইয়াছে। উত্তর-ভারতের 
ইতিহাস হিসাবে ফিরিশতার গ্রন্থের বিশেষ মূল্য নাই। 
হিন্স্থানের কথা দূরে থাক্‌, দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসেরও 
তিনি সঠিক খবর রাখিতেন না); মিথা জনশ্রুতিগুলিকে 
প্রামাণ্য ইতিহাসের ছাপ দিয়।তিনি অনেক এতিহাসিককে 
ফাপরে ফেলিয়াছেন। বাহঅনী-রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা 
ফিরিশ তার মাহাত্োই ব্রাহ্মণ গ্গুর ভৃত্য বলিয়া! বর্তমান 
শতাব্দীর প্রারস্ত পধ্যন্ত পরিচিত ছিলেন। (737885, 
৮০], []) 00, 284-285* ) 

মেবারের রাজ। রতনসেন সম্বন্ধে ফিরিশতা যাহা 
লিখিয়াছেন তাহা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য এক্ষণে বিচার করা 
প্রয়োজন । ৭০৩ হিজরীতে আলাউদ্দীনের চিতোর-জয়- 
সম্পর্কে ফিরিশ্তা মেবারের কোন রাজার নাম রুরেন' 
নাই, কিংবা সুলতান রাজা রতনসিংহকে বন্দী করিয়া 
দিল্লী আনিয়াছিলেন এ-কথাও লেখেন নাই । (137182?5 
575065১1353.) কিন্তু ৭০৪ হিজরীর ঘটনাবলীর 
মধ্যে তিনি ডুলীর গল্প ও রত্ুসিংহের পলায়নের কথা 
যোগ করিয়া গোলযোগ বাধাইয়াছেন, অথচ কখন এবং 
কি ভাবে রত্ুসিংহ বন্দী হইলেন, এ-কথা ফিরিশ তা লেখেন 
নাই। নিগ্রলিখিত কারণে ফিরিশতাঁর গল্প অবিশ্বাস্ত 2 

১। প্রসিদ্ধ কবি ও এ্তিহাপিক আমীর খস্রু 
চিতোর-অবরোধের সময় আলাউদ্দীনের সঙ্গে বরাবর 
ছিলেন তিনি রত্বসেন, পদ্িনী, গোরা, বাদল কাহারও 
নাম শোনেন নাই। স্ত্রীলোক-সংক্রান্ত কোন ব্যাপার 
লইয়। যে এই যুদ্ধ হইছিল তাহা ও তিনি লেখেন নাই। 

২। ফিরিশতীর ইতিহাস-রচনার ২৫০ বনর- 


চর 





ছি রর 2515 ৩১৩১৩ 
পূর্বে জীয়াউন্দীনা বারণী “তারিখ-ই-ফিরোজশাহী আলাউদ্দীন তাহাকে দমন করিতে না পারিয়া চিতোর- 


লিখিয়াছিলেন 1 তিনি আলাউদ্দীনের রাজত্বের অনেক গল্প 
তাহার পিতৃব্য আলাওল মুলুকের (আলাউদ্দীনের সময়ে 
ইনি দিল্লীর কোতোয়াল ছিলেন ) নিকট হইতে অনেক 
কথা শুনিয়াছিলেন ৷ তিনি আলাউদ্দীনের প্রশংসা অপেক্ষা 
নিন্দাই বেশী করিয়াছেন। কিন্তু চিতোর-বিজয়- 
সম্পর্কে আমীর খস্রুর চেয়ে বেশী কিছু বলেন নাই। 
ইহাতেও পন্মিনী-উপাখ্যানের নামগন্ধ নাই। 

৩। ফিরিশতার ১৫০_বৎসর পূর্বে মহারাণ! 
কুস্তকর্ণের রাজত্বকালে লিখিত “একলিঙ্গমাহাত্ম্যম্” গ্রন্থের 
বাজবর্ণন অধ্যায়ে লিখিত আছে-_ 

পু স(-সমর সিংহঃ) রত্বসেনং তনয়ং নিযুজ্য 


শ্চিত্রকুটীচলরক্ষণীয়। 
মহেপপুজাহতকল্সযৌঘঃ 
ইলাপতিত্বগ বত । 
 হুবখু]মাণ বংশঃ [বঃ ] খলু লক্ষসিংহ--- 
তশ্মিন্‌ গতে ছুর্গবরং ররক্ষ। 
কুলস্থিতিং কাপুরুর্ববিমুক্তাং 
ন জাতু ধীরাঃ পুরুষাস্তাজস্তি ॥ * 
রতনসিংহের পিত! সমরসিংহ সম্বৎ ১৩৫৮বিক্রম শতাব্দীর 
মাঘ মাস পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। ১৩৫৯ সম্বতের মাঘ 
মাসের তারিখ-যুক্ত রত্বসিংহের একখানি শিলালিপি 
আবিষ্কৃত হইয্মাছে। ছয় মাস অবরোধের পর সোমবার, 
১১ই মহরম, ৭০৩ হিঃ (বি. সং ১৩৬০ ভাদ্র শুক্লা- 
চতুর্দিশী ২৬এ আগষ্ট, ১৩০৩ খুঃ ) আলাউদ্দীন চিতোর 
অধিকার করেন। স্থতরাং রাবল রতনসিংহ এক 
ব্সর কয়েক মাস মাত্র রাজত্ব করিয়াছিলেন । ধাহারা 
'পন্মাবতের এঁতিহাসিকতা” প্রমাণে উৎসাহী, তাহারা এত 
অল্প সময়ের মধ্যে রতনসেনের সিংহল-যাত্রা, আলাউদ্দীনের 
সহিত যুদ্ধ, কারাবাস, মুক্তি ইত্যাদির সমাবেশ হয় 
কি-না বিবেচনা করিধেন। একলিঙ্গ-মাহাত্যের শ্লোক 
হুইতে বুঝা বায়, রতনসেন-পদ্মিনী-বিষয়ক উপাখ্যান তখন 
পর্য্যন্ত মেবারের মাটিতে গজায় নাই । 

৪। ফিরিশ তা লিখিয়াছেন রাজ। রতনসেন কারামুক্ত 
হইয়া আলাউদ্দীনের রাজ্য লুটপাট করিয়াছিলেন ! 





ক মহামহৌপীধ্যায় গৌরীশঙ্কর হীরাটাদ ওঝা-কৃত “রাজপুতানেক! 
” ইতিহাস, ২র ভাগ, ৪৮৪ পৃষ্ঠার উদ্ধত । 


দুর্গ তাহার ভাগিনেয়কে দিয়াছিলেন। অথচ “একলিঙ্গ- 
মাহাত্মাম্য হইতে প্রমাণ হয়, চিতোর-ছুর্গ-পতনের 
পূর্বে রতনসিংহ মারা গিয়াছিলেন। রতনসিংহের 
মৃত্যুতে গহ্‌লোত-বংশের “্রাবল” শাখা নির্ঘ,ল হওয়ায় 
শিশোদে-সামস্ত রাণা উপাধিধারী অপর শাখা মেবারের গদী 
পাইলেন। লাক্ষসিংহের পৌত্র হমীরই মুসলমানদিগকে 
ব্যতিব্যস্ত করাতে জালোর ভূতপূর্ব অধিকারী মালদেব 
সোন্গরাকে সুলতান চিতোর-ছূর্গ দিয়াছিলেন। স্থতরাং 
দেখা যাইতেছে, মেবার-ইতিহাঁস সঙ্বন্ধে ফিরিশৃতার 
সাধারণ জ্ঞানও ছিল ন1। 

পদ্মাবত', “তারিখ-ই-ফিরিশতা”। এবং উডের রাজ- 
স্থানোক্ত পদ্মিনী-উপাখ্যানের এঁতিহাসিকতা-সপ্বন্ধে পণ্ডিত 
গোৌরীশঙ্করজীর মতামত ১৩৩৭ সালের ফাল্গুন সংখ্যার 
প্রবাসী'তে বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছিল। এস্থলে 
সংক্ষেপে উহার পুনরুক্কি করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন1। 

“কর্ণেল টড এই কথা [পদ্মিনী-উপাখ্যান ] মেবারের 
ভাটদের উপর নির্ভর করিয়া [আধার পর] 
লিখিয়াছেন এবং ভাটেরা উহা পন্মাবত, হইতে 
গন্মাবত” “তারিখ-ই-ফিরিশতা?, 
এবং টডের রাজস্থানের বর্ণনার যদি কোন মূল থাকে 
তবে তাহা এ-টুকু--আলাউদ্দীন ছয় মাস অবরোধের পর 
চিতোর-ছূর্গ দখল করেন। চিতোরের রাজ! রতনসিংহ 
লক্ষণসিংহ প্রভৃতি অনেক সামস্তের সহিত এ যুদ্ধে মার! 
যান। 'তীহার রাণী পদ্ধিনী বহু স্ত্রীগণের সহিত অগ্সিতে 
প্রাথবিসজ্জন করেন। এই প্রক্কারে চিতোর-ছুর্গে অর 
দিনের জন্য মুসলমান-অধিকার স্থাপিত হয়__বাকী সমস্ত 
কথা বহুধা! কল্পনামূলক।” (“প্রবাসী পৃ. ৮১৪-৮১৫ ) 

এখন যে 'রাজপ্রশস্তি' কাব্যকে নিখিলবাবু পদ্মাবতের 
এঁতিহাসিকতার সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ 
বলিয়াছেন, তাহার আলোচনা করা ষাকৃ। 

আওরংজেবের সমপামস্সিক মহারাণা রাজসিংহের 
প্রাজসমুদ্র” সরোবরের বাধে পচিশখানি শিলাথণ্ডের উপর 
এই প্রশস্তি খোদিত হইয়াছিল । ইহার রচয়িতা পুরোহিত 
গরীবদাসের পুত্র রণছোড়দাস এবং রচনাকাল বি. 


- বৈশাখ, 


সতত ১৭৬২. (জানুয়ারি, ১৬৭৩ খৃঁ)। নিখিলবাবু 
বলিয়াছেন, “রাণা-বংশের অন্ুমতিক্রযে লিখিত হওয়ায় 
ভাহারই কথা বিশ্বাসযোগ্য” (পৃ.৮১৬)। এটি 
শুধু অন্নুমান। গৌরীশঙ্করজী এই প্রশস্তি সম্পাদন করিয়া 
ছেন এবং তাহার চেয়ে এই প্রশস্তির সহিত ঘনিষ্ট পরিচয় 
কাহারও আছে কি-না সন্দেহ । এঁতিহাসিক মূল্য থাকিলে 
- তিনি ইহা উদ্ধৃত করিষ। নিশ্চয় বিচার করিতেন। কিন্ত 
পদ্মিনী-উপাখ্যান-সম্পর্কে ইনি কোথাও রাজপ্রশস্তির 
উল্লেখও আবশ্যক মনে করেন নাই। ইহার এতিহাসিকত! 
সম্বন্ধে €গৌরীশঙ্করজী লিখিয়।ছেন--পপ্রীরস্তের কয়েকটি 
দর্গে মেবারের যে প্রাচীন ইতিহাস লেখ! হইয়াছে উহ! 
ভাটদের * খ্যাত ইত্যাদির উপর নির্ভর করিয়া রচিত 
হওয়ায় অধিক বিশ্বাসযোগা নয়...” (এ, ৩য় ভাগ, 
২ পৃ ৮৮৭ )। 

মেবারের সকল প্রশস্তি তিহাসিক গবেষণা! করিয়! 
লিখিত হইত না তিন শত্ুসত্তর বসব পরে রচিত একটি 
কাব্যকে আমীর খসরু-ক্কত সমসামঘ্িক ইতিহাস “তারিখ- 
ই-আলাই", এবং জীধ্বাউদ্দীন বারবীর “তারিখ-ই-ফিরোজ- 
শাহী'র চেয়ে অধিকতর প্রমাণ্য বলিয়া গ্রহণ করা উচিত 
কি-না স্থধীমগ্ডলী বিচার করিবেন । আলাউদ্দীনের সময়ের 
কথ! দূরে থাক, আকবরের সমকালীন মহারাণা প্রতাপের 
ইতিহীস সম্বদ্ধেও রাজপ্রশস্তিকার তুল করিয়াছেন । 
প্রশস্তিরচনার এক শত বংসর পূর্বে হলদীঘাটের যুদ্ধ 
হইয়াছিল। এই যুদ্ধ-বর্ণনায় প্রতাপের পলায়ন, 
খোরাসানী ও মুলতানী টৈনিকের পশ্চাৎ অনুসরণ, 
“খোরাসানী  মুলতানীকা অর্গল” শক্তসিংহ কর্তৃক 
প্রতাপের প্রাণরক্ষার কথা লিখিত হইয়াছে । অথচ 
শক্তপিংহ হলদীঘাটের ফুদ্ধে আদৌ উপস্থিত ছিলেন 
না, এবং বদাযুনী_বিনি স্বয়ং মোগলপক্ষে লড়াই 
করিয়াছিলেন__লিখিয়া গির়াছেন, যুদ্ধেশেষে সারাদিন 
মোগলেরা রাণার গুপ্ত আক্রমণের ভয়ে আড়ষ্ট 
ছিল; রাণাকে অন্থদরণ করিবার মত শক্তি মোগলদের 
ছিল না। ইহার চেয়ে অমাজ্নীয় ভূল__রাজ প্রশস্তিকার 
লিখিয়াছেন, প্রতাপ “সেধু” অর্থাৎ কুমার সেলিমকে যুদ্ধে 
পরাজিত করিয়াছিলেন, অথচ মোগল-দরবারের ইতিহাসের 


পল্মাবত' কাব্য এবং পদ্মিনীর অনৈতিহাজিকত। 


৮ 


দ্বারা প্রমাণ হয় কুমার সেলিম প্রতাপের বিরুদ্ধে কোন 
অভিযান করেন নাই; প্রতাপের মৃত্যুর শ্চিন প্বৎসর পরে 
কুমার সেলিম মহাবাণ| অমরসিংহের বিরুদ্ধে প্রেরিত 
হইয়াছিলেন। পদ্মাবত-উপাখ্যানের জন্য রাজপ্রশস্তির 
প্রামাণিকতা কতটুকু" ইহা হইতে সহজেই অস্থমান 
করা যায়। 


টডের “রাজস্থান” (১৮২৯) 

মহামতি টড সাহেব উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাছে 
রাজস্থানের ইতিহাস উদ্ধার করিবার চেষ্ট| করিয়াছিলেন» 
তখন প্লাজপুতানার ইতিহাস অজ্ঞানত| অন্ধকারে আচ্ছন্ন-). 
ভাট-চারণেরা ইতিহাস ভুলির। গিয়াছে । তাহারা কল্পনা- 
মূলক “খ্যাত” ইত্যাদি গান করিয়া জীবিকা নির্ববাহ করিত। 
এই খ্যাতগুলিতে আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, দ্িজেন্দ্র- 
লাল প্রভৃতির উপন্তাস-নাটকের চেয়েও প্রকৃত ইত্তিহাসের 
ভাগ কম ছিল। টড সাহেব আধারে হাতড়াইয়া যাহ 
কিছু পাইয়াছেন কুড়াইয়৷ সংগ্রহ করিয়াছেন। তিন্দি 
নিজ হইতে মনগড়া কিছু লিখেন নাই; কিন্তু ভাট ও, 
কবিদের মনগড়া কথায় তাহার ইতিহাস ভন্তি করিয়াছেন ।, 
এটা প্রতিহাসিকের আপদ্ছন্ম__এমধ্বাভাবে গুড়ং দগ্যাৎ্” 
ব্যবস্থা । ধরুন আজ হইতে দুই শত বসর পরে কোন, 
রাজনৈতিক কিংব। প্রাকৃতিক বিপ্রবে আমাদের দেশ হইতে 
আকবর, আওরঙ্গজেব প্রভৃতির সমসাময়িক ফার্সি ইতিহান 
এবং স্তর যছুনাথ ইত্যাদির গবেষণামূলক ইতিহাস 
নষ্ট হইরা গিয়াছে_ শুধু বঙ্ষিমচজ্্,। ছিজেন্্লালের 
উপন্যাস ও নাটকগুলি রহিয়া গেল। এ অবস্থায়, 
আমেরিকার কোন পণ্ডিত ঘদ্দি এদেশের ইতিহাস-উদ্ধারের' 
জন্ত সচেষ্ট হন এবং উপন্যাস ও নাটকগুলির চুম্ঘক-কথা' 
ইতিহাসের আকারে লিখিয়! যান, উহী ধেরূপ ইতিহাস 
দ্ড়াইবে টের ইতিহাসও প্রায় সেই রকম দাড়াইয়াছে। 

মহামহোপাধ্যায় গৌরীশস্কর হীরা্টাদ ওৰ! মহাশয় চল্লিশ 
বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমে রাজপুতানার ইতিহাস অধায়ন 
করিয়া টডের রাজস্থানের সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশিত 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । এ-কাছে কিছুদূর -অগ্রসর 
হইয়া সম্প্রতি ছাড়িয়া দিয়াছেন; কারণ তিনি দ্বেখিলেন, 


৮০৮ 
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স্ুক্ধ করিতে গেলে খোল-নূলিচ৷ দুই-ই বদলাইতে হয়। 
সেইজনট তিনি হিন্দীতে “রাজপুতানেকা ইতিহাস” 
লিখিয়! মহামতি টড়কে উৎসর্গ করিয়াছেন । কয়েক- বৎসর 
হইল ইহার তিন খণ্ড ছাপা হইয়া গিয়াছে। 

টডের রাজস্থানের ভুল সংশোধন এবং নূতন আলোক- 
পাত করিয়া এই শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্য্যন্ত যেমন 
গবেষণা চলিয়াছে, ভবিষ্যতে সেরূপ গৌরীশঙ্করজীর 
ইতিহাসকে আধার করিয়া এতিহাসিক অন্থসন্ধান চলিবে । 
এ-সন্বন্বে আমরা গৌরীশঙ্করজীর মত উদ্ধত করিতেছি-- 
পরাজপুতানার অন্যান্য রাজ্যের ন্যায় উদয়পুর-রাজ্যের 


প্রাচীন ইতিহাসও এখন পধ্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন । কর্ণেল 


টভ প্রমুখ পণ্ডিতেরা গুহিল হইতে সমরসিংহ কিংবা 
রত্বুসিংহ পধ্যস্ত রাজাদের যে-কিছু বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন 
উহা প্রায় কিছু না-লেখার মত [নহী"লাঁ] এবং 
বিশেষতঃ, ভাটদের খ্যাত অবলম্বন করিয়া লিখিত হওয়ার 
দরুণ অধিরু প্রামাণ্য নহে ।” (রাজপুতানেকা ইতিহাস, 
২য় ভাগ, পু, ৫১৫) 

আমাদের মনে হয়, পগ্মিনী-উপাখ্যানের উৎপত্তিস্থান 
মেবারভূমি নয়, অযোধ্যা প্রদেশ__যেখানে কবি মালিক 
“মহম্মদ জ্যায়সী এই কাব্য রচনা করেন । জ্জ্যায়সী 
্রন্থাবলী/র সম্পাদক মহাশয় বলেন, পদ্মাবতের পূর্বাদ্ধ 
জ্যায়সী অযোধ্যায় প্রচলিত কাহিনী হইতে লইয়া মনোরম 
কল্পন! ছার! বিস্তারিত করিয়াছেন । তিনি বলেন, “উত্তর- 
ভারতে, বিশেষতঃ অযোধ্যায়, “পদ্মিনীরাণী এবং হীরামন 
তোতী"র গর আজ পধ্যন্ত প্রায় এ রকমই বলা হয় যেমন 
জ্যায়সী উহার বর্ণনা করিয়াছেন জ্যায়সী ইতহাসবিজ্ঞ 
ছিলেন; এই জন্ত উনি রতনসেন, আলাউদ্দীন প্রভৃতির 
নাম দিয়াছেন; কিন্তু কাহিনী-কথকেরা বলে, “এক 
বাজা ছিল” “দিল্লীর এক পাদ্‌শ! ছিলেন” ইত্যাদি । মাঝে 
মাঝে দু-এক পদ গাহিয়। গাহিরা ইহারা গল্প বলে ।--"এই 
প্রকার “বালা-লখন দেব” ইত্যাদি আরও রসাত্মক কাহিনী 
প্রচলিত আছে ।” (পৃ. ৩০) 

ভাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ইণ্ডয়া অফিস 
লাইব্রেরিতে নেপালের সেন-রাজগণের এক বংশা- 
” বলী"-আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা সংস্কৃতি লিখিত; 


রচয়িতা ভবদত্ত; পুঁথির নাম পরত্ুসেন-কুলবুশাবলী”। 
রচনাকাল আঙ্্মানিক উনবিংশ শতাব্দীর ' প্রারস্তু। 
ইহাতে লেখা আছে 


রত্দেন 


পূ 





] ] 
মনোহর দেন ভালিয় সেন 


] ] 
নাগ সেন কমল দেন 


তোখারার সেন. 


কুলপ্রতিষ্ঠাতা রত্বসেন অনেক বুদ্ধ করিয়াছিলেন । 
বংশের আদিস্থান ছিল “চিতউর”। তাহার পুত্র নাগ- 
সেন (1) এলাহাবাদে রাজা হইয়া দিলীম্বরের বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়াছিলেন । তাহার পুত্র তোথারায় সেন্স মধ্যদেশ 
বিপদসঙ্কুল মনে করিয়। উত্তরাপথের পার্বত্য প্রদেশে খদ্ধি- 
কোটায় রাজ্যস্থাপন করেন ।' (70190 17156971021 
[২০০০5 09080155101 2:0০89195, ৮০1]. 2011) 0, 
64.)। এই চিতোর কি রাজপুতানার চিতোর ? .রাবল 
রক্তনসীর কোন সম্তানাদির উল্লেখ রাঁজপুত-ইতিহাসে 
নাই। তবে গৌরীশঙ্করজী লিখিয়াছেন, রতন সিংহের 
ভ্রাতা কুত্তকর্ণ হইতে নেপাল-রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 
বলিয়া কেহ কেহ বলে। (রাজপুতানেকা ইতিহাস, 
২য় ভাগ, পৃণ ৪৮৩) 

আমাদের মনে হয়, মধাদেশের রতনসেন নামে কোন 
রাজার পদ্মিনী-স্ত্রীবিষক কোন কাহিনী অধোধ্যায় 
প্রচলিত ছিল। মুসলমান কবি উহাকে মুসলমান 
ইতিহাসের এক পরিচ্ছেদের কাঠামো নৃতন ভাবে: গড়িয়া 
তুলিয়াছেন। তবে জ্যারসী “এতিহাসিক কাব্য” লিখিবার 
চেষ্টা করেন নাই। ঘর্দি তাহাই হইত, হীরাঘন তোতা, 
বাঘবচেতন, দাত সমুদ্রের পারে সোনার সিংহল, সিংহের 
উপর সওয়ার “সর্জা” বীর ইত্যাদি ইহাতে স্থান পাইত 
না। পাছে লোকে তাহার কাব্যকে. ইতিহাস 
বলিয়া ভ্রম করে সেজন্ত তিনি উপসংহারে স্পষ্টই বলিয়া 
গিয়াছেন, পন্মাবত একটি ৪1165951081 [০060 ; রতন- 
সেন মন-স্বরূপ__ আমাদের দেহরূগী চিতোরের রাজা, ইনি 
মেবার-্রাজ সমরসিংহের পুত্র নহেন। হৃদয়-রূপ সিংহল 
দ্বীপে বুদ্ধিরূপা পদ্িনীর উদ্ভব হইয়াছিল। ইতিহাসে 
পদ্মিনী রাণীকে খোজা বৃথা । 








' বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার 


হবপ্রসাদ শাস্ত্রী 


বাণেশ্বর রিগ্যালঙ্কীরের বাড়ী গুপ্তিপাড়।। গুপ্তিপাড়া কাল্নার 
একটু দক্ষিণে গঞ্গশর ধারে, শ্াস্তিপুরের প্রীয় আরপার। এখানে বহুদিন 
ধরিয়। অনেক মন্তাস্ত রাঁটীশ্রেণীর ত্রীক্ষণের বাস |... 

বাণেশ্বর*শোভাকরের সন্তান । শোঁভীকর দেবীবর ঘটকের গুরু 
ছিলেন। স্রী্ীয় ১৪৮২ সালে দেবীবর রাঁটীশ্রেণীর বড় বড় কুলীনকে একক্স 
করিয়া তাহাদের মেলবন্ধন করেন। যৌগেশ্বর পঞ্ডিত ও দেবীবর 
মাস্ডুভো ভাই ছিলেন। যোগেখর বড় কুলীন, দেবীবর শ্রোস্তিয়, 
দেই জন্ত যোগেশ্বর পণ্ডিত মাসীর বাড়ী ভাত খান নাই। ভাহাতে 
এদেবীবর অত্যন্ত চটিয়! যান, এবং কুলীনের যত দৌষ আছে, সেগুলি 
প্রচার করিয়া দিবার জন্য সব কুলীনদের লইয়া! সভা করেন। সভায় 
সব ঝড় বড় কুলীন উপস্থিত ছিলেন। সভ1 হয় গুরু শৌোভাকরের 
বাড়ীতে । গুরুর বাড়ী ছিল আয়দায়। কাল্ন! হইতে ছই ক্রোশ 
নক্ষিণ-পিশ্চিম । এই সভায় যত কুলীনের এক রকম দোষ ছিল, 
ভাহাদের এক একটি মেল করিয়া দেওয়া হয়, তাহারা সেই মেলের 
মধোই বিবাহ করিতে পারিবে, এদিক্‌ ওদিক করিতে পীরিবে ন। 
মে সকল দোষ লীন! রকম । নে সব পুরাণো। কাশুন্দি আর ঘাঁটিয়া 
কাজ নাই। এইরূপে ছত্রিণটি মেলের উৎপত্তি হয়। বড় দোষে 
বড় মেল হয়|... 

শোভাকরের বংশ আয়দার চারি দিকে ছড়ীইয়। পড়িল ।... 

শোভাকরের বংশে গুপ্তিপাড়ীয় রাম নামে একজন পণ্ডিত ছিলেন। 
'তিনি নৈয়াযিক ছিলেন। বিচারে তাহার সহিত কেহ আঁটিয়া 
উঠিতে পারিত না। বিচারকীলে তাহাকে সিংহের মত বলিয়া মনে 
হইত; অথচ তিনি বেশ কবিও ছিলেন, তাহার কবিতায় অনেকে 
মুগ্ধ হইয়াছিল। তাহার পুত্র রাঘবেন্্র ; ভাহীর খুব খ্াতি-প্রতিপত্তি 
ছিল । তাহার পুত্র বিঞুু সিদ্ধান্তবাগীশ ; ইশি পিতীর নিকট মন্ত্র পাইয়া 
'সেই মন্ত্রে সিদ্ধিলীভ করেন। তাহার কাব্যে পাথরও গলিয়। যায়, 
বজও শিরীষফুলের মতন নরম হইয়া যায়। তীহার বিদ্যার যশঃ চারি 
'দ্বিকে ছড়াইয়া পড়িকাছিল ! তাহার পুত্র রাঁমদেব তর্কবাগীশ। 
বামদেবের পুত্র বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার.। 

বাখেশ্বর ছেলেবেলীয় খুব চীলীক-চতুর ছিলেন, এবং বোথ হয়, 
বড় দুষ্টও ছিলেন । পিতা রাদে বাণেশ্বরের আঁকার-প্রকার দেখিয়া 
বলিয়াছিলেন,_কালে বাণুও পণ্ডিত হবে। হইয়াছিলও তাই। 
বাণেশ্বর গুপ্তিপাড়ীর লোকের মত সীহসী এবং স্পষ্টবাদ্দী ছিলেন । 
টোলের পড়া শেষ করিয়া তিনি রাজ? কৃষ্চন্ত্রের সভায় পণ্ডিত 
হইয়াছিলেন। কিন্ত একদিন কি রপিকতা৷ করিয়া তিনি কৃষ্চন্দ্রের 
কোপে পড়েন ।. ভাই তিনি কৃষ্ণনগর ত্যাগ করিয়া বর্ধমানে যান 
এবং সেখানে রাজ চিত্রসেনের সভীপগ্ডিত হন। খ্বীষ্টিয় ১৬৯৬ সালে 
বরদ। পরগণাঁর রাঁজা। শোভাদিংহ যখন উড়িষ্যার পাঠানদের সহিত 
মিলিয় রাঢ়দেশে মহা. উৎপাঁত আরম্ভ করেন তখন রাঁজ। কৃষ্ণরাম 
বর্দমানের রাজ1। সাহার কন্যাকে আক্রমণ করিয়। কিরপে শোভাসিংহ 
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দেই কন্তার হাতে প্রাণ হারান, সে কথ! ইতিহাসে প্রসিদ্ধ আছে। 
কৃষ্ণরামের পুত্র জগৎ রায়। তাহার পুত্র কন্তিচন্ত্র। কীর্ডিচন্দ্ের 
খুব নাম হইয়াছিল। তাহার পর চিত্রসেন রাজা হন। চিত্রসেন 
রাজার সময় রাঁটে বর্গার হাজীম] হয়। রাঙ্গা চিত্রসেন বাণথের 
বিদ্যালঙ্কীরকে গুপ্তিপাড়া হইতে আনাইয়া আপনার সভাপত্ডিত 
করেন এবং ভীহাকে চিত্রচম্প্‌ নামে আপনার খ্বক জীবনচরিত লিখিতে 
বলেন। ১৭১৪ খৃষ্টাব্দে যখন বর্গার হাঁঙ্গাম! খুব চলিতেছে, দেই সময়ে 
চিত্রচম্পূ লেখা হয় । গদ্য ও পদ্য মিশ্রিত হইয়! যে কাব্য হয়, তাহার 
নাম চম্পৃ। বাশেশ্বরের এই চম্পু বাঙ্গীলার এক অপূর্ব কাব্য। 
এখন ইহার পু্িবড় পাওয়া যার না। কোলক্রক সাহেব একখানি 
পুথি সংগ্রহ করিয়া লণ্ডনে ইত্ডিয়! আফিসে দিয়াছেন। আর একখানি 
সংস্কত-সাহিত্য-পরিষদের পুথিখানায় আছে। ইহা হইতে আমরা 
বর্গীর হাঙ্ীমার অনেক কথা জানিতে পারি ।... 

বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার মহারাজ চিত্রসেনের মৃত্যুর পর বর্দমান ছাড়িয়া 
আবার কৃষ্ণনগরে আসেন এবং মহারাজ! কৃষ্ণচন্ত্রের সভীপপ্ডিত হন। 
তিনি মহারাজ কৃষ্ণচন্ত্রকে পুরী পড়িয়া শুনলাইতেন। এই সময়ে 
পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরাজের রাজত্ব আরভ্ভ হয় । বাণেস্বর দকল 
সময়ই ইংরাজদের সহায়তা! করিতেন । ইংরাঁজের ধর্মশান্ত্রের ব্যবস্থা 
লইতে হইলে ডাহারই কাছে লইতেন। কিন্তু অল্পদিন পরে তাহার 
একজন প্রবল প্রতিহন্বী হইল । তিনি ত্রিবেণীর জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন। 


বাণেশ্বর অতি সাহসী পুরুষ ছিলেন। নেকালে ব্রাহ্মণ পঞ্ডিতের! 
চাকরী করিতেন না, মাইনে লইতেন না, কাহারও হুকুমের তাবে 
থাকিতেন না। তবে কথাই আছে--'অনাশ্রিতা ন তি্ঠস্তি পণ্ডিত! 
বনিতা লতাঃ,; সেইজগ্ত পণ্ডিত মহাশয়ের] একজন না একজনকে 
ধরিয়া থাকিতেন। পঠন-পাঠন তখন বাবসায় ছিল। যে যেমন 
পড়াইতে পারিত, তাহীর তেমনি বিদায়-আদায় বেশী হইত। বাণেশ্বর 
বিদ্যালঙ্কার রাজ কৃষ্চন্্রকে ছাড়িয়া রাজ) চিত্রসেনকে আশ্রয় করেন, 
আবার বর্ধগানের আশ্রর ছাড়িয়া কৃষ্ণগরে আনেন, আবার কৃষ্ণনগর 
ত্যাগ করিয়া মহারাজ! নবকৃষ্ণের আশ্রয়ে আদেন এবং তাহার দেওয়া 
জমীতে কলিকাতায় বাড়ী তৈয়ারী করেন। 

তিনি সান্িক নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু ছিলেন। প্রতিদিন অরুশৌদয় কালে 
অবগাহন স্সান করিয়া, তান্ত্রিক এবং বৈদিক সন্ধা। সমাপন করিয়া তিনি 
মন্দিরে প্রবেশ করিতেন। সেখানে সোনা ও রূপার পাত্রে নানাবিধ 
পুজার উপকরণ সাজান থাকিত। পুষ্পপীত্রে বকুল, বুল, কেতক, 
কেতকী, কমল, কৈরব, চম্পক, কুরুবক, বক, ফোটা মুচুকুন্দ, কুন্দ, 
করবীর, কাঞ্চন, পলীশ, কদঘ্ব, কহলার, রক্তপল্পঃ কক্কেলি, মালতী, 
মহুয়া, মাধবী, পুন্লাগ, নাগকেশর, যূথী, জাতী প্রভৃতি পুষ্প রাশি রাশি 
থাকিত ; মন্দিরটি তাহাদের গন্ধে আমৌদিত হইত। সেখানে কুন্কুম, 
সুগনাভি, চন্দন, বেণী, গুগগুলু এবং নানা রকম ধুপের গন্ধ তাহীর 
সহিত দিশিয়া যাইত। পানিশঙ্বের উপর অষ্টাঙ্গ অর্ধ্য সাজীন 
খাকিত। নিষ্টাবান্‌ ব্রাহ্মণের! ক্ষীর, ননী, দধি, চিনি, নানাঁরপ 
মোদক, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পিঠে, লাড়, এবং তিগ্লান ব্যঞ্জন দিয়! ভোগ * 
উপস্থিত করিয়া দিতেন। রাজ তাহা দেবতাকে উৎসর্গ করিয়া দিতেন । 
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সেই সকল ভোজ্য বন্ত বার পরে ব্রাহ্মণ ভোজন হইত। রাজ! দোনার 
আসনে বসিয়া, সোনার অলঙ্কার পবিয়া, ছুইখীনি উত্তরীয় গ্রহণ করিয়া 
বৈষণবমতে আচমন করিতেন। তাহার পর দামাস্তাধ্যস্থাপন, দ্বারদেবত1 
ও গুরুপরম্পরাকে রমস্কার করিয়া ভূতশুদ্ধি করিতেন । পরে প্রীণপ্রতিষ্ঠা 
করিয়া ভিতর ও বাহিরে সংহারমাত্ৃকান্তান করিতেন । পরে আটত্রিশ 
ও পঞ্চাশ কলা কেশবাদিমীতৃকা, প্রীকষ্, কেশব,, কীন্তি প্রভৃতি ম্কাদ 
করিয়া প্রীণায়াম করিতেন। তার পর গঠমন্ত্র, খন্যাদিমন্ত্র পড়িয়া ও 
সর্ববাঙ্গে ছাপা দিয়া “মুদ্রার চিতমুন্তিপঞ্জরকিরীটেব্দ্িয়বযাপকন্তাসো ধ্যাত্বাঃ 
বিশেষার্থ্যস্থীপন করিয়! জলের ভিতর জপ আরম্ভ করিতেন |... 


১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরাঁজর। একরকম বাঙ্গীলার 
মীলিক হইয়া উঠিলেন। সে সময়ের কৃষ্ণনগরের রাজা ইংরাঁজদের 
একজন প্রধান সহীয়। বাণেশ্বর বিগ্যালঙ্কার -কৃষ্ণচন্দ্রের সভাপঙ্িত। 
সুতরাং বাণেশ্বরও ইংরাজদের বন্ধু হইয়া দীড়াইলেন। 


পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরাঁজরণ দেশের কর্তা! হইলেন ।...১৭৭২ অন্দে 
ওয়ারেন্‌ হোষ্টিস্‌ গবর্ণর হইয়া আপিয়! বলিলেন,__আমি দাওয়ান হইয়া 
ঈ্ীড়াইতে চাই। ম্বতরাং নায়েব দেওয়ানদের চাকরী গেল। 
কোম্পানী দেওয়ানী লইলেন। কিন্তু দেওয়ানী লইলে দেওয়ানী 
মৌকন্দম1 ত করিতে হইবে। যুসলমানদের দেওয়ানী আইন ছিল, 
সেই মতে.কীজ চলিতে লাগিল 1 হিন্দুদের বেলায় কি হইবে? দেওয়ান 
মোকদ্দমার্‌ ব্যাপারট। বুঝিয়া৷ লইতেন, তাহার পর আইন বা ধর্ম 
কিজানিবার জন্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের নিকট পাঠাই দিতেন। ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের প্রশ্ন পাইয়া, তাহার উত্তর লিখিক্া! দিতেন ও তজ্জগ্য তৌলবট 
পাইভেন। মুসলমান আমলে এই ভাবেই দেওয়ানী চলিয়া আসিত। 
হেষ্টিংদ উহ পছন্দ করিলেন না। তিনি বলিলেন,_কোড চাই, 
সংহিত চাই। তখন ইংরাজদের মধ্যে .কেহই সংস্কৃত জানেন না; 
মুদলমানদের মধ্যে অতি অল্প লোকে জানে। ন্ুতরাং বাঙ্গালী 
বন্ধুদিগের সহযোগে ওয়ারেন হেষ্টিংফ এগার জন বড় বড় পঙ্িত সংগ্রহ 
করিলেন। এই এগার জনের প্রথমেরই নাম হইতেছে__বাঁণেখর 
বিদ্যালঙ্কার । তাহীর পর পশপুরের কৃপারাম ; তাহার পর নবদ্বীপের 





১০৬২১ , 


১ ্ 
জোড়াবাড়ীর ছুই পণ্ডিক্র_একজনের নাম রামগরোপার তর্কপরঞ্চানন, 
আর একজনের নাম কাঁলীকিঙ্কর। আর সাঁত জনের কৌন খবর্‌, 
পাওয়া বার না। তাহার ভিতর একজন ছিলেন_ ভাহার র্‌ 
সীতারাম ভাট । ইহারা এগার জনে একত্র হইয়া, দেওয়ানী ' 
আদালতের বহু দিনের নজীর দেখিয়া একখানি বই প্রস্তুত করিয়1 দেল ৯ 
সেখানির না- বিবাদীর্ণবদেতু। হেষ্টিংদ একজন নস্তত-জানা 
মৌলবীকে দিয়া উহ! পারমীতে তর্জম। করাইয়া লন* এবং হ্মলহেড 
নামক একজন ইংর[ঁজকে দিয়] সেই পারসী হইতে ইংরাজীতে তক্জম] 
করাইয়া ১৭৭৬ সালে ছাঁপাইয়! দেন। উহীর নাম হয়-_স্বাঁল্হেড স্‌: 
জেন্টল! পণ্ডিত মহীশয়েরা ষত দিন এই কাঁধ্য নিযুক্ত ছিলেন, তত 
দিন তাহাদের টোল খরচের জন্ত রোজ একটি করিয়। টাকা পাইতেন। 
কাধ্য শেষ হইয়া! গেলেও তাহারা সকলেই ঘত দিন বীচিয়া ছিলেন, 
একটি করিয়া টাকা! রোক্র পাইতেন। কেহ বা! তাহাদের বাড়ীতে টোল 
থাকা পধ্যন্ত সে টাক পাইয়াছিলেন। * 


এই পণ্ডিতমণ্ডুলীর প্রধান ছিলেন-_বাঁণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার । 
স্থতরাং এ গ্রন্থ প্রণয়নে ভীহাকে বিশেষ পরিশ্রম করিতে ইয়াছিন 
এবং তিনিই যে সকলকে চালাইপনা লইয়াছিলেন, নে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। কয়েক বৎসর এই কোডই স্্রীম কোর্টের ভরদা ছিল। তাঁর 
পর সার উইলিয়ম জোন্স্‌ আদেন। তিনি নিজে সংস্কৃত জানিতেন 
এবং জগন্রীথ তর্কপঞ্চানন মহাঁশয়কে দিয়া বিবাঁদভঙ্গীর্ণৰ নামে একটি 
নুতন কোড তৈয়ারী করিয়া লন। 


স্বতরাং বাঁণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার যে শুধুই কবিতধ লিখিয়া, চষ্পৃ 
লিখিয়! বেড়ীইতেন, তাহা নহে, স্মতিশাস্ত্রেও তাহার অগাধ পাঙডত্য 
ছিল। ইংরীজের হাতে হিন্দু ল'এর ব্যবস্থা! দিবার ভার তুলিয়! দিবার 
তিনিই একজন প্রধান হেতু । এই সময় হইতেই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের? 
ধরদশান্্র সন্বন্ধে নিজেদের প্রাধান্ত হীরাইতে লাগিলেন; ক্রমে ক্রমে 
এখন নব হীরাইয়া বসিয়া আছেন । 


(সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ৩য় সংখ্যা, ১৩৩৮) 















ভাছুড়ী-মশাই- ্রীকেদারনাথ বন্যোপাধ্যায় প্রণীত। 
প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও. সঙ্গ, কাঁলকাতা। ক্রাউন ১৬ 
পেজী, ৩২১ পৃষ্ঠা । কাপড়ে বীধাই । মূল্য আঁড়াই টাকা। 


হাক্সরস আর করুণরস সহজে মিশ খীয় না, যেমন তেল আর জল। 
কিন্তু কেদারবাবু এই ছুই বিশ্িন্নধন্মী রস মন্থন করিয়া উপাদেয় অবলেহ 
বানাইক়্াছেন। সামীন্য নর-নারীর দোষ গু হুখ দুঃখের কথা ্লিদ্ধ 
কৌতুকের "যোগে হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে, বিদ্বেষ নাই, অতিকাুণ্য নাই, 
অরুচিকর মিষ্টতাও নাই । মধুপুর-নিবাঁসী 52০৮-বুন্দ, জামাই ধরিবার 
জন্ত খেল্সেয়াড় গৃহিণার জাল-বিস্তার, শীস্ত দিবার উপর ছুরস্ত ভগিনীর 
কৌতুকৰর উপদ্রব এবং মাতার বাক্যবাঁণ হইতে পিতাকে রক্ষা! করিবার 
নিরম্ভর চেষ্ট1-_ইত্যাদি চিত্র অতি উপভোগ্য । 


রা, ব. 


স্ত্রীপ্রীপদকল্পতরু, পঞ্চম খণ্ড-_দতীশচন্ত্র রায়, এম্‌-এ 
সম্পাদিত এবং কলিকাতা বজীষ-পীহিতা-পরিষদ্‌ মন্দির হইতে রাম- 
কমল গিংহ কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন আট পেজী 8+৫৮+4 
-২৫৬৭-১১৮ পৃষ্ঠা, দীম সাধারণের পক্ষে ১* প্র 


পদকলতরু ক্ষণদা-গীত চিস্তীমণি, গীত-চত্ত্রোদয়, পদাম্ৃত-সমুদ্র 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব পদ-সংগ্রহ গ্রন্থের অগ্ততম পুঁথি । খ্রীন্ীয় ১৮শ 
শতকের মাঝাদাঝি বৈষ্ণব দাস (গৌকুলানপ্দ সেন) উহার সঙ্কলন 
সম্পূর্ণ করেন বল হয়। পদের সংখ্যা তিন হাজারের কিছু উপর। 
পদকল্পতর ব্যতীত বৈষ্ণব পদাবলীর এত বড় পুস্তক এ যাবৎ মুদ্রিত 
হয় নাই। উৎকৃষ্ট পদের সমাবেশ হেতু বইখানার আদরও যথেষ্ট । 
"বিগত ১৩২২ বঙ্গাব্দ হইতে সতীশ বাবুর সম্পাদফতায় পদকল্পতরু 
খণ্ডশঃ প্রকাশিত হইয়। আপিতেছে। চাঁরি খণ্ডে মূলীংশ শেষ হয়। 
সুলে প্রতি পদের নীচে পাঠাস্তরাদি এবং আবম্তক টীকা সংযোজিত 
হইয়াছে। . পাঠনির্যাদি ব্যাপারে সম্পাদক মহাশয়ের প্রগাঢ় 
পার্তিত্য ও রসজ্ঞতাই স্থচিত করে। পদকপ্পতরুর ৫ম খণ্ড উল্লিখিত 
চারি খণ্ডের পরিশিষ্ট আকারে রচিত । ইহাতে পদ-সথচী, পদকর্তৃ-সুচী, 
দীর্ঘ ভূমিকা এবং একটি শ্দার্থসুপী আছে । ভূমিকাভাগে 
পদ-মংগ্রহ পু'খির পরিচয়, ননীধিক দেড় শত পদকর্তীর বিবরণ ও তত্সহ 
পদ-নির্ধবাচন সম্পকে যাবতীয় জ্ঞাতব্য, পদাবলীর ভাষা, ছন্দ. অলঙ্কার- 
কবিত্ব ও বিশেষত্ব ইত্যাদির বিবিধ বিষয় ধাসস্তব আলোচিত হইয়াছে? 
ইহাতে পদাবলী ও পদ-কর্তী সম্বন্ধে অনেক নুতন কথ! জানিবার 
আছে-। রায় মহাশয় গত ৪* বদর ধরিয়া বেঞ্চ পদ-সাহিতোর 
গভীরভাবে অনুশীলন করিয়া আনিতেছিলেন। এবং তাহার 
ধকাস্তিক সাধনার ফল আমাদিগকে পদকল্পতরু উপলক্ষ করিয়া! দিয়া 
গিয়াছেন। এক্ষেত্রে সতীশ বাবুর অভিপ্রায় সর্ববাগ্রগণা, হইলেও 
সত্যের অনুরোধে বলিতে হয়, আমরা সর্বত্র তীহার সহিত একমত 
হইতে পারি নাই । অবশ্য এতটা] আশাও করিতে নাই। 


পদ্ছকল্পতরু বহুবার মুদ্রিত হইয়াছে । তাহার মধ্যে ছুইট? সংস্করণের 
নীম করা যাইতে পারে; (১) স্বর্গীয় শিশিরকুমার ঘৌষ মহাশয়ের 


তত্বাবধানে প্রকাশিত সংস্করণ, (২) ভারতশ-গ্রস্থ-প্রচীর-সমিতির 
সংস্করণ (১৩০৪)। কিস্ত পদকল্পতরুর এরূপ কুন্দর সংস্করণ ইহার 
পূর্বে আর হয় নাই, তাহ1 অসঙ্কোচে বল চলে । মূল্যও অপেক্ষাকৃত 
সুলভ। 

শ্রীবসস্তরঞ্জন রায় 


আপন-পর- শ্রীশটীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । বীণা লাইব্রেরী, 
২নং শ্যামাচরণ দে স্ী, কলিকীত1। ৩২৬ পৃষ্ঠা। মূল্য ছুই টাক1। 
এই উপন্তাসখানি 'প্রবাসী'তে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। লেখকের লিখিবার ক্ষমতা! আছে, কিন্ত বইখাঁনি এত না 
বাড়াইয়া ছুই শত পৃষ্ঠার মধ্যে শেষ করিলে তীর বক্তব্যটি অধিকত্তর 
ষ্ঠ ভাবে ফুটিত-_বইখাঁনি শেষ করিয়া এই কথাই মনে হয়। যে 
1109107টুকু সৃষ্টি করার উপর উপন্তাসের রসবস্ত জমাট বাধিয়া। ওঠে, 
কেখক তীহা। করিতে পরেন নীই। কারখীনার কথা! ও ইব্রাহিম 
মিক্ত্রিকে অনীবশ্তকরূপে আনিয়া ফেলিবার হেতু ্ষি বুঝিতে পারিলাম . 
না। 9189 ৫82759০)গলি ভাল করিয়া ফুটাইতে ন1 পাঁরিলে 
উপন্তানের গৌরব ক্ষুঞ্ণ হইয়া! পড়ে লেখক একথ) নিপ্চয়ত জানেন, তবু 
তিনি কেন এই সকল অনাবস্থক চরিত্রের ভারে গল্াংশকে ভারাক্রান্ত 
করিয়াছেন, বোঝ কঠিন। তিনি চরিত্র সষ্টি করিতে পারেন তাহার 
শ্রমীণ আছে অপিমার চরিত্রে। বেশ সবল ও স্বাভাবিক অঙ্ধন। 
কিন্তু ঘরবালার চরিত্র আমাদের মনে কোনে! রেখাপাত ঝরে ন1। 
বইখীনির ছাপা ও বাধাই ভাল। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহাভারত-_-কাঁশীরাম দীস কর্তৃক রচিত ; শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকীশিত ৯্*প্রবাসী কাধ্যালয়, ১২২ আপার 
সাকুলীর রৌভ, কলিকীতা। ; মুল্য পাঁচ টাকা। 

“মহাভীরতের কথা অমৃত সমান? কিন্তু এইরূপ পুপাবান্‌ এই যুগে 
অনেক আছেন ধাহার! কাণীরাম দীসের কথা শোনেন নাই ও শুনিবার 
প্রয়োজন বোধ করেন না। বাংলা দেশের শিক্ষা-পদ্ধতিতে বৃদ্ধ 
কৃত্তিবীস ও কাঁপীদাদের স্থান নাই; কিন্তু বাংল! সাহিত্যে তাহাদের 
আঁদন স্থায়ী, বাঙালীর চিত্তলৌকে তাঁহাদের প্রেরণা এখনও কাজ 
করিতেছে, এবং বাঙালীর চিস্তীজগৎ যতই প্রসারিত হৌক তাহাদের 
সতযকারের প্রভাব তাহার উপর চিরদিনই থাকিবে। তথাপি 
ইহাদের সঙ্গে পরিচয় না রাখিয়াও আধুনিক বাঁডীলী শিক্ষা সমাপ্ত 
করিতে পারেন। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চটোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রকাশিত 
এই মহাভীরতের দ্বিতীয় দংস্করণ মুদ্রিত হইতে দেখিয়া তাই একটু 
বিস্মিত হইতে হয়। এই সংস্করণে পূর্ব্ব সংস্করণ অপেক্ষাও চিত্র বেশী. 
সংযোজিত হইয়াছে । মোট চিত্র-সংখ্যা ৬৬, বহচিত্রই রভীন, প্রায় 
বগুলিই প্রাচীন বা আধুণিক শ্রেষ্ট শিল্পীদের অক্কিত। ইহা ছাড়া 
্রীযুক্ত অযুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহীশয়ের সংস্কৃত ও বাংল1 মহাভারত 
সম্বন্ধে যে একটি তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের থবদ্বীপে মহাভারত" নামক বে একটি কৌভূহলোদ্দীপরু 





৯২ 


নিবন্ধ এইবার সঙ্গিবেশিত হইয়াছে তাহাতে নর্বধিধ পাঠকের নিকটেই 
্রস্থধানার গৌরববৃদ্ধি হইবার কথা। আশা করা যায়, মহাভীরতের 
এই সঙ্করণটি থাহাগ্য আদৃত হইবে । 


চষ্টকল- ক্নীহারকুমার পাল চৌধুরী। গুপ্ত ফ্রেগুস্‌ এও 
" কোং, ১১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 

ধনিক ও শ্রমিকের সংঘর্ষ লই্লা লিখিত একখানি তিন 
অস্কের নাটক।-চাহি বা না চাহি এ কঠিন সস্তা অন্ত 
দেশের মত আমাদের দেশেও দেখা দিতেছে, অন্য দেশের 
মত আমাদের দেশেও তাই উহা লইয়৷ সাহিত্য-স্থষ্টির চেষ্টা 
হইতেছে । এই শ্রেণার জেখা রলোদ্বোধন অপেক্ষা প্রচারকেই বড় 
করিয় ফেলে । সে দোষ হইতে এই নাটকখানাও যুক্ত নয়;__ইহীতে 
এই সমস্তামূলক নাটকের সাধারণ ফাকি বা ক্রেপ-টপ আছে; কথা- 
বার্তীয়ও ঝাঝ আছে; চরিব্রগুলিও যেন বড়ই ফ্রেমে বাধা । কিন্তব_ 
এই কিন্ত্টই আশীর কথ! ;__এই সব দোষ ও শেষদিককার পণুগন্ধী 
উৎকটতা সন্ধেও নাট্যকারের নাটক রচনার হাত আছে, তাহা বুঝা 
যায়। অবশ্ঠই ইহার প্রমাণস্থল রঙ্গমঞ্চ; কিন্ত মিঃ রয় ও দীপ্তি 
বিছাতের সংঘাত-মূলক দৃগ্ভটি ও নাটকের পরিসমাপ্তি পাঠকের চিত্তকে 
চঞ্চল করে; এবং এই শ্রেণীর লেখার স্বাভাবিক ঝাঝ $ লেখকের 
উৎকট বীগৎদতা অঞ্চনের অস্বাভাবিক ঝেশাক সত্বেও নাটকখান! 

পাঠকের মনকে বেশ নাড়া দেয়। 
আীগোপাল হালদার 


প্রসবের পুর্ব ও পরে অবশ্ঠজ্ঞাতব্য বিষয়__ 
ডাক্তার শ্রীশচীকাত্ত সেন। ৪৯১।এ, হরিশ মুখুজ্যে রোড, কলিকাতা । 
মুল্য /১০। 
এই ছোট বইখানি সোজ? ভাষায় একজন যোগ্য ডাক্তীরের লেখা। 
প্রহ্থতিদের কাজে লীগিবে। 


চ, 


চিকিৎসা সোপাঁন-_ এবিজয়কান্ত রায় চৌধুরী, এম্‌-এ 
প্রণীত। মিহিজাম পোঃ, ই-আই-আর হইতে মেসা্” আর, সি, 
দি এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। ১২২ পৃষ্ঠা, মুল্য দেড় টাকা মাত্র। 
এখানি হোমিওপ্যাথিক মন্ড চিকিৎসা পুস্তক। লেখক 
চিকিৎসক নহেন, তবে তাহার মাতুল একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক | 
তাহার সহিত সাত বৎসর বছু রোগী দেখিয়া লেখক উষধ-নির্ববাচন 
সন্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন তাহাই এই পুস্তকে বর্ণিত 
হইয়াছে। 
যাহারা হোষিওপ্যাখিক চিকিৎসাশীস্ত্র ীতিমতত অধ্যয়ন করিতে 
ইচ্ছুক তীহাদের এ পুস্তকে বিশেষ সাহায্য হইবে না। তবে 
যেখানে চিকিৎসকের অভাব, সেখানকার লোকের এই পুস্তক 
দেখিয়া! অন্পন্্প রোগের চিকিৎসা করিতে পারিবেন সীধারণ 
রোগনমুহের লক্ষণ ও কোন্‌ অবস্থায় কি উষধ দিতে হয়, তাহা 
সংক্ষিপ্তভাবে লিখিত হইয়াছে; বায়োকেমিক চিকিৎসার বিবরণও 
এক অধ্যায়ে দেওয়া আঁছে। পুস্তকখানির ছীপ1 ও বাঁধাই ভাল। 


শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


রস চিকিৎসা প্রথম খণ্ুরাজবৈদ্ প্রভাকর চট্টোপাধ্যায় 
এমএ. প্রণীত ও প্রকাশিত । পত্রাঙ্ক ১৬৪ । মূল্য পাচদিকা। 
পুস্তকথানিতে বিভিন্ন রসগ্রন্থ হইতে রসি ধাতুর জারণ-মারণ 


পর ন্‌ 
০৩৩ 

প্রভৃতি প্রক্রিয়া সঙ্কলিতি হইয়াছে। অনুবাদের ভায়! আরও সরল 
হওয়া উচিত ছিল। শুধু অনুবাদ না করিয়া রাজবৈচ্য মছাশয় যি 
স্বাধীনভাবে নিজ গবেরীর ফলাফল লিপিবদ্ধ করিতেন তাহা হইলে 


পুস্তকের গৌরব বাঁড়িত। নুতন শিক্ষার্থীরা এই গ্রস্থখানি পাঠ করি 
উপকৃত হইবেন এরূপ আশা কর]! বার। 


_ জীবন-বৈচিত্র্য__উপস্থাস, প্রীনিস্তারি$ দেবী "সর্তী 
প্রগ্বত। পত্রাঙ্ক ১৬৯, মুল্য দেড় টাকা। প্রকাশক রায়-দীহেব 
সত্য্ত্রপ্রসাদ সান্গ্যাল, বেনারস সিটি। 

গল্লাংশ মন্দ নহে । চরিত্রাঙ্কনের অনেক' দোষ ও ক্রেটি থাকা সত্তেও * 


লেখিকার বর্ণনাভক্ষি ভাল'। উপন্ান লিখিয়া ভবিস্ততে তিনি স্নান 
অর্জন করিতে পারিবেন । 


শান্তি সমাধি_ উপন্ঠাস, প্রীতরুলতা ঘোষ প্রীত ও." 
মেসর্স বঙ্গ ব্রাদাস: ক্লাইভ গ্রীট হইতে প্রকাশিত । ঠীত্রাক্ষ ১১৬, 
মূল্য এক টাকা 


ভূমিকায় লেখা আছে দেবরকে আশ্চর্য করিতে লেখিক1 কলম 
ধবিয়াছিলেন। সেদিকে হয়ত তিনি সফলতা লাভ করিয়! থাকিতে 
পারেন। লেখিকার প্রথম উদ্যম হিসাবে বইখানি মন্দ হয় নাই। 


শ্রীকষ্ধন দে 


ভারতীয় নারী” _্বামী বিবেকানন্দ। উদ্বোধন কাঁধ্যালয়, 
বাগবাজার, কলিকাতী। মুল্য &* মাত্র। পৌষ, ১৩৩৮। 
ভারতীয় নারী সব্ধপ্ধে স্বামী বিবেকানন্দের বিভিন্ন উক্তি তাহার 
বাংল1 ও ইংরেন্বী পত্র, বক্তৃতা, প্রবন্ধ ও কথা হইতে সংগ্রহ করিয়! 
একত্র পুস্তকাকাঁরে প্রকাশিত হইল । নারী সম্বন্ধে স্বামীজী যাহা বাহ! 
বলিয়া গিয়াছেন, তাহার মৃত্যুর আজ প্রায় ত্রিশ ব্ৎদর পরেও তাহাদের 
মূল্য কমে নাই, ভীরতের সাধনার পথে আজও সে সমস্ত উক্তি মন্ত্রে 
মত কাজ করিবে। প্রকৃত পথের সন্ধান বলিয়1 দিবে, ইহ1 আমাকের 
দৃঢ় বিশ্বাস। নুতরাং এই গ্রস্থের আমরা বহুল প্রচার কামনা করি। . 
তবে শ্রস্থের সম্পার্ন বিষয়ে কয়েকটি কথা ন] বলিয়া! থাকিতে. 
পারিলাম ন&। স্বামীজীর শ্রস্থের বাংলা অনুবাদ ুষ্ঠ হইবে, ইহাই 
আমরা বরাবর দেখিয়াও আসিয়াছি এবং আশাও করি। আলোচ্য. 
পুস্তকে “মিশনরী বাংলার মত কিছু কিছু ত্রুটি আছে; না থাকিলেই 
ভাল হইত। দৃষ্টাত্তস্বরূপ “ভারতীয় নারীর ভবিষ্যৎ ও সমন্ত1 
মমাধান”এর উল্লেখ করি। “আমি বারংবার পৃষ্ট হইয়াছি” (৭৯ পৃঃ), 
“তুমি কি ভগবান নাকি? তকাৎ!” এবং “আভ্যন্তরীণ ব্রহ্মতন্ 
সন্বদ্ধে শিক্ষা দাও” (৭৫ পৃঃ)। ধিনি অনুবাদ করিয়াছেন তাহাকে এ- 
কথাও মনে করাইয়া দিতে হয় যে “নিষ্ট,র রাক্ষনী() ভাব? (১০৩ পৃঃ). 
আমাদের কৌনও বন্ধুর 'রাগীক্সিকা পদে'র মতই অচল। ইহ1ছাড়া 
মুদ্রাকর-প্রমাদও আছে, এবং পাদটাকায়, একটি স্থলে অস্ততঃ, প্রকৃত 
অর্থের ইঙ্গিত দেওয়া হয় নাই; ৭৮ পৃঃ পাঁদটাকায় 7100993 
সম্বন্ধে যে মন্তব্য দেওয়] আছে তাহ? নিতান্ত অর্ধসমাপ্ত এবং তাহাতে 
নারীসমস্তায় টেনিসনের মত সন্বদ্ধে ত্রান্ত ধারণ জন্মিবাঁর সম্ভাবনা | 


আশা করি এই গ্রস্থের দ্বিতীয় সংস্করণে উল্লিখিত ত্রুটি আর 
থাকিবে না। স্বামীজীর উক্তিগুলি কোখ৷ হইতে গৃহীত হইল 
ভূমিকায় তাহার আরও বিস্তারিত উল্লেখ থাকিলে স্থুবিধ! হইত। 


স্রীশ্রিয়রঞ্জন সেন 


মাতৃ-খণ 
শ্রীসীতা দেবী 


রর 
. গৃপেন্্বাবুর বাড়িতে চাকরবাকর হইতে মিহির পথ্যন্ত 
সকলকেই ভোরে উঠিতে হয়। গ্রীষ্মকালে ইহাতে কেহ 
আপত্তি করে না, তবে শীতকালে মিহিরকে রোদ উঠিবার 
' আগে বি্বান৷ হইতে তোলা এক রকম অসম্ভব ব্যাপার 
হইয়া দীড়ায়। জ্ঞানদা ভিন্ন কেহ এ কাজে অগ্রসর 
হইতেও স্মাহস করে না। যামিনী বলে, “ও বীদরের সঙ্গে 
কে পারবে? যত বাজে কথা শুন্বার জন্যে আমি যেতে 
"পারব না ঝি চাকর কেহ গিয়া কিছুই করিতে 
পারিবে না, তাহা! জান! কথা, সেইজন্ত তাহাদের পাঠানও 
হয় না। একমাত্র জ্ঞানদার কাছেই মিহির হার মানে, 
সুতরাং সকালেপতিনিই রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। 
আজ কিন্তু সকালের রোদ জানালার ভিতর দিয়া 
ঢুকিয়া মিহিরের ঘরের মেঝেতে প্লাবন বাধাইয়! দিয়াছে, 
তবু জ্ঞানদার দেখা নাই। অভ্যাসমত মিহিরের ঘুম 
ভাঙিয়! গিয়াছে অনেকক্ষণ, কিন্তু লেপের মায়া ত্যাগ 
করিয়া উঠিবার সে কোনোই চেষ্টা করে নাই। মা 
আসিয়া শাপিত বকুনি ঝাড়িবেন, কান ধরিয়া তুলিতে 
চাহিবেন, তবে সে উঠিবে। আজ এতক্ষণ কেন যে সে 
নিষ্কৃতি পাইমাছে, তাহার কোনে! কারণই সে খু'ঁজিয়! 
পাইতেছিল না। রবিবার সারাদিন ছুটি উপভোগ করে 
বলিয়া, সোমবাঁরে বরং বেশী কড়াকড়ি হয়, আজ তাহার 
উল্টা ব্যবস্থা কেন? 
নীচে চায়ের ঘন্টাও বাজিয়াঁ উঠিল। আর শুইয়া 
থাক! চলে না, তাহা হইলে চ৷ খাওয়াটাই বাদ যাইবে! 
জ্ঞানদার নিয়ম, সময়মত খাওয়ার ঘরে উপস্থিত হইতে না 
পারিলে, পরে আর কিছু পাইবার উপায় থাকে না। 
একমাত্র কর্তার সম্বন্ধে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়। মিহির 
অত্যন্ত অনিচ্ছা সহকারে লেপটাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া, 
খাটের উপর উঠিয়া ব্সিল। জুতার একপাটি টানিয়া 


লইয়া তাহাতে পা ঢুকাইয়া খানিকক্ষণ আলস্য উপভোগ 
করিল। তাহার পর মনস্থির করিয়া, কাপড় এবং 
জুতা পরা শেষ করিয়া, হাতমুখ ধুইয়া, লাফাইতে, 
লাফাইতে নিঁড়ি দিয়া'নামিতে লাগিল। 

খাবার ঘরে শুধু বাবা আর দিদি, মা নাই। বাবা 
খবরের, কাগজ পড়িতেছেন, দিদি পাউকুটির টোষ্টে মাখন 
মাখাইতেছে। মিহির ঘরে ঢুকিয়া স্বাভাবিক উচ্চকণে 
জিজ্ঞাসা করিল, “মায়ের কি হ'ল আবার ?” 

যামিনী বলিল, “গলা ত নয় ষেন কীসর |” 

মিহির বলিল, “থাক, আমার গল! আমারই আছে, 
তোমায় তার ভাবন৷ ভাবতে হবে ন1।” যামিনীর গনা, 
সন্বন্ধেও একটা তীব্র মন্তব্য করিবার তাহার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্ত পিতা নিকটে বসিয়! থাকায় স্ববিধা হইল না। 

নৃপেন্ত্রবাবু থবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া! বলিলেন, 
“তোমার মায়ের মাথা ধরেছে বলে তিনি উঠুতে 
পারছেন নাঁ। ভাই বোনে ঝগড়া ক'রে তাকে মোটে 
বিরক্ত করবে না। আমি ত একঘণ্টার : মধ্যে, 
বেরিয়ে যাব।” 

যামিনীর গঠিত নাসিকাটি একটু কুষ্চিত হইল, 
তবে বাপ-মায়ের কোনো কথার উত্তর করা তাহার 
স্বভাববিরুদ্ধ। সে কোনো কথা বলিল না। নীরবে 
সকলকে ডিম, রুটি, চা পরিবেশন করিতে লাগিল । আয়া 
মাঝে আসিয়া গৃহিণীর প্রাতরাশ উপরে লইয়া গেল।, 
যামিনীও তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়া! উঠিয়া গেল। 
খাবার ঘরে বসিষ্না নৃপেন্্বাবু একমনে কাগজ পড়িতে 
লাগিলেন এবং মিহির বসিয়া প্লেটের উপর ছুরিষ্ফ্র 
বাজাইতে লাগিল। 'জ্ঞানদা থাকিলে তখনই ববুঙ্স 
খাইত, নৃপেন্দ্রবাবু এ সব দিকে মোটে খেয়াল করেন না, 
কাজেই সে কোনো বাধা পাইল না । 

যামিনী মায়ের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল তিনি তখনও. 
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বিছানা ছাড়িয্বা উঠেন নাই। খাটের পাশে টিপয়ের উপর 
খাবার সাজি, চায়ের পেয়ালাটা শুধু খালি, আর কিছু 
তিনি স্পর্শও করেন নাই । আয়া মাঁথার কাছে দীড়াইয়া 
তাহার কপাল টিপিয়া দিতেছে ।, যামিনী ঢুকিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তোমার মাথা বেশী ধরেছে না কি?” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “বড় কষ্ট হচ্ছে। মাথাটায় কে যেন 
একতাল সীসে ঢুকিয়ে দিয়েছে, এমন ভার মনে হচ্ছে। 
চোখগুলোও কেমন যেন করছে, কিছু ত মুখেও দিতে 
পারলাম না । এগুলে! ডুলিতে বন্ধ ক'রে রেখে এস।” 

যামিনী ডুলির চাবি লইয়। ডিম, রুটি তুলিয়৷ রাখিতে 
চলিল। জ্ঞানদ্া বলিলেন, “চাকরদের চায়ের চিনি আর 
ছুধ বার ক'রে দিস্‌।” 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “ভাড়ার কি বার করতে 
হবে?” 

জান্দা বলিলেন, “না, সে আমি কাল সন্ধ্যাতেই দিয়ে 
রেখেছি । তুমি চিনি ছুধ দিয়ে গিয়ে পিয়ানো প্র্যাকৃটিস্‌ 
কর গে। আমি শুয়েছি বলে যেন ঘরের সব কাজ 
_ বিশৃঙ্খল না হয়। ও রকম কাণ্ড আমি ছু-চক্ষে দেখতে 
পারি না। খোকাটা কি করছে? উঠেছে, না এখনও 
নাক ডাকাচ্ছে ?” 

যামিনী বলিল, “না, উঠে খেয়েছে 1” 

জ্ঞানদ1! বলিলেন, “তাকেও পড়তে বসিয়ে দিগে যা । 
এ বেলা উঠতে পারব কিনা জানি না কিন্ত স্কুলে যেন ঠিক 
সময়ে যায়। ভজুকে তাড়া দিয়ে রাখ । মাছ যদি ঠিক 
সময় মত না আসে, খোকাকে যেন একটা ভিম ভেজে 
'দেয়।”? 

ষামিনীর গৃহিণীপনা করিতে মন্দ লাগিত না, তবে 
তাহার অবসর তাহার ভাগ্যে কমই জুটিত। পড়াশুনা, 
গানবাজনা, চিত্রাঙ্কন শিক্ষা প্রভৃতির ফাকে যেটুকু সময় সে 
পাইত, নিজের প্রিয় বইগুলি লইয়৷ বসিত। ঘরের কাজ 
একটু-আধটু না শিখিলে চলে না, তাহা জ্ঞানদা মূখে 
্বাকার করিতেন বটে, কিন্তু যামিনীকে সে-সব শিখাইবার 
কোনো ব্যবস্থা তিনি কোনো দিন করেন নাই। কবে 
“কোন্‌ দিন আলু কুটিয়া যামিনীর চম্পকাঙ্গুলিতে কি একটা 
বাহির হইয়াছিল, ইহাতে তিনি ভন পাইয়া তরকারী 


০০০ 





কোটা তাহার একেবারে বন্ধ করিয়া! দিয়াছিলেন। রান্া- 
বান্না একটু-আধটু সে মাঝে মাঝে করিত বটে”তবে এত 
সাবধানে যে, কেহ সে-ৃশ্ত দেখিলে চম্তকৃত হইত। 
চামচ দিয়! মশলা হুন তোলা, হাতায় করিয়া! কড়ার কোটা 
তরকারি ঢালা প্রভৃতি ব্যাপারে তাহার ক্লান্তি ধরিয়া 
যাইত, কিন্তু মায়ের কাছে নিষ্কৃতি ছিল না। যাঁমিনীর - 
বড় ইচ্ছা করিত, পাশের গলির 'রায়দের বাড়ির বউয়ের" 
মত সে খানি পায়ে আল্তা পরিয়া ঘুর-ঘুর করিয়া 
বেড়ায়, বটি পাতিয়! বসিয়া তরকারী কোটে, মাছ কোটে। 
এমন কি মশলা বাটা, কয়লা ভাঙা প্রভৃতিও তাহার 
বৈচিত্র্যের খাতিরে মাঝে মাঝে করিয়া দেখিতে ইচ্ছা 
হইত। মেয়েটির কোমল আঙলে হলুদের “দাগ, চুন- 
খয়েরের দাগস্থদ্ধ তাহার ভাল লাগিত। কিন্তু জ্ঞানদার 


কাছে এ সবের নাম করিবার জো ছিল নাঁ। প্রথম 


জীবনে, সংসারচক্রের নিষ্পেষণে তাহার মনে যে বিরাগ 
জমা হইয়াছিল, কালের প্রভাবে তাহঃ কিছুমাত্র কমে 
নাই। যামিনীকে সকল দিক দিয়া নিজের আদর্শমতে 
গড়িয়। তুলিয়া, তিনি নিজের বাল্য ও যৌবনের সকল 
ক্ষোভ মিটাইতে চাহিতেন। নিজে বিশেষ সুন্দরী 
কোনো দিনই ছিলেন না, কন্তা কপালগুণে রূপসী 
হইয়াছে । স্ৃতরাং সে যাহাতে পরকেও সুখী করে, এবং 
নিজেও সকল দিক দিয়া স্থথে থাকে, তাহার ব্যবস্থা 
করিতে যামিনীর মা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন। . ও 

যামিনী ভাঁড়ারের কাজ সারিয়া, ডূয়িংরুমে গিয় 
ঢুকিল। পিয়ানোটি চাবি বন্ধ থাকে, ণাঁহইলে মিহির 
তাহার উপর যে তাণ্বের সৃষ্টি করে, তাহাতে বাড়ির 
লোকের কান এবং পিয়ানো ছুইই অত্যন্ত বেশী রকম 
জখম হয়। চাবি খুলিয়া,যামিনী বাজাইতে বসিয়া গেল। 
গান-বাজনায় তাহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল, বাজাইতে - . 
বাজাইতে সে যেন নিজের হুষ্ট স্ুর-সাগরে নিজেই 
ডুবিয়া গেল। একেবারে আত্মহারা হইয়া বাজাইতে 
লাগিল। 

হ্ঠাৎ্ৎ তাহার কানের কাছে কে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “আমার শার্টের বোতাম কে লাগিয়ে দেবে শুনি? 
যা ত চমৎকার ধোঁপ! জুটিয়েছ, কাপড় পরিষ্কার ঘত করুক 


] 


বশাখ ঃ 





বা! নাই করুক) কোট শাটের সব কস্টাঁ বোতাম বেশ 


নিয়িম-মত ভৈডে রেখে দেয় 1৮ 

'যামিনী বাজনা থামাইয়া বলিল, “ধোপাটা আমি 
জুটইনি। তোমার ধাঁড়ের মত গল! জাহির করবার 
আর কি'জায়গ। ছিল না?” 

মিহির বলিল, “কোথায় যাঁব শুনি? মায়ের ঘরে ত 
প্রবেশ নিষেধ, তাঁর পেত্ীর মত আয়াটি পথ আগলে 
বদে আছে। আর তুমি এদিকে এমন বিকট আওয়াজ 
করছ যে, আকাশ ফাটিয়ে না চেঁচীলে কোনো কথা 
শোনানই সায় না। স্কুলে যেতে হ'লে শার্টগুলোর 
বোতাম ত লাগান দরকার ?” 

যামিনী'বিরক্তভাবে বাজনা বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িল। 
“নজর ঘর হইতে সুচ স্থৃতা আনিয়া মিহিরের শার্ট কোলে 
করিয়া বোতাম লাগাইতে বসিল। একটা বোতামও 
নাই। সমন্ত কৃতিত্বটা ধোপার বনিয়া' তাহার মনে হইল 


না কিন্ত মিহিবের সঙ্গে কথা বলাই ঝকৃমারি) একটা 


কথা বলিতে গ্রেলে একশগ্টা আসিয়া পড়িবে । স্বতরাৎ 
নীরবে কাজ শেষ করিয়া মিহিরের শার্ট মিহিরকে 
ফিরাইয়। দিয়া, সে আবার পিয়ানোর কাছে আসিয়া 
বসিল। কিন্তু মন হইতে সঙ্গীতের আবেগ তাহার 
একেবারে বিদায় হইয়া গিয়াছিল, কিছুতেই আর 
বাজাইতে ইচ্ছা করিল না। সে উঠিয়া পড়িয়া রান্নাঘরে 
চলিল। বাবার এবং মিহিরের খাবার জোগাড় ঠিক মত 
হইয়াছে কি না দেখিয়া, সে ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে 
লাগিল। মায়ের ঘরের কাছে আসিয়া আধখোলা দরজার 


- পথে একবার ভিতরে উকি মারিয়া দেখিল। মা পিছন 


৬ 


ফিরিয়। শুইয়া আছেন, একেবারে নিশ্চল ভাবে। হয়ত 
ঘুমাইতেছেন, মনে করিয়া যামিনী আর ঘরে ঢুকিল না। 
নিজের ঘরে গিয়া, চুল খুলিয়া, স্নানের আয়োজন করিতে 
লাগিলু। দোতলার স্মানের ঘরে দশটা বাজিবার আগেই 
কল বন্ধ হইয়া যায়। তোল! জলে গান করিতে যামিনীর 
মোটেই ভাল লাগে না। স্থৃতরাং শতগরীন্ম-নির্বিশেষে 
নে ক্সানটা দশটার মধ্যেই সারিয়া রাখিতে চেষ্টা করে। 
পিঁড়িতে জুতীর শব্দ শোন! গেল। যামিনী বুঝিল 
পিতা কার্ধে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া নীচে 


মাতৃ-খণ 


৯৫ 





নামিতেছেন। তাহার খাবার সময় একবার কাছে বসিতে 
হইত, পন্থী বা কন্ঠ একজন কেহ কাছে' বসিয়া না" 
থাকিলে বৃপেন্দ্রবাবুর খাওয়াই ভাল করিয়া হয় ন1।' 
তিনি এ সকল বিষয়ে এত অন্যমনস্ক যে চাঁকরবাকর শুধু 
হুন ভাত দিয়া গেলেও বিনা আপত্তিতে খাইয়া চলিয়া 
যান। কিন্ত যামিনী তখন তেল মাখিয়া ফেলিয়াছে, 
নীচে যাইবার মত অবস্থায় আর নাই, স্ৃতরাৎ তোয়ালে, 
সাবান প্রভৃতি গুছাইয়া লইয়া সে স্সানের ঘরেই চলিয়া " 
গেল । পু 

সান করিয়া বাহিরে আসিয়াই নীচের খাবার ঘরে 
মিহিরের কগন্বর শোনা গেল। কিছু একটা গোলমাল 
ঘটিয়াছে, তাহাই লইয়া সে পাচক এবং ছোট্ট র উপর মহা 
তর্জন-গর্জন সুরু করিয়াছে । পাছে মা জাগিয়া ওঠেন, 
এই ভগ্বে ঘামিনী আবার তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়! গেল । 
তাহাকে দেখিয়াই মিহির আবার টেচাইরা উঠিল, “একটা 
পচা ডিমকে এত ঘট! ক'রে ভাজবার কি দরকার ছিল 
শুনি? এই দিরে মানুষ কখনও খেতে পারে ?” যাঁমিনী 
দেখিল ডিমটার চেহারা! সত্যই স্থবিধাজনক নহে। অন্ত 
কিছু তৈয়ারি করিয়া দিবার সময়ও আর নাই। অগত্যা. 
বলিল, “কি আর করা যাবে বল? এখন ত সময়ও নেই 
যে আর কিছু ক'রে দেবে? মায়ের অস্থথ হুয়ে সবই 
গোলমাল হয়ে গেল ।” 

যাখিনী নরম হইয়। গিয়াছে দেখিয়া মিহি ২ ঝগড়া, 

বাধাইবার বিশেষ স্থবিধা করিতে পারিল না। স্কুলের 

সময়ও হইয়া যাইতেছে । হাড়ি-মুখ করিয়া! উঠিয়! পড়িয়া, 
বলিল, 9ঁক যে কাজের মানুষই তুমি তৈরি হচ্ছ! 
একদিন মায়ের অসুখ হলে বুঝি বাড়িস্ন্ধ খেতে, 
পাবে না ?” 

যামিনী উত্তর দিল না। মিহিরও বাহির হইয়! 
চলিয়া গেল। খাইবার লোক একমাত্র সে-ই বাকী আছে, 
মা সম্ভবতঃ আজ কিছুই খাইবেন না। রান্নার চাকরটাকে 
ডাকিয়া বলিল, “আমাকেও যা হয়েছে দিয়ে দাও, শুধু 
শুধু একগাদা আর কার জন্যে রাধছ? আয়াকে ডেকে 
মায়ের ভাত উপরে পাঠিয়ে দিও। মাছটাছ যা বাজার 
থেকে আস্বে, ভেজে ওবেলার জন্যে রেখে দিও |” 


লি 


৯৬ 


চাকরের কোন আপত্তি ছিল না। গৃহিণী সচরাচর 
একটা বাজিবাঁর পর তাহাদের ছাড়েন, আজ দশটার 
মধ্যেই কাজ চুকিয়া গেল দেখিয়া, সে খুশী বই দুঃখিত 
হইল না। | 

যামিনী খাওয়া সারিয়া মায়ের ঘরের কাছে গিয়া 
আয্াকে ডাকিল। আয়ার কাছে খবর পাইল জ্ঞানদা 
তখনও ঘুমাইয়া আছেন। তাহাকে জাগাইতে মানা 
করিয়া এবং তীহার ভাত উপরে আনিয়া! ঢাকা দিয়া 
রাখিতে বলিয়া যামিনী নিজের ঘরে চলিয়া গেল। সবুজ 
সতেজ পত্রগুচ্ছের ভিতর অর্দপ্রস্ফুটিত গোলাপের মত 
এই সুসজ্জিত ঘরখানিতে যামিনীকে যেন অধিকতর 
সুন্দর লাগিত। একখানা বই হাতে করিয়া সে খাটের 
উপর একটু বিশ্রামের ঠেষ্টায় গিয়া বসিল। একটু শীত 
শীত রুরিতে লাগিল বলিয়া তাড়াতাড়ি একট ধূসর 
রঙের শাল টানিয়া পা ছুখানা চাপা দিল। বই পড়িতে 


-পড়িতে কখন যে ঘুমের ক্রোড়ে ঢলিয়! পড়িল, তাহা 


নিজেই জানিতে পারিল ন 

জাগিয়! দেখিল বেলা গড়াইয়! আসিয়াছে । একটু 
হাসিয়া বলিল, “ওমা, খুব এক ঘুম দিলাম যা হোক, আজ 
আর রাত্রে আমাকে ঘুমতে হবে না। মা খেলেন কি না 
কে জানে” 

কিন্তু মায়ের ঘরের দরজা বন্ধ, কাজেই সে ফিরিয়া 
আমিল। ল্যাণ্ডিঙে কিস্মতিয়া বিপুল নাসিকা গর্জন 
সহকারে ঘুমাইতেছে। মিহির আর আধঘন্টা খানিক 
পরে আসিয়া জুটিবে, তখন আর বুড়ীকে ঘুমাইতে 
হইবে না। আয়ার পিছনে 'লাগ! মিহিরের বড় প্রি 
কাজ। 

যামিনী ছোট্টকে ডাকিয়া মিহিরের জলখাবারের 
জোগাড় করিতে বলিল। সকালে ভাল করিয়া খাইয়া 
যায় নাই, বিকালেও যদি খাইতে না পায় তাহা হইলে 
সে আর কাহাকেও টিকিতে দিবে না) মাযদি তাহার 
গোলমাল শুনিতে পান, তাহা হইলে তাহার বিরক্তির 
সীমা থাঁকিবে না । বাড়ির আর সকলের মৃত যামিনীও 
মায়ের বিরক্তির ভাবনাটা সবার আগে ভাবিত। 





দি নীতি 





তাতো 


২১৩৩১ 


পড়িতেই মিহির স্কুল হইতে ফিরিয়া আদিল। টেবিলের 
উপর বইয়ের গাদা সজোরে ছাড়িয়া ফেলিয়া বলিল, 
“শীগগির খেতে দাও, এক্ষনি ত মাষ্টার এসে হাজির 
হবে।” 

যামিনী বলিল, “মাষ্টার কি তোমার” দরোয়ান যে 
ওরকম ক'রে কথা বল্ছ ?” 

মিহির বলিল, “আচ্ছা, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে 
হবে না। মায়ের হয়ে অন্ত কাজগুলো করতে পার বা 
নাই পার, তীর হয়ে লেকচার বেশ দিতে পার |” 

ছোট্ট এই সময় খাবার আনিয়া হাজির করাতে, 
মিহিরের লেক্চারও থামিয়৷ গেল। তাহার প্রিয় খাবার 
ছুই-চার রকম প্রস্তত হইয়াছে দেখিয্া তাহার মনটাঁও 
একটু খুশী হইল। সে বসিয়া বসিয়া আরাম করিয়া, 
খাইতে লাগিল । যামিনী আবার উপরে চলিয়া গেল। 
তাহার তখনও চুলবীধা, গা-ধোওয়া কিছু হয় নাই। 
গরম জলের জন্য একবার ভূত্যকে তাগিদ দিয়! গেল। 

প্রতাপের কোনোদিন পড়াইতে আসিতে 'দেরি 
হইত না। আজ বরং সে দু-তিন মিনিট আগেই আসিয়া 
পড়িয়াছিল। ছোট্ট তাহাকে বসাইয়া, তাড়াতাড়ি গিয়া 
মিহিরকে খবর দিল, “খোকাবাবু, মাষ্টারবাবু 
তআ গিয়া ।” 

মিহির তাহাকে মুখ ভ্যাঙচাইয়। বিদায় করিয়া দিল। 
তাহার প্লেটে তখনও বড় এক টুকরা পুডিং সশরীরে বিরাজ 
করিতেছে, সেটার সদগতি না করিয়া সে যায় কি করিয়া? 
কিন্তু জ্ঞানদার বক্তৃতা উদায়াস্ত শুনিয়া.তাহার কোনোই 
উপকার হয় নাই, তাহা বলা যায় না। একমুখ খাবার 
লইয়াই সে ছুটিয়া গিয়া একবার প্রতাপকে দেখা! দিয়া 
আসিল। বলিল, "আমার এখনি হয়ে যাবে স্যার, 
ছু-মিনিটের মধো আস্ছি।” 

প্রতাপ হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, ধীরে তুস্থে 
খাও কোনো তাড়া নেই।” মিহির আবার খাবার 
ঘরে চলিয়া গেল। পু 

প্রতাপ বসিয়া একখানা পুরাতন ম্যাগাজিন্‌ উল্টাইতে 





, লাগিল। বাড়িতে চারিদিকে পদধ্বনি উঠিতেছে, 


৮ 


বৈশাখ: 


তাহার? অহগ্রুশি নিজের হৃদয়ের ভিতর যাহা সে 
শুনিতে পাহইতেছে, বাহিরের ইন্ছ্িয়ের ভিতর দিয়া তাহা 
শুনিবার সৌভাগ্য কি তাহার হইবে না? যামিন'কে 
সেই একবার মাত্র সে দেখিয়াছে, তাহাতেই তাহার মৃষ্ত 
প্রতাপের জীবনের: উপর এমন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে 
যে,ক্বপ্প, জাগবণে প্রতীপ কোনে। সময়েই ষামিনীর সন্বদ্ধে 
অগেতন থাকে না। কোনো আশা তাহার মনে রূপ 
ধরিয়া উঠতে সাহস করে না, কিন্ত আশা নাই 
ইহা ভাবিবার স'হসও তাহার নাই। 

কেমন * একটা স্থমধুর তক্ত্রী তাহাকে ঘেরিয়া 
ধরিতেছিল। চোখের সুখে নাই, তবু এই বাড়িতেই 
দেআছে।" এই বাতাসে সেও নিংশ্বাপ লইতেছে, এই 
আল্লোকে তাহার দৃষ্টিও নিমজ্জিত হইয়াছে। আড়ালে 
থাকিয়াও সে থে একাস্তই নিকটে আছে। 

হঠাৎ বিছবাৎস্পৃ-্টন মত প্রতান শিহরিয়া উঠিল। 
একট। তীব্র চীৎকার তাহার কর্মকুহরকে এবং হৃদয়কেও 
যেন বিদীর্ণ করিয়। মিলাইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়িময় 
সাড়া পড়িয়া গেল। মিহির খাবার ঘর হইতে ছুটিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল, "চাকর ছুই জন দৌঁড়িঘ্া উপরে 
গেল। উপর হইতে হিন্দি বাংলা মেশ'ন ভাথায় কোন 
একজন স্ত্লোক ক্রমাগত বিলাপ করিতে করিতে ছুটিয়! 
বেড়াইতভেছে বেংধ হইতে লাগিল। কিব্যাণার? 

প্রতাপ তাড়াতাড়ি বাহিরে আগগিয়া দাড়াইল। 
পিড়ির গেড়'য় মিহিরকে রেখিয়া সে কি জিগাস, করিত 
যাইতেছে এমন লময় নক্ষত্ররগে ছুটয়া যামিনী তাহার 


সম্ুখে আপিয়া পড়িল । মিহিরের কাধ ধরিগ্া একটা , 


নাড়া দিয়া ভয়ার্ত ক$ চীৎকার করিয়া উঠিন, “ও খোকা, 
মায়ের কি হ'ল? ম।কি আর নেই ?” 

মিহির ফ্যাল ফ্যাল কবিয়। দিনির মুখের দিকে 
তাকাইয়া বলিল, “কেন কি হয়েছে ?” 

যামিনী বলিল, “বাথরুমের সামনে কেমন ক'রে পড়ে 
আছেন, দেখ গিয়ে। ওম] গে, এ কি হ'ল ?” বলিয়াই 
দে কিয়া ফেলিল। একজন অপরিচিত যুবক সামনে 
দাড়াইয়া আছে, সে জ্ঞান আর তাহার তখন ছিল 


মাতৃখণ 


১৯ 


৯৭, 


প্রতাপ দেখিল বাড়ির নকলেরই এমন অবস্থা থে কেহ 
ক্রি করিয়া উঠিতে পারিবে ন।। গৃহস্থামী এখনও ঘণ্টা, 
দুখের মব্যে বাড়ি আপিবেন ল|। সে যখন উপস্থিত 
আছে তখন তাহার উচিত যখালাবা সাহাব্য কর। 
তাহার আচরণ হয়ত সাহেবী নিরমানুবারী হইবে না, 
কিন্তু সে কথ। ভাবিবার এখন সমঘ্ব নাই। যামিনীকেই 
উদ্দেশ করিরা, তবে মিহিরের মুখের দিকে তাকাইর। 
মে বলিল, “মত বান্ত হয়ে লাভ কি? আমি এখনই 
ডাক্তার নিরে আসছি । কাছেই একক্গন ভাল ডাক্তার 
আহেন। তোমর মাকে নড়ানাড়ি করবার চেষ্ট 
ক'রো না, যেখানে শুয়ে আছেন, তেমনি থাকুন ।” 

প্রতীপের জীকঝনে এত অল্প সমন্নে এতানি পথ 
বোধ হ্য় সে কখনও অতিক্রম করে নই। কপাল- 
গুণে ডাক্তারকে সে বাড়িতেই পাইল। ইহার সঙ্গে 
কশ্মিনকালে তাহার আলাশ নাই। তাৰ যাওয়।-মানদার 
পথে তাহার লাল রঙেন বাড়িউ। সর্বনাই প্রতাপের চোখে 
পড়ে, তাহার ছিগ্রীর অক্ষরগুল্পি তাহার চোখের উপ 
নাচিয়া যায়। 

ডাক্তার নন্দী নীচের ঘরেই ছিলেন। প্রতাপের 
দারুণ ব্যস্তভাব দেখিন্না বলিলেন, “কি হয়েছে? আপনি 
যে একেবারে হাপিয়ে পড়েছেন |” 

প্রতাপ ঘতট। জানে, ততট। বলিল। ড'ক্র'র আর 
দেরি না করিনা ফাইবার জন্ত উঠলেন। ভিনি বাহিজ়ে 
যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইরাই নীচে নামিন্নাহিলেন, গাড়ী 
বাহিরে অপেক্ষ। করিয়াই ছিল। 

কয়েক মিনি:টর ভিতরই তাহারা নৃপেন্দ্ববাবুঃ 
বাড়ি আপিঘ্া পৌঁছিল। নীচের তল;য় কেহ নাই? 
সবাই বোধ হয় উপরে গিয্না ভীড় জমাইগছে। প্রতাপ 
ভাবিল, “এদের কাগ্ডই এক রকম। - এদিকে ভাকাতি 
হয়ে গেলেও কেউ দেখবে না 1৮ 

কিন্তু ডাক্তারকে লইব। নীচে হ। করিয়া! দাড়াইয়। থাক: 
ত চলে ন1? প্রতাপ তাহাক লইন। উপরেই চপিল 
উত্তেজনার প্রাবলয তাখার পা কাপিতে লাগিল । এ হে 
দেবীবন্দির অনবিকারপ্র.বশ! এত পুচ তাহার 


জিডি. বু সুলির নর রাত “বাসনার ্ারালজল্যাক ররর, হুলঞলারারারা সন 


ল 


১৯৮ 


নি্নতির হাতে ক্রীড়নকের মত সে অগ্রসর হইতেছে, 
আবার ক্াহাঁরই নিঠুর লীলায় ধন তাহাকে বিদায় হইতে 
হইবে, তখন নিঞ্জের কিছু বলিবার থাকিবে না! 

উপরের তলায় আসিয়া পৌছিতেই যামিনী ছুটিয়া 
আসিয়া বলিল, “মী এইখানে আঁছেন।” তাহার বিশাল 
চোঁপ দুষ্ট জলে ভাপিয়া যাইতেছে, অবাধ্য অধর কাপিয়! 
কাপিয়া উঠিতেছে। এমন ছুঃসময়েও প্রতাপ না ভাবিরা 
পারিল না যে, কি আশ্চর্য্য স্থন্দর এই তক্নী। ভাক্তীরও 
যে একবার এই আলুলায়িতকুন্তলা,  অশ্রসঙ্গলনেত্রা 
মেয়েটির দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, তাহ।ও 
গ্রতাপেব চৌখ এড়াইল না। বঙ্ষিমচন্দ্রের কথা মনে 
হইল, “সুন্দর মুখের জয় সর্বন্তর।» 

জ্ঞানদা শরনকক্ষ হইতে বাহির হইয়া ন্সানের ঘরের 
দিকে য'ইতেছিলেন, বোধ হয় মাঝপথেই অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়া গিয়াছেন। প্রতাপের কথামত তাহাকে সেখান 
হইতে সরাইবার চেষ্টা কেহ করে নাই। আয়া তাহার 
মাথার কাছে বপিয়া বিলাপ করিতেছে, মিহির পায়ের 
কাছে বঙ্গিয়। হতবুদ্ধির মত বসিয়া আছে। চাকরবাকর- 
গুলিও সব এধারে-ওধারে দাড়াইগ্া আছে। 

ডাক্তার দা্টতেই হাটু গাড়িয়া বসিয়া জ্ঞানদাকে 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ৷ যামিনীর ভযব্যাকুল দৃষ্টি 
প্রতীপের বুকে ছুরির খোচার মত বিধিতে লাগিল। 
কোনে উপায়ে কি ইহাকে একটু আশ্বাস দেওয়া যায় না। 
সে ধীরে ধীরে ভাহার কাছে গিয়া বলিল, “বেশী ভয় 
পাবেন না। তেমন কিছু হয়নি বোধ হয় 1” 

যামিনী কৃতন্ত দৃষ্টিতে একবার তাহার মুখের দিকে 
চাহিল, কোনে! কথা বলিল না। 

ডাক্তার উঠিয়। দীড়াইয়া বলিলেন, “একে ঘরে নিয়ে 
গেলে ভাল হয়, এরকম ক'রে থাকতে গুর নিশ্চয়ই কষ্ট 
হচ্ছে 1৮ যামিনীর দিকে চাহিয়। বাঁলেন, “খুব 
বেশী বান্ত হবেন না, সামলে উঠবেন বলেই বোধ 
হচ্ছে ।”” 

ঘামিনী মুখ ফিরাইয়া চোখ মুণ্ছঘা ফেলিস। আয়া, 
প্রতাপ, মিহির এবং ডাক্তার ধরাধরি করিয়া গৃর্হিণীকে 
ঘরে লইয়! গিয়া শয়ন করাইল। ডাক্তার চেয়ার টানিয়া 
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লইয়া ব্যবস্থ-পত্ত লিখিতে বদিলেন। উহার উপদেশ- 
মত জ্ঞানদার মাথায় বরফ দিবার ব্যবস্থ। করা হইল |. 

তখনকার মত কি কি করিতে হইবে, সব বলিয়া, 
এবং দরকার হইলে উাহাঁকে তৎক্ষণাৎ খবর দিতে বলিয়া 
ডাক্তার সিঁড়ি দিয় নামিয়। চলিলেন। যাষিনী মিহিরের 
কাছে ছুটিয়া গিয়া বলিল, “ডাক্তারকে ত ফীস্‌ দেওয়া” 
হ'ল না খোকা ?” 

মিহির প্রতাপের কাছে ছুটিল। প্রতাপ হাসিয়া 
তাহাকে আশ্বস্ত করিয়৷ বলিল, «ভাবনা নেই, উনি এই 
পাড়ারই লোক, পরে দিলেই চল্বে।» ডাক্তারকে বিদায় 
করিয়। প্রতাপ আবার উপরে উঠিঘা আসিল | হয়ত না 
আপিলে 9 চলিত, কিন্ত লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। 

মিহির একটু কাতরভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজকেও কি আমাকে পড়াবেন স্যার ?” 

প্রতাপ বলিল, “না । আমি ভাবছি, তোমার বাবাকে 
গিয়ে খবর দিয়ে আসব। তাঁর আ'পিসের ঠিকানাটা 
কি?” 

মিহির ঠিকানা বলিয়া দিয়া, মায়ের ঘরে গিয়া 
ঢুকিল। প্রতাপ একবার চারিদিকে তাকাইয়া 
দেখিল, কোথাও মে আছে কি না। তাহার অনুসন্ধান 
বিফল হইল ন। নিজের শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে যামিনী 
দাড়াইয়। ছিল। প্রতাপকে নীচে যাইতে উদ্যত দেখিয়া 
সে অগ্রসর হইয়া আসিগ্া বলিল, “বাবা আপিসে না 
থাকলেও আপনি খোজ ক'রে তাঁকে একেবারে নিয়ে 
আসবেন। আমাদের বড় ভমু করছে ।” 

প্রতাপ ঘেন কৃতার্থ লইয়া গেল। যামিনী যদি 
ছুরস্ত ভাষায় তাহাকে ধন্যবাদ জান:ইত, সেটাকে 
এতখানি মৃল্য প্রতাপ দিত না। সে ত শুধু ভতা মত্র। 
কিন্তু এইটুকু অন্গরোধ করিয়া যামিনী থেন তাহাকে 
পরিচিতের দলে, এমন কি আত্মীয়ের দলে টানিয়া লইল। 
এনখানি সৌভাগ্য যে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে, 
তাহা কি হতভাগ্য প্রতাপ আজ ঘুম ভাঙিরা কল্গনাও 
করিয়াছিল ? 

জ্ঞানদার পীড়াতে ছুংখিত হওয়াই; উদ্িত। কিন্ত 
প্রেমিকের মন সর্ববা দয়াধর্্রকে মান্রিয়া চলে না) প্রতাপ 
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নিজের কাছে নিজে লঙ্জিত হইল, তবু ন্দয়ের ভাবকে 
পরিবর্তিত করিতে পারিল না। জ্ঞানদা সে যাত্রা অনেক 
কষ্টে সাম্লাইয়৷ গেলেন । দিন-কয়েক তীহার নিজের এবং 
বাড়ির কলের দুর্ভোগের সীমা রহিল না, কিন্ত ক্রমে 
অবস্থা ভালর দ্দদিকে গড়াইতে লাগিল, আত্মীয়-স্বজন 
মকলে একটু হাফ ছাড়িবার অবকাশ পাইল। রোগিণীর 
"সেবা করিতে করিতে" সকলেরই শরীর মনের ক্লান্তি 
একেবারে চরম সীমায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, আর 
কিছু দিন চালাইতে হইলে, কাহারও আর সাধ্যে 
কুলীইত নাশ 
নৃপেন্দ্রবাবুর বন্ধুবান্ধবের অভাব ছিল না, কিন্তু আত্মীয় 
বলিতে কলিকাতায় কেহ ছিল না। দেশেও যাহার! 
ছিলেন, তাহার। আস্মীয়তার স্থবিধাট্রকু প্রচুর পরিমাণে 
উপভোগ করিতে চাহিতেন, কিন্তু আত্মীয়তার কোনো! 
দায় ঘাড়ে করিতে একেবারেই অনিচ্ছুক ছিলেন । 
জ্ঞানদার আত্মীয়দের সঙ্গে কোন যোগই ছিল না, দ্িতীক় 
বার বিবাহ করার অপর'ধে কেহ আর তাহার নামই 
মুখে আনিত নট স্থতরাং তাহাদের নিকটে কেহ কিছু 
প্রত্যাশা করিত না। অথচ সাহাযোর এখন একান্ত 
প্রয়োজন।  নৃপেক্রবাবুর পক্ষে একলা পারিয়া €ঠ| 
অসম্ভব । যামিনী এ সকল কার্যে একেবারে অনভ্যন্ত, 
একল' রোগিণীর শয্যাপার্থে বিয়া থাকিতেও তাহার 
ভয় ভয়, করে, আর মিহির ত সকল কাজের বাহির । 
আয়া কিসমতিয়া. থাটিতে খুব পারে, রাত জাগিতেও 
তাহার আপত্তি নাই, কিন্তু ত্বাহার সর্ষে সঙ্গে একজনকে 
থাকিতে হয়, কারণ'সে উষধপত্রের নাম পড়িতে পারে না, 
ঘড়িও নিভূ'ল ভাবে দেখিতে পারে না। 
প্রথম ছু-একদিনের মধ্োই নৃপেন্দ্রবাবু হায়রান হইয়া 
পড়িলেন। প্রতাপ বিকালে পড়াইতে আসিত, সম্ভব 
হইলে মকালেও একবার আসিয়া গৃহিণীর খোজ লইয়া 
যাইত 1 যাঁয়িনীকে দেখিতে পাইত, তবে কথা বলিবার 
সুযোগ খটিত না। কিন্তু এই চোখে দেখিতে পাওয়াটুকুর 
অপার আনন্দ কাহাকেও বুঝাইয়া বলিবার ক্ষমত। তাহার 
ছিল না। হয়ত ভাষায় ইহা বুঝাইয়। দিবার সাধ্য কাহারও 
নাই। বেইহা অন্ত করিয়াছে, সে-ই শুধু বুকতে 


প্াযারবে, প্রথম বৌবনে গুথম ভালবাসার পাত্রীকে শুধু 
চোখে দেখিতে পাওয়াই কতখানি । এটুকুরপ্ভিতর পিয়া 
কি অপূর্ব সার্থকতা থে জীবনকে প্লাবিত করিয়া ৫য়, 
আকাশ বাতাস আলোককে. কি মধুময় করিয়৷ তোলে, 
তুচ্ছতম মানুষের জীবনকেও রি মহিমময় বলিয়া, বোধ 
করায়, তাহা বুঝাইবার ভাষা আজও কি হুষ্ট হইয়াছে? 
প্রতীপ মর্ষে মরন্দে অন্ভব করিত, শিরায় শিরায় তাহার 
আনন্দের প্লাবন বহিয়া ঘাইত। 

জ্ঞান্নার অস্থখের তৃতীয় দিনে. জকালে আসিয়া 
দেখিল, নীচের খাইবার ঘরে নৃপেন্দরবাবু চা খাইতেছেন, 
যামিনী পাশে দ্ীড়াই়া তাহাকে চা. ডালিয়া দিতেছে । 
বেলা তখন নাড়ে আটট। বাজিয়া গিয়াছে । 

ছোট্টর পিছন পিছন প্রতাপকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয় বৃপেন্জ্রবাবু বলিলেন, “এই যে আসন, বন্ধন,” 

প্রতাপ গেয়ার টানিয়া বসিরা বলিল, “উনি কেমন 
ছিলেন রাত্রে ?” 

নৃপেন্্রবাবু বলিলেন, “মন্দ না, আস্তে আস্তে প্রোগ্রেম্‌ 
করছেন, তবে শুশ্বঘা ঠিক-মত হওয়া একান্ত দরকার, পান 
থেকে চুন থসলেই মহা বিপদ । আমার ত.তিন দিন রাত 
জেগে ঘা অবস্থা হয়েছে দেখতেই পাচ্ছেন বাড়িতে, 
দ্বিতীয় একট এমন মানুষ নেই যার উপর 'এ'.রেস্পন্‌- 
পিবিন্িটি আমি দিতে পারি 1৮ 


যামিনীর গালের কাছটা একটু লাল হইয়/” উঠিল । 
মায়ের সেবা যে তাহাকে দিয়া বিশেষ কিছু হইতেছে ন 
ইহাতে মে অত্যন্তই লজ্জিত ছিল, কিন্ত এ ক্রটির 
সংশোধন তাহার নিজের সাধ্যারত্ত (ছিলনা । ভয়ে 
সত্যই তাহার হাত-পা কীপিত, জ্ঞানদার মুখের 
দিকে তাকাইতে-স্থদ্ধ তাঁহার ভরসা হইত না। কেবলই 
মনে হইত এখনই কি একটা বিপদ তাহার মাথার 
উপর ভাডিয়া পড়িবে । দে নীরবে চা ঢাঁলিয়াই চলিল, 
নৃপেন্দ্রবাবুর পেয়াল দ্বিতীয়বার ভরিয়া দিয়া আর এক 
পেয়ালা চা প্রস্থত করিয়া নীরবেই প্রতাপের দিকে ঠেলিয়া 
দিল। 

প্রতাপ চম্কাইয়া উঠ্িল। সৌভাগ্যক্রমে পিতাপুত্রী 
কেহই - তাহার ছ্রেকে তাকাইয়া৷ ছিলেন না, না-হুইলে + 
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ত'হাকে ধরা পড়িতে হইত। যামিনীকে ধন্যবাদ দেওয়া 
উচিত কি ন&সে ভাবিয়াই পাইল না। এমন অবস্থায় কি 
কর1- উচিত, কিছুই তাহার জ:না ছিল না" স্থতরাং 
পেয়ংলাটি টানিয়া লইয়া সে নতমস্তকে পান করিতে 
সগিল। মনের ভিতর তাহার ঘে-সঙ্গীত বাজিতে লাগিল 
বাহিরের চেহারায় তাহা বিন্দুম'জও প্রকাশ পাইল ন1। 

নৃগেক্্বাবু চা খাইতে খাইতে বলিলেন,“অবশেষে নর্সই 
মানতে হবে। তারাও সব সময়ে যে খুব রিলায়েবল্‌ হয় 
ভা নয়, যদিও খরচান্ত হয়। হয়ত আমরা ঘুষচ্ছি দেখে, 
সেও দিবা ঘুম দেবে । এসব কেসে এতটা ক্ষ নেওয়াও 
প্রতাপ বলিল, “সে ত ঠিক। নিজের 
আত্মীয় কেউ হেই সব চেয়ে ভাল হয়।” 

নৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, “ভা আর পাচ্ছি কই? বিপদের 
সময় স হাধা করবে এমন আত্মীয় আমার কেউই নেই।”» 

প্রতাপ একটুক্ষণ কি ধেন ভাবিয়া লইল, তাহার পর 
লালল, “আমাকে দিয়ে ধদি কোনো কাজ হয়, আমি খুব 
আনন্দের সঙ্গ করতে রাজী অছি। রাত্রে হলেই আমার 
পক্ষে ভাল, কারণ দিনে আমার অনেক কাজ থাকে ।” 

নৃপেন্দুবাবু বলিলেন, “আনি স'র.টন এত খাটেন, 
কতটুকু মাত্র আপনার বিশ্রামের সমর, সেটাও কেড়ে নিলে 
আপনার উপর বড় অবিচার করা হব |” 

প্রতাপ বলিল, “কিছুমাত্র না। রাত-জ্বাগা অভ্যাস 
খামার খুব বেশীরকমই আছে ছু-বণ্টা ঘুমুতে পেলেই 
অংমার ঢের হবে ।” 

ৃপেজ্জবাবু একটু খামিপ্বা বলিলেন, “যদি আপনার 
বেশী কষ্ট না হয়, তাহ'লে আসবেন আজকেই । খোকাকে 
পড়তে আদবার সমই বাড়িতে বলে অস:বন যে, রাত্রে 
এখানে খাবেন আর থাকবেন। বড়ির ওদের কোনো 
অস্থবিধ। হবে না ত?” 

কাহাদের কথা মনে বরিয়া ভদ্রলোক এ কথা জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন, প্রতাপ তাহা আন্দাজ করিয়াই শতের দিনেও 
ঘামিয়া উঠিল। নতমস্তকে বলিল, “আমি কলকাতার 
একল,ই থাকি, আমার পিসিযার বাড়িতে । আমার মা 
ন্তাই, বোন, সকলে দেশে থাকেন ।” 

এত কথা বলিবার তাহার কোনো প্রয়োজন ছিল না। 


শক্ত 1” 
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নকন্তু যামিনীও “যদি নৃপেন্দ্বাবু যাহা -ভাবিয়াছিলেন, 
তাহাই ভাবিয়া থাকে? সর্বনাশ! কিন্ত এ কথা 
প্রতাপের মনে অ.গিল না বে যাখিনী যাহাই ভাবুক, 
প্রতাপের ভাগোর. তাহাতে কিছু পরিব রন * হওয়ার 
সম্ভাবনা নাই। কিন্তু এ জগতে আশ। অবিনারী, বিশেষ 
করিয়া প্রেবিকের মনে । 

বৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তবে আঙ্গ রাত্রে আপনাকে" 
একটু খাটাব। একটু রেপ্ট ন| নিয়ে আর পারছি না। 
আয়া থাকবে আপনার স্ব । ও বেশ চালাক চতুর, 
সব কাজই করতে পারে, খালি একজন চ/লিয়ে নেবার 
লোক থাক! দরকার |” 

প্রতাপ বলিল, “বেশ আজ শুধু কেন,“ যে-ক'দিন 
দরকার আমি আসতে পারব |” 

নৃপেন্দ্রবাবু চা খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 
বলিলেন “একি, মনে রাখিস্‌ প্রতীপবাবু আজ রাত্রে 
এখানে খাবেন । দেখিস, ভুলে যাদ্‌নে ঘন । তোর যা 
ভোলা মন” 

যামিনী মৃছ্ুকঠে বলিল, “না বাবা, ভুলব কেন? 
কাজের কথা আমি কবে ভুলি ?” 

প্রতাপকেও বাধা হইয়া উঠিতে হইল । নৃপেক্দ্রবাবু 
উঠিগ্না পড়িয়াছেন, সে আর কি করিয়া বসি থাকে? 
ভাহা ছাড়া স্কলেরও ত'হার বেলা হইয়। যাইতেছিল । 

রাস্তা দিয়া যাইতে যাইতে প্রভাপ ভাবিতে .লাগিল, 
এই কয়ট। দিনের ভিতরে তাহার জীবনের কি আমূল 
পরিবর্তন হইগ্না গেল। যাহারা আগে তাহার জগৎ 
জুড়িয়। ছিল, তাহীরা কেমন করিয়া, কখন যে তাহার 
নিজেরই অগোচরে পিছনে সরিয়া গিয়াছে, তাহ প্রত।প 
বুঝিতেই পারে নাই। নবাগতা মহিমময়ী সখীজ্জীকে 
ধেন সকলে সভয়ে আসন ছড়িয়া দিয়াছে । প্রতাপের 
মনোজগতে ধামিনী ভিন্ন এখন আর কাহারও স্থান নাই, 
তাহার চিন্তা ভিন্ন আর কোনো চিন্তা নাই। এই থে 
অতি মধুর ধ্যান তাহার সনস্ত অস্তিত্ক অধিকার করিয়া 
বসিয়াছে, কযেক্টামাত্র ধিন আগে ইহার সম্বন্ধে সে একে- 
বারেই অন্র ছিল । যাহা কিছুর জন্থ সে এতধিন লংগ্রাম 
করিরাছে,সে সব এখন চেষ্টা করিয়। তাহাকে মন অশিতে 


বৈশাখ 
হয়। নিজের ভবিষ্যংটাও একেবারে শিন্নমুক্তিতে তাহার 
'কাছে দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে | তাহার ভিতর আর 
সে দরিদ্র পল্লীর মৃৎকু্টীর নাই, মাঠ ঘাট বনের অজন্্ 
শ্ামশোভা নাই । মলিনবসনা মাত, শীর্ণ শুষ্ক সুখ ভ্রাতা 
ভগিনী গুলির ভাবনা এখন গৌণ হইয়া দাড়াইয়াছে। কি 
অপূর্ব ইন্্রুলাকের স্ব-প্র এখন তাহার সমস্ত চৈতন্য অগ্ন 
- হইরা থকে! নে "জানে ইহা মূর্থতা, ইহা বামন 
হইয়া ঈদে হাত দিবার ছুরাকাক্ষা মাত্র, কিন্ত 
তবু কিছুতেই সে নিজেকে সংযত করিতে পারে না। 
মনে হয় এই আশা! যদ্দি তাহাকে ছাড়িতে হয়, তাহার 
আর বাচিয়া থাকিবার কোনে! উদ্দেশ্থ, কোনো অবলম্বন 
থাকিবে 'না। যে-মায়-অপ্জনম-খা দৃষ্থতে এখন সে 
জগতের দিকে তাক:ইতেছে, সে-ৃষ্ট ঘি হারায় তাহা 
হইলে আর কি চাহিয়া দেখিবার ক্ষমতা ত্বাহার থাকিবে? 
জগতের কি মৃন্ট তখন তাহার চোখে পড়িবে কে জানে ? 
তলার কঙ্কালট[ই হয়ত বিকটভাবে আত্মপ্রক্কাশ করিবে, 
উপরের সকল শোভা, সঙ্কল সৌন্দধ্য নিঃশেষে মুহি্া 
যাইবে । উঃ, এই ক্থখস্বপ্র হইতে, সে কি ভীষণ, 
কি নিরারুণ জাগরণ! তাহাই কি বিধাত। প্রতাপের 
অরুষ্টে লিখিয্াহেন। সে ত শুকাইয়। মরিতেই ছিল, 





বাংলার বসকলা জম্পদ 
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হঠাৎ, এই মাগ্না-মরীচিকা কেনই বা তাহার দৃষ্টিকে 
অবরোধ করিতে আবি রত হইল। 8 €. 

বাড়ি আসিয়া আর ভাবনার অববশ রহিল না, 
তাড়াতাড়ি খাই স্কুলে দৌড়িস। আক আর তাহার 
মন কিছুতেই কাজে বগিল ন' কতক্ষণে কূুদ শেষ হইবে 
তাহারই আশায় প্রতাপ ঘন ঘন ঘড়ি দেখিয়া অস্থির হইয়া 
উঠিল। বাড়ি পৌছিয়া, সামান্য একটু জমযোগ করিতেও 
যেন তাহার আর তর সহিতেছিল না। পিসীমূকে 
বলিল, “সিসীমা, আজরাত্রে আমি বাড়িতে খাবো না।” 

বৌদি মুুকঠে জিঞ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় নেমন্তন্ 
হ'ল ঠাকুন্রসো ?” 

প্রতাপ একটু অপ্রস্তভাবে বলিল, “নেমন্তন্ন ঠিক নয়। 
আজ গুদের ওথানেই থাকতে হবে, খিঙিরের মায়ের 
শুঙ্ধনার জন, তাই সেখানেই খেতে বলেছেন 1” , 

শিলীমা বিরক্তভাবে বলিলেন, “বড়লোকের কাগুকার- 
খানাই আলাদা । নিয়ে গেল ছেলে পড়াতে, এখন জু,তা- 
পেল.ই চত্তীপাঠ সন করিয়ে নিক” 

প্রতাপের কানে কথাট। বড়ই রূঢ় শুনাইল, সে আর 
কথ। ন। ধলিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হই গেল। 

ক্রমশঃ 


পল 


বাংলার রসকলা-সম্পদ 


শ্রীগুরুসদয় দত্ত 


“আত্ম'নং বিদ্ধি”__«আপনঠর আত্মাকে চিনিয়া 
লঙ”_এই সারগণ্ড অন্থুশামনের অন্তনিহিত গভীর 
সত/টি ব্যক্তি ও জাতি উভয়ের পঙ্গেই সঘান ভাবে 
প্রবোজ্য ; কারণ প্রত্যেক ব্যক্তির যেমন এক একটি স্বতস্ত্ 
আত্ম। আছে, সেইরূপ প্রত্যেক জাতিরও আপনার এবটি 
স্বতন্থ আত্মা অ:ছে। যেব্যক্তি নিজের আত্মার 
প্রকৃতির সঙ্গে সয্যক্‌ পরিচয় স্থাপন করিয়া ঘাহার সং্গ 
সমহয় রাখিয়া জীবন গঠন না করে, সে জীবনে কখনও 
চরম সাথকতা লাভ করিতে পারে না। তেমনি আবার 
ঘে-জাতি আপনার নিজস্ব আত্মার স-্ধ সম্যক পরিচয় 


স্থাপন করিয়া ও তাঁহার মহিন্ত অবিরত ঘনিষ্ঠ ঘোগুত্র 
বজায় রাখিয়া চলিতে ন! পারে, যেই জাতির জীবন যে 
কেবল ব্যথতায় পর্যাবপিত হয় এবং বিশ্ব-মানবের 
সংকষ্ঠটর ভাহাঁরে সেই জ'তি যে বিশেষ কোন মুলাবান 
দান করিতে পারে না তাহ! নহে, সেই ছুতাগ্য জ.তির 
অন্তগত ব্যত্তি সমূহের জীবন মানুষের আত্মার চরম 
পরিণতির নিক দিয়া ব্যদ্তায় পধাবসিত হয় এবং 
সাহার! শুধু অন্য কোন সুসংরুষ্ট জাতির আধ্যাত্মিক 
দাস-মাত্র হইয়! কাশাতিপাত করে। 

ব,ক্তির এবং জাতির তাহাদের স্বকীয় আত্মার সঙ্গে”. 
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এই যে পরিচয় ও সময়ের কথা বলা হইল, ইহা শুবু জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের মীনঠিক যুক্তির প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়া সম্ভব 
হয়না? জাতীয় দর্শন-শাস্সের আধ্যাত্মিক গবেষণার 
ভিতর দিয়া ইহা কতকটা সম্ভবপর হয় বটে; কিন্ত 
ইহার প্রকষ্ট পথ জাতীয় রসকলার ভিতর দিয়া । ব্যক্তির 
ও জাতির আত্মা আত্মপ্রকাশ করে সব চেয়ে 
সহজ, সরল ও স্পষ্টভাবে__-তাহার রদকলা থে1ট-পদ্ধতির 
ভিতর দিয় | প্রত্যেক জাতির রসকল! সেই জাতির 
আত্মার আশ, আকাঙ্ষা ও আদর্শের ভাঁষাম্বরূপ | 
জাতীয় রসকলা একদিকে যেমন জাতির আত্মার 
অভিব্যক্তি-স্বর্ূপ, তেমনি আবার ইহা জাতির প্রতিভা 
এবং 'শক্তির প্রতিনিয়ত পুনরুজ্জীবন ও পূর্ণবিকাশের 
প্রেরণা জাগাইয়া দেয়। নান! যুগে যে-সকল ব্যক্তি 
. মহাপুরুষের আসনে অধিষিত হইয়। অমরতা৷ লাভ করিয়া 
গিয়াছেনএবং বিশ্বমানবের প্রাণে নব-প্রেরণা জাগাইয়া 
দিয়াছেন, তাহাদের জীবনী পর্ধযালোচন। করিলে আমরা 
দেখিতে পাই যে, তাহারা তাহা করিতে পারিয়াছেন__ 
তাহাদের আপন আপন জাত্তিগত বৈশিষ্ট্যের ধারার 
সহায়তায় আত্মার বিকাশ ও শক্তি বর্ন করিয়া। বিশ্বের 
নান! দেশ হইতে প্রেরণার আহরণ যে জীবনের পু্ণ- 
বিকাশের বিশেষ সহায়ক, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
ইহাও নিঃসন্দেহ যে, বৃক্ষ যেমন আপন উৎপত্তি-ভূমির 
স্থগভীর তলদেশে, শিকড় প্রোথিত করিয়া তথা হইতে 
প্রতিনিয়ত জীবনী-রস আহরণ ব্যতীত, স্বাস্থাবান্‌, 
শক্তিমান ও ফুলে-ফলে স্থশোভিত বিশাল মহীরূহে 


পরিণত হইতে পারে না, তেমনি যে-ব্/ক্তির বা জাতির - 


চরিত্র' ও মনোবৃত্তি আপন দেশের ও জাতির আত্মার 
অন্তনিহিত বৈশিষ্ট্যের উপর স্থপ্রতিষ্ঠিত নয়, অথবা! সেই 
বৈশিষ্ট্যধারা কতৃক অনুপ্রাণিত নয়, সেই ব্যক্তি ও জাতি 
কখনও জীবনে চরম উৎকর্ষ ও আনন্দ লাভ করিতে পারে 
না; পরন্ত তাহার। অন্যান্য জাতির আধ্যাত্মিক দাস হইয়া 
আত্মনিকষ্টতা-বিশ্বাসের গভীর লঙ্জায় অবনত-মন্তক ও 
বিশ্বমান্বের কপার পাত্র স্বরূপ হইয়া থাকে । 

মানুষের পরিকল্পিত যাবতীয় রসকলায়, প্রতিভা- 
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কত দূর উচ্চে, তাহ্দর উপলব্ধি বাংলার বাহিরের লোকের 
কথা দুরে থাকুক, আধুনিক শিক্ষিত ও অবরশিক্ষির্তী শে 
বাঙালীরও নাই। 

এই ত গেল আধুনিক শহুরে ও শিক্ষিত বাঙালীর 
মনোভাব ও অবস্থা । অপরদিকে কিন্ত আগ্মরা দেখিতে 
পাই যে, যাহারা প্রাচীন বাংলার সংকষ্টিপ্রস্থত সমূজ্জল 
রসকলা-প্রতিভার ধারা যুগের পর যুগ সন্তর্পণে চট্চা করিয়া 
সযত্রে রক্ষা করিয়া আসিতেছে, তাহারা আধুনিক শহুরে 
শিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত বাউলীর কাছে অবজ্ঞাত, 
নির্যাতিত ও পদ-দলিত হইয়! এত কষ্টে অর্ধাশনে জীবন 
যাপন করিতেছে, অথবা! অনশনে প্রতি বৎসর এত ক্রুত 
গতিতে মৃত্যুমুখে পতিত "হইতেছে যে, বাংলার যে 
গৌরবময় অমূল্য জাতীয় সম্পদের তাহার! বাহক, তাহার 
সহিত যদি আধুনিক ত্রান্তশিক্ষা-বিমূঢ় বাঙালী অবিলম্ধে - 
অদ্ধানত মন্তকে পরিচয় স্থাপন না করিয়াও এই সম্পদের 
বাহক অপূর্ব প্রতিভাবান জাতীয় * রসশিনীদের 
সামাজিক ও আর্থিক ছুঃখদৈন্য দূর করিয়া তাহাদিগকে 
শিক্ষকের আসনে বরণ করিয়। জাতির আত্মার সঙ্গে 
পুনরায় ঘনিষ্ঠ যোগন্ত্র স্থাপন না| করে, তাহা হইলে 
বাঙালী জাতিকে তাহার আপন আত্মার সহিত 
চিরদিনের জন্য বিচ্ছিন্ন হইয়া জীবনযাপন করিতে হইবে। 

কাব্যরসকলার ক্ষেত্রে চণ্ডীদাস ও বৈষ্ণবকবিগণ 
হইতে আরম্ভ করিয়া সধুহ্দন ও রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ 
প্রতিভাশালী রসশিল্পীদের গৌরবের বলে বাঙালী আজ্ম 
কতকটা মাথা তুলিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
কি স্থপতিকলায়, কি ভাঙ্কর্যে, কি চিত্রকলায়, কি সঙ্গীতে, 
বাংলার নিজস্ব প্রতিভা-প্রস্থত রসদম্পদ কিছু আছে 
বলিয়া শিক্ষিত বাঙালী আজকাল স্বপ্নেও ভাবে না। 

অথচ ইহা নিঃসন্দেহ যে, এই সকল ক্ষেত্রে, বাঙালী 
প্রাচীন যুগে যে কেবল উচ্চ প্রতিষ্টা লাভ করিয়াছিল 
তাহা নহে, আধুনিক শিক্ষিত বাঙালী যাহাদের নিকট 
হইতে “ভারতীয় রসকলা, অথব! 'প্রাচ্য-রসকলা” শিক্ষা 
করিতে প্রবৃত্ত, তাহাদের অনেকেই প্রাচীন যুগে 
বাঙালীর কাছে এই সকল রসক্লার শিক্ষা গ্রহণ 








কিন্তু. - 


বৈশাখ 


বু শর্ত বৎসরের উপেক্ষা ও "অবজ্ঞাসত্বেও আজ 
পর্যান্তও"এই সকল ক্ষেত্রে আমাদের দীন্দরিদ্র পলীশিলিগণ 
সেই গৌরব্ময় জাতীয় প্রতিভার ধারা অল্লাধিকভাবে বহন 
করিয়া! আসিতেছে । কিন্ত অবশেষে আজ তাহা বন্তমান 
বাংলার শির্ষিত ও অগ্কশিক্ষিত বাঙালীর কাছে উপযুক্ত 
আদর ও উৎসাহের অভাবে অনেকস্থলেই নির্শ,লপ্রা 
হইয়া যাইতেছে । 

আধুনিক শিক্ষিত ও অর্দশিক্ষিত বাঙালী যদি 
আপন. জাত্তির আত্মার সহিত চিরদিনের জন্য বিষুক্ত 
হইয়া বেড়াইতে ন। চায়, তবে এখন এই জাতীয় প্রতিভা- 
সম্পদকে ও তাহার দ্দীনদরিদ্র বাহকদিগকে অবিলম্বে 
চিনিয়।' লইয়া সামাজিক ও আর্থিক লাঞ্ছনা হইতে 
তাহাদিগকে মুক্তিদান করুক ও জাতির শিল্পশিক্ষার 
পদে বরণ করুক। নতুব। চিরদিনের জন্য বাঙালীর 
আধ্যাত্বিক আত্মহত্যা ও আন্মবৈশিষ্ট্য-হীনতা! স্থির 
নিশ্যয়। » 

বাঙালীকে ইহা বুঝিতে হইবে যে, যদ্দিও বাংলা দেশ 
ভারতবর্ষের অন্যতম একটি অঙ্গ এবং যদ্দিও বাংলার 
সংকৃষ্টি ও সভ্যতা ভারতের যুক্ত সংুষ্টি ও সভ্যতার একটি 
অংশ স্বরূপ এবং অন্যতম উপাদান ও শাখা স্বরূপ, তথাপি 
ইহা নিঃসন্দেহ যে, বাংলার একটি নিজন্ব সংকৃষ্টি আছে 
যাহা মে ভারতের যুক্ত সংকুষ্টিতে দান করিয়াছে ও 
করিতেছে, যাহা ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশের সংকষ্টির সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে সংশ্রিষ্ট অথচ তাহাদের থেকে পৃথক 
এবং যাহা বাংলার. জাতীয় আত্মার প্রকৃতির বিশিষ্ট 
অভিব্ক্তি স্বরূপ ও পরিচায়ক এবং ইহাও নিঃসন্দেহ 
থে, বাংলার নিজের আধ্যাত্মিক অস্তিত্বের, চরিত্রের ও 
জীবনের বিকাশের দিক হইতে এবং ভারতের সংকৃষ্টি 
পূর্ণবিকাশের দিক হইতে বাংলাকে তাহার স্বকাঁয় আত্মার 
এই নিজস্ব প্রতিভা-বৈশিষ্ট্কে সঘতে এবং সগর্কে মানিয়া 
ও চিনিয়া লইতে হইবে এবং বাঁঙালীকে ইহা! হইতে 
তাহার প্রাথমিক ও প্রধান অন্থপ্রাণনা আহরণ করিতে 
হইবে। তবেই বাঙালীর আপন হ্জনী-শক্তির বিকাশ 
হইবে । তবেই বাঙালী আপন জীবনের ও চরিত্রের 


বার রপকলা সম্পদ 
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যুক্ত সংস্কষ্টতে এবং বিশ্বমানবের বিশাল সংকৃিতে 
আপনার বিশিষ্ট দান দিয়া সার্থক ও ধন্য হইতে পারিবে। 

প্রথমে স্থপতিকলার কথা ধরা যাউক।. 

অশোক-ঘুগের সাচি, ও ভারহুতের, মুপলমান-যুগে 
দক্ষিণ-ভারতে বিজ্বাপুরের ও উত্তর-ভারতে দিল্লী ও 
আগরার মোগল-প্রাসাদশ্রেণীর এবং বর্তমান. যুগে স্দূর 
রাজপুতানার বাস্তগৃহের স্থপতিগণের যে সৌন্দর্ধ্যময় 
নির্দাণকলা আজ আমাদের প্রশংস! অঞ্জন করে, সেই 
স্থপতিগণ ঘষে প্রাচীন যুগে আমাদের বাংলারই কুটার- 
শিল্ের উদ্ভাবিত, ক্ষমধুর স্থপতিকল৷ হইতে প্রচুর 
অন্ুপ্রাণন। ও নির্মাণক্ষেত্রে রূপকল্পনার আদর্শ সংগ্রহ 
করিয়া'ছিল,তাহা স্প্রমাণিত হইমাছে।* তথাপি আধুনিক 
শিক্ষিত বাঙালীর অবজ্ঞা ও উপেক্ষার ফলে আজ 
বাংলার বনিয়াদী কুটার-নিশ্মাণ-পদ্ধতিকুশল স্থপতিগণ 


ও তাহাদের অপূর্ব শিল্প-নিপুণতা বালা দেশ হইতে 
দ্রুত বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে। 
লোকসঙ্গীতের ক্ষেত্রেও আমরা কি দেখিতে 


পাই? ঘে-রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যের অনুপম প্রতিভ।- 
গৌরবে ও সৌন্দধ্যে আজ অগৎবাপী ও বঙ্গবাপী মুগ্ধ 
তাহার সেই গীতিকাব্যের অন্ধপ্রাণনার মূল উত্ম যে 
আমাদের বাংলার শতসহআ্র লোক-সঙ্গীত-বিশারদ 
পল্লীবাসিগণ, তাহাদিগের কাছে শিক্ষিত বাঙালী তাহার 
অন্ুপ্রাণনা গ্রহণ করিতে যাওয়া লজ্জাজনক ও হেয় জ্ঞান 
করে, তাহাদের অনুপম লোক-সন্গীত-কলা-প্রতিভা 
রীতিমত ভাবে শিক্ষা করিবার ও অক্ষ রাখিবার জন্য 
কোন চেষ্টা, অথবা তাহাদের সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার 
দীনতা দূর করিবার জন্য কোন চেষ্ট। শিক্ষিত বাঙালী 
করে না, এবং ইহার ফলে এই অঙ্গুপম জাতী সম্পরও 
দেশ হইতে বিলুপ্তপ্রায় হইতে চলিয়াছে। 

বৎসরেক কাল পূর্বে বাংলার প্রাচীন গৌরবময় 
বাঁয়বেশে যোদ্ধাদের বংশধরগণের উন্মাদনাময় রণতাগুব 
রায়বেশে-নৃত্যের আবিষার না-হওয়া পর্য্স্ত শিক্ষিত 
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মাত ও হাতী ০ 
বাংকার দারুশিল্প 


ব্'লী বিশ্বাস করিত যে, নৃত্যকলার ক্ষেত্রে বাংলার বাংলা দেশের নৈসর্গিক অবস্থানমূলক কারণ বশত: 


নিজৰ কে.ন পদ্ধতি বা দান নাই। 
বিগত বতসরেক কালমধ্যে আমাদের ইহা প্রমাণ 
করিবার স্থযেগ হইরাছে যে, বাংলার নিন্ম রায়বেশে 
বীর-নৃতা, কঠি-নৃতা, জারি-নৃত্য, বাউল-নুত্য, বীর্তন- 
নৃত্য, ও ধূপপ-নৃত্য ইত্যাদিতে তাগুব-ও মধুর উভয় প্রকার 
নৃত্যের আদর্শেই, এমন : স্থন্দর ভাগার রহিয়াছে যে, 
নৃত্যকল! ক্ষেত্রে প্রাথমিক ও: প্রধান অন্থপ্রাণনার জন্য 
ব'ঙালীর আর অন্যত্র যাইবার কোন প্রয়োজন নাই। 
মেয়েলী ব্রতনৃত্য-ও ল-্ত নৃত্যেরও নানাবিধ সুন্দর এবং 
বিশুন্ধ- পদ্ধতি বাংলা দেশের - পলীতে এখনও জীবন্ত 
রহিয়াছে |, সুতরাং কি পুরুষদের কি মেয়েদের নৃত্য 
বিষয়ে প্রাথমিক ও প্রধান অন্প্রাণনার জন্য বাঙ'লীর 
বাংলার বাহিরে যাইবার প্রতয়াজন ত নাই ই; প্রস্থ 
ইহাদিগের বিশুন্ধ ও স্থন্দর পছ্ছতিগুলি অন্যত্র হইতে 
আমদানী নৃত্যর সঙ্গে মিশ্রিত হইয়। ভেজাল হইয়া 
না দাড়ায় এবং ত'হাদের নিজন্ব সরল স্ন্দর ও বিশুদ্ধ 
প্রন্নতি না হারায়, তৎসম্বন্ধে সকল বাঙ.লীর সবিশেষ 
সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন । 
ভাস্কর্য কলায় বাংলার পল্লীভাঙ্করদের স্থান যে অতি 
উচ্চে তাহা মাত্র কয়েক উদাহরণ হইতে আমরা বুঝতে 
প্লারিব |, এখানে প্রথমে একটি কথা বলিয়া! রাখা প্রয়োজন । 


পাথরের অপেক্ষাকৃত অভাবে বাংলার ভাঙ্করগণ যে 
বেশীর ভাগ পাথরের পরিবর্তে কাঠের ও «মাটির উপরে 








দোলনায়. .. 
বাংলাএ দারুশিল্প 
| 
উহাদের শিক্পকৌশল প্রয়োগ করিতে বাধা হইয়াছেন, 
ইহাতে তাহাদের ভাঙ্কর্য কলা-কৌশলের বিন্দুম'ত্রও 





বাঘ ও হাতী 
বাংলার দারুশিল্প 


আল 





পরী ও হাতী 
বাংলার দারশিল্প 


রাশি 


গৌরবহানি বর্তায় না। পরন্ত ইহা সর্ধবাদিসম্মত যে, কাজেই তাহাদের অভিজ্ঞত। অঞ্জন করিয়াছিলেন ।* 
কার্ঠ-ভাস্বধ্যে নিপুণ ভাক্কর যদি পাথরের কাজ করিবার পাথরের কাজেও বাংলার ভাস্করগণ পাল-যুগের হ্বিখ্যাত 
স্থযৌগ লাভ করেন তাহা হইলে তাহাতেও.তিনি তাহার ভাস্কধ্যে অনুপম কলা-কৌশল প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। 
২১৯ শিল্পকৌশল ষোল আন মাত্রায় প্রদর্শন করিতে পারেন বর্তমান সময়ে শহুরে ও সমৃদ্ধ বাঙালীর কাছে উৎসাহের 
টি ইহাও নির্ধারিত হইয়াছে যেহদুর অতীতে অশোক- *178/)00//807 10 টা বিটা! 105 4১04909% 00, 
যুগে সাঁচি ও ভারহুতের ভাক্কধ্য শিল্পিগণ প্রথমে কাঠের 00001923210)? 9, 84, ০ 
১৪ 





নাপিত ও নাপিতানী ্ 
বাংলার দারুশিল্প টি 


অভাবে বাংলার জাতীয় ভাঙ্করগণ পল্লীর কুটারে স্থপততি- 
কলার আম্ষ্ষিক কাষ্ঠ-ভাঙ্কধ্যেই প্রধানতঃ তাহাদের 
শিল্পকৌশল প্রদর্শন করিয়া আসিতেছে । শহুরে, শিক্ষিত 
ও সমৃদ্ধ আধুনিক -বাঙালীর কাছে এ-সব কাজ প্রায়ই 
অজ্ঞাত থাকিলেও পশ্চিম-বাংলার পল্নীগ্রামে বনিয়াদী 
কুটারগুলিতে ইহাদের অনিন্দান্থন্দর ও স্থনিপুণ কলা- 
কৌশলের যথেষ্ট নিদশন এখনও পাওয়া যায়, এবং আমার 


- (বেশীর ভাগ ক্র্যাকেটগুলি হাতীর শুঁড়ের পরিকল্পনায় 
নিশ্মিত বলিয়৷ এইগুলিকে সাধারণতঃ *শুড়ো” বলিয়! 
আভহিত করা হয়) 

(২) চালার বরগ! ইত্যাদির উপুর «“বোঠে” নামক 
আলঙ্কারিক কাষ্টনিশ্মিত “আকৃতিগুলিতে; এবং 

(৩) দরজার চৌকাঠের পাটায়। 

ইহাদের প্রত্যেক শ্রেণীর অনেকগুলি চমৎকার 





ব্যায়ানরতা নারী 
বাংলার দারুশি্প 


বিশ্বাস যে, ইহাদের পূর্বপুরুষগণের ভাঙ্ক্যনিপুণতাও, 
বাংলাৰ প্র'চীন যুগের স্থপতিদের স্থাপত্যশিল্প-নিপুণতার 
ন্যায়, অশোক-যুগে সাচি ও ভারহুতের ভাস্করদিগকে 
অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। 

বাংলার এই বর্তমান পল্লীভাস্ধ্য-কলা বাংলার 
সাধারণ পল্লীজীবনের সঙ্জে রসকলার ঘনিষ্ঠ সংযোগের 
একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । ইহার উদাহরণ প্রধানতঃ পাওয়া 
যায় তিন প্রকার কাজে £__- 

(১). কার্ণিশের ব্র্যাকেট. বা “শু ড়ো”গুলিতে 


উদাহরণ আমি বীরভূম জেলা! হইতে সংগ্রহ করিয়ীছি। 
এইগুলির শিল্পকৌশল এত স্থনিপুণ ও মনোমুগ্ধকর যে, 
পৃথিবীর কোন দেশের ভাঙ্র্্যের সঙ্গে নিপুণতার তুলনায় 
ইহাদের হার হইবে না বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। এই 
উদাহরণপ্লি হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে, যে-সকল চীন- 
দেশীয় মিশ্ত্রীর দল আজকাল কলিকাতা. শহরে কাঠের 
কাজে একচেটিয়া আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে ও যাহারা 
আমাদের দেশের ধনকুবেরদের কাছে লম্বা লম্বা মাহিনা 
পাইতেছে, তাহাদের চেয়ে আমাদের বাংলার পল্লী- 








পালা 


প্র 
. 

& 
2 
॥ 





বাংলার রসকলা-সম্পদ 


রাধার প্রসীধন 


প্রাচীন পট 


ভাঙ্করগণ শিল্পনিপুণতার দিক দিয়। এবং ভাক্কর্ধ্-রসকলায় 
প্রতিভার দিক দিয়। কোন. অংশে ন্যন ত নহেই, বরং. 
শ্রেষ্ট । উদ্াহরণ-ন্বরূপ কয়েকটি কাঠের “শুড়ো”র, কয়েকট 


কাঠের “পরী, প্রতিকৃতি যুক্ত ত্র্যাকেটের, এবং কয়েকটি 


আলঙ্কারিক “বোঠের” . ছবি এখানে দেওয়া হইল। 


'পরিকল্পনার নিখুত নির্মলতায় ও গৌরবে, ভাবের ও 


রসের নিবিড় অভিব্যগ্রনায়, কারুকাধ্যের স্কুনিপুণ ছন্দে, 
এবং স্ত্রী-পুরুষ-নির্ব্বিশেষে মানবদেহের অঙ্গ-প্রত্যন্গের 
সৌন্দধ্য ও লালিত্যের বূপস্থষ্টিতে এইগুলি জগতের ভাঙ্করধ্য- 
শিল্পে যে অতি উচ্চ স্থান্‌ অঞ্জন করিবে .তাহাতে সন্দেহ 
নাই। গ্রাম্য নাপিত কর্তৃক ভু ডিওয়ালা প্চিত-মহাশয়ের 
ক্ষৌরকর্ম, ও নাপিতানী কর্তৃক শুচিবাইগ্রস্তা পণ্ডিত- 
জায়ার পায়ে আলতা-পরানোর ভাঙ্কর্ধ্টট_ অস্পম 


রসাভিব্যপ্রনায় ও শিল্পনিপুণতীয় পৃথিবীর মধ্যে একটি 
অদ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবার যোগ্য। প্রয়োজনীয় 
ংশগুলির কারুকার্ধ্য সম্পূর্ণরূপে করিবার ও নিশ্রয়োজনীয় 
গুটিকয়েক অংশ ইচ্ছাপুর্বক অসম্পূর্ণ রাখিবার যে 
প্রণালী র্যা (7২০৫1৭) প্রভৃতি বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ 
ভাস্করের নিপুখতার চূড়ান্ত লক্ষণ বলিয়!- পরিগণিত হয়, 
বাংলার. 'দীনদরিদ্র পল্ীভাস্করগণের- কাঁজে এই উচ্চ 
প্রতিভা-মূলক লক্ষণের স্বভাবজাত_ অসংখ্য নিদর্শন 
পাওয়া যায়। 

এই অন্তপম কৌশলসম্পন্ন পল্লীভান্বরগণ ও তাহাদের 
স্বভ্াবদিদ্ধ কলাকৌশল বাঙালীর একটি অমূল্য জাতীয় 
মম্পদ। কিন্ত বর্তমানকালে উৎসাহের অভাবে ইহারা 
এবং ইহাদের শিল্পকৌশল অতি শীঘ্রই বাংল দেশ হইতে 





০৩০৩৩ 


রামচন্ত্র ও গুহক 
যতীন্ত্র পটুয়ার অঙ্কিত পটের এক অংশ 


সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। এখন চেষ্টা] করিলে 
ইহাদিগকে অবলুপ্তি হইতে রক্ষা করা যাইতে পারে। 
কিন্ত আর বিন্দুমীত্রও বিলম্ব করিলে তাহা অসম্ভব হইয়! 
পড়িবে। 

-.. সর্বশেষে, এখন চিত্রশিল্পের কথা বলি। ধাঁংলার 
নিভৃত পর্লী গ্রামের দৈনন্দিন জীবনে চিত্রকলার যে-সকল 
ব্যবহার সাধারণতঃ পাওয়া যায়, তাহা তিন-ভাঁগে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে :_ প্রথমতঃ, “পটয়া*জাতীয় 
লোকের পুকষাম্থক্রমিক প্রপান্থস'রে অস্কিত লম্বা লম্বা 
' চিত্রপট ; দ্বিনীয়ত্ঃ, পল্লী গ্রামের মেয়েদের অস্কিত 
আলিম্পন! ও প্রণচীরচিত্র ; এবং তুতীয়তঃ, মাটির ঘোড়া ও 
পুতুল এবং কা'্ঠর পুতৃল উ-্নাদির উপর চিত্রাঙ্কন | 


এই তিন প্রকীল চিত্রের দৈনন্দিন অজজ ব্যবহারে - 


বাংলার পল্লীজীবন এককালে কি অতুল শৌন্দর্ধ্যের 
-* অভিব্যক্কিতে পরিপূর্ণ ছিল, এবং বর্তমান বাংলার শহরের 


ভরান্তশিক্ষা-প্রন্ত কৃত্রিম ও প্রাণহীন আদর্শ এখনও যে-সকল 
দূর পল্লীতে পৌছিতে পারে নাই, সেখানে পল্লীজীবন 
এখনও যেকি অতুল সৌন্দর্যের অভিব্যক্তিতে' পরিপূর্ণ 
আছে, তাহা শিক্ষিত ও অর্দশিক্ষিত শহুরে বাঙালীর 
অভিজ্ঞত! ও ধারণার অতীত । বাংলার নিরক্ষর: সরল 


পল্লীবানী ্ত্রীপুরুষগণের অস্তরে বিশ্বের স্ষ্টির আনন্দরসের 


নিবিড় দৈনন্দিন অন্ভূতি ও তাহাদের অস্তরে অনুভূত 
পরব্রদ্মের সেই সহজ নিম্মল আনন্দের সহজ সরল 
অভিবাক্তি এই বিচিত্র ছন্দৌবদ্ধ বর্ণ-সন্গিবেশরূপে বাংলার 
সুদূর নিভৃত পল্লীতে পল্লীতে এখনও যে-পরিমাণে আত্ম- 


প্রকাশ করিতেছে, পৃথিবীর অন্য কোনো! দেশে সেরূপটি ... 
নাই বলিয়া আমি বিশ্বাসকরি | বর্ণ-সঙ্গীতেন্র (০০1০৪ - 


7551০) এই অসাধারণ প্রতিভা বাংলার পল্লীর স্ত্রীপুরুষের 
চরিত্রকে যুগের পর যুগ স্থমাঞ্জিত করিয়! বাংলার প্রাচীন 
সংকুপ্টিকে একটি অতুলনীয় মধুর ও. গৌরবময় রূপ দিতে 








গোষ্ঠলীল। 
প্রাচীন পট 


সহায়ত করিয়াছিল । আমাদের বর্তমান শহরের ভ্রান্ত-... মাটিতে ও পিড়ি ইত্যাদিতে হাতের আঙল: দিয়া 
শিক্ষা ও বর্বরতামূলক আদর্শের প্রাণহীন প্রভাবের ক্র- আলিম্পন দিবার যে হুন্দর প্রথা বাংলার পল্লীগ্রামের 
বিস্তারের ফলে বাঙালীর এই অতুল ও অবলীলাময় মেরেদের মধ্যে এখনও আছে, তাহার কথ| অনেকেই জানেন। 
রসাম্গভূতির এবং রসাভিব্যক্তির ব্বভাব-জাত প্রতিভাস্বরূপ কিন্তু পশ্চিম-বাংলার মেয়েদের তুলিকার লীলাময় 
অমূল্য জাতীগ্ন সম্পদ একেবারে বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। ব্যবহার দ্বারা নানাবর্ণে শোভিত প্রাচীর-চিত্র অক্কিত-করিয়া_ . 








০৩১৩১২১ 





শ্রীকৃষ্ণ ও বড়াই বুড়ি 
প্রাচীন পট 


আপন: আপন বাড়ি-ঘরকে প্রাতি বৎসর লৌন্দর্য্য- 
মগ্ডিত করিয়! রাখিবার যে অতুলনীয় প্রথা এখনও বর্তমান 
আছে, তাহা আবিষ্কার করিবার সুযোগ ও সৌভাগ্য এক 
বৎ্সরকাল পূর্বে আমার হইয়াছিল । ঘরে ঘরে মেয়েদের 
হস্তাক্ষিত এই প্রাচীর চিত্রকলার সৌন্দর্য্যের গৌরবের ফলে 
পশ্চিম-বাংলার সুদুর নিভৃত প্রদেশের এক একটি 
গ্রামকে এখনও এক একটি ছোটখাটে। রকমের “জীবন্ত 
অজন্ত।” বলিয়া অভিহিত করিলে অতুযুক্তি হইবে না। 
বাংলার পল্লীচিত্র-শিল্পের যে তিন প্রকার পদ্ধতির কথা৷ 
বলা হইল, ইহার মধ্যে গ্রাম্য পটুয়া'দের অস্থিত -লঙ্া 
চিত্রপট গুলিই সর্বাপেক্ষা উৎকুষ্ট ও উচ্চাঙ্গের চিত্র-রসকল!। 
বাংলার সামাজিক ও ধর্শসন্বদ্ধী় রীতিনীতির পরিবর্তনে 
এবং বর্তমান শিক্ষার ফলে ইহা এখন বিলুপ্তপ্রায় । কিন্ত 
. “এই বিন্বপ্প্রায় অবস্থায়ও ইহা'ঘে এখনও বাংলার জাতীয় 


জীবনের একট শ্রেষ্ঠতম ও গৌরবময় সম্পদ, তাহ! 
নিঃসন্দেহভাবে বলা যাইতে পারে । 
বন্তমানকালে বাংল! দেশে কলিকাতার কানীঘাট 

অঞ্চলের পটুয়াদের অস্কিত চিত্রকলা সাধারণের কাছে 

পরিচিত।  কালীঘাটের পটুয়াগণ শহুরে ও বিজাতীয় 
আবহাওয়ায় পড়িয়া তাহাদের প্রাচীন বিশুদ্ধ ও স্ন্দর.. 
পটাঙ্কন-কৌশল প্রায় হারাইয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু বাংলার: 
সুদূর পল্লীতে পল্লীতে দীনদরিপ্র গ্রাম্য ও পটুয়া শরেণীরু£.. 
মধ্যে এখনও সেই প্রাচীন ধারা নানাধিকভাবে বর্তমান: 

রহিয়াছে এবং তাহাদের পূর্বপুরুষদের অদ্ধিত পটের 
যে-কয়েকটি নিদর্শন সংগ্রহ করিবার সৌভাগ্য আমার, 
হইয়াছে তাহাতে বাংলার এই _ পল্লীবাসী পুরা শ্রেনীর 
চিত্রশিল্পে অসাধারণ নৈপুণ্য দেখিয়। অবাক হইতে 
হয়। বিশ-পচিশ বংসর পূর্ব পথ্যন্ত ইহারা এই সকল পট 


১ৈশাখ 


বাংলার রসকলা-সম্পদ 


চি 





বাড়িতে বাড়িতে দেখাইয়া এবং তৎসন্গে রামলীলাপটের, 
কষ্ণলীলাপটের, শক্তি পটের ও যমপটের কাহিনী স্বরচিত 
গীতি-কবিতায় সংজ ও সরলভাবে বিবৃত করিয়া এবং 
হুললিত স্বরে তাহা আবৃত্তি করিয়া গাহিয়া গাহিয়া বিস্তর 
রোজগার করিয়! বেড়াইত। সম্প্রতি আধুনিক বাস্ত্িক 
সভ্যতার ও শহুরে শিক্ষার প্রভাব বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
"ইহার চাহিদা এবং ইহার গুণগ্রাহিতা বাংলার গ্রাম 
হইতে বিলুপ্ত হইয়। যাইতেছে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
অনুপম শিল্পকলা-নিপুণ এই গ্রাম্য পটুগ্নাদের অন্গসংস্থান 
হওয়াও দীয় হইয়া পড়িয়াছে। চাহিদার অভাবে বাধ্য 
হইয়া! ইহাদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোককেই পট-শ্বাকা ও 
পট-দেখান ব্যবসা ছাড়িয। জনমজুরের ব্যবসা গ্রহণ 
করিতে হইয়াছে। ইহা ছাড়া! ভারত-ইতিহাসের ও 
বাংলার ইতিহাসের প্রহেলিকাময় আবর্তন হিন্দুর শিল্প- 
শাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপন্ন এই স্বনিপুণ চিত্রকরগণ এখনও 
হিন্দুদের পূজাঝ জন্য দেবদেবীর ছবি আকার ও মাটির 
প্রতিম। গড়িবার কাজ করায় ব্যাপৃত থাক! সত্বেও হিন্দু 
মযাঁজের গণ্তী হইতে বিতাড়িত হইয়া হিন্দু ও মুসলমান 
উভয় সপ্প্রদায়েরই দ্বণ্য বলিয়! বিবেচিত হইতেছে এবং 
এই ছুই ধর্মসম্প্রদায়ের সীমান্ত প্রদেশে অনশনে ও অর্দাশনে 
অতি দুর্ভাগ্যময় ও দীনতামন জীবন যাপন করিতেছে। 
সামার্জিক নিদারুণ নিপীড়ন সত্বেও ইহার! ইহাদের যে 
পুরুষান্থুত্রমিক রসকলা-সম্পদ সঘত্তে চ%| ও বহন করিয়া 
আনিয়া বর্তমান বাংলাকে দান করিয়াছে, তাহা অমূল্য ও 
অতুলনীয় এবং জগতের রসকলার আসরে ইহা যে 
একটি শ্রেষ্ট আসন লাভ করিবে তাহা নিঃসন্দেহ। ইহাও 
নিঃসন্দেহ যে, ইহাদের রসকলা-পদ্ধতি অতি প্রাচীন 
ভারতের প্রাগ-বৌদ্ব-যুগের আদিম রসকলা-পদ্ধত্তির 
অবিকল-প্রবাহিত বিশুদ্ধ পরম্পরার 
অপরিব্তিত রূপ-ধারা। ভারতের অন্থান্য প্রদেশে সেই 
অতি প্রাচীন প্রাগ -বৌদ্ধযুগের চিত্রকলা-পরম্পরা তাহার 
আদিম ধারার বিশুদ্ধত! অক্ষু্ণ রাখিয়া এখনও বাচিয়া 
থাকিতে সমর্থ হয় নাই। কিন্তু বাংলার প্রতিভা যে সেই 
অসাধ্য-সাধনে সক্ষম হইয়াছে, বাংলার দ্রীন-ছুঃঘী 


নিরাকার. 





অভ্রষ্ট ও. 


নুদ্রারাক্ষস প্রস্ৃতি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থসমূহে যে 


গচিত্রলেখা” গুলির ও যমপট ইত্যাদি চিত্রপটের ও 


তাহাদ্দিগের “চিত্রকর+ ও প্রদর্শকদিগের ভূরি ভূরি উল্লেখ 
পাওয়া যায়, সেই চিত্রকরগণ যে ইহাদেরই পূর্বপুরুষ, 
ছিলেন এবং সেই সকল চিত্রলেখা ও চিত্রপট ঘে ইহাদের 
পূর্বপুরুষদেরই তূলিকাহ্ট অতুল রূপ-সমৃদ্ধিতে বিভূষিত 
ছিল তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ হইতে পারে না এবং 
পাল-যুগে বিখ্যাত 'নাগ'পদ্ধতি-পশ্থী চিত্রকর ধীমান 
ইহাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন বলিয়৷ অনুমান যুক্তিসঙ্গত 
মনে হয়। কারণ এখনও ইহারা পটে নাগচিত্র-স্থশোভিত 
মনসাদেবীর প্রতিরূতি অঙ্কন করিতে অভ্যন্ত। আজ- 
কাল সাধারণ €লোকে ইহাদিগকে “পটুয়।” নামে অভিহিত 
করিলেও ইহারা আপনাদিগকে প্রাচীন সংস্কৃত “চিত্রকর” 
নামেই অভিহিত করিয়া থাকে এবং ইহারা যে প্রাচীন 
ভারতের “চিত্রলেখা” অঙ্কনকারী চিত্রকরদের বংশসন্থৃত, 
ইহার একটি আশ্চর্য্য প্রমাণ এই যে, বর্তমান হিন্দুসমীজে 
সাধারণ লোকের কথা দূরে থাকুক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের 
মধ্যেও চিত্র স্বীকার প্রক্রিয়াকে, লেখা” নামে অর্ভিহিত 
করিবার প্রথা দিও সম্পূর্ণ লোপ পাইয়। গিয়াছে তথাপি 
এই চিত্রকরগণ এই সুত্রে কখনও “অঙ্কন” অথবা 'ত্বাকা, 
কথা ব্যবহার করে না। পরস্ত সর্বদাই সেই অতি প্রাচীন 
“লেখা? কথাটিই আজ পধ্যন্ত 'ব্যবহার করিয়া থাকে। 
চিত্রশিল্পকুশলতার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পূর্বপুরুষদের 
ব্যবহৃত পরিভাষাগুলিও ইহারা যুগের পর যুগ সত্রে 





.বহন করিয়! আসিতেছে । 


এতদিন আমবা৷ অজন্তাঁর স্থবিথ্যাত চিত্রকলা-পদ্ধতি- 
কেই ভারতের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন চিত্রকলা-পদ্ধতির 


একমাত্র অবশিষ্ট উদাহরণ বলিয়া! ধরিয়া লইতাম; কিন্ত 


এখন হইতে বাংলার এই নিজস্ব চিত্রকলাই সেই গৌরবময় 
স্থান অধিকার করিবে। ইহা ছাড়া বাংলার এই প্রাচীন 
চিত্রকলা-পদ্ধতির আরও ধে-কয়েকটি গৌরবময় বিশেষত্ব 
আছে তাহা ইহাকে বিশ্বের চিত্রকলা সর্ধ্বোচ্চ আসনে 
বসাইবে বলিয়া আমি বিশ্বাম করি। 

দেশবিদেশের অন্যান্য বিখ্যাত অতিমাজ্জিত চিত্র- 


০ সপ 2১-০০-১০8৯ ১০১৩০ ১ ১: ৪ 


১১২ ০ 


আদিম বুগ্রে সহজ সরল ভাব, পৌরুষের ভাব, 
অক্ুত্নিমতাঁর ভাব এবং সজগীবতা, সরলতা ও তেজস্থিতার 
ভাব হারাম নাই। একদিকে যেমন এই সকল 
গুণ ইহাতে সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান বৃহিয়াত্ছ তেমনি আবার 
এই মুক্ত ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ইহা! অন্থান্য আধুনিক 
মাজ্জিত চিত্রকলা-পদ্ধতির সমতল অথবা ততোধিক 
ভাবে লাবণ্য ও লালিত্য যৌজনা করিতে সক্ষম হই্লাছে। 
ইহাতে অতি-ব্লাদিতার, অতি-আালগ্কারিকতার ও 
অভি-দাম্প্রনায়িকতার মুদ্রাদোষের অথবা কোনরূপ 
আড়ুষ্টতা দোষের ছাপ পড়ে নাই। বাংলার এই 
অপূর্ব চিত্রকলা একদিকে যেমন চিরপ্রাচীন তেমনি 
অপরদিকে আবার ইহা চিরনৃতন ৷ এই চিত্রকলার ভাষার 
অক্ষর-প্রকরণ অতি স্বল্প ও সহজ। ইহা কেবল রেখার 
মতেজ, স্থনিপুণ, প্রখর ও ভাবব্যঞ্ধক প্রয়োগ এবং অল্প 
কয়েকটি প্রাথমিক বর্ণের অমিশ্র ব্যবহারের উপর নির্ভর 
স্থপিন করে। ইহার ভাষার ব্য/করণ অতি সহ্্জ ও অতি 
গ্রাপ্নল। পরিপ্রেক্ষিতের মাপকাঠির খুঁটিনাটি ও আলো- 
ছায়ার খেলাধূলার চতুরতা ও বাহুল্য মিশাইয় ইহা কখনও 
আপনার ব্যাকরণকে অধথা জটিল করিয়া তুলিবার 
প্রয়াস করে নাই । ইহার আকার-বিস্তাস ও বর্ণসমাবেশ 
ও সময় অতি শোভন ও অনিন্দ্ক্ুন্দর । আলঙ্কারিকতার 
চূড়ান্ত কৌশলও যে এই চিত্রকরগণ প্রদর্শন করিতে পারে 
তাহারও শ্রেষ্ট প্রমাণ এই সকল প্রাচীন পট হইতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু বাংলার এই প্রাচীন চিত্রকলায় কেবলমাত্র 
ইন্জরিয়তৃপ্তির উদ্দেশ্তে রূপ-কল্পনার বিলাসিতার অযথা 
বাড়াবাড়ি নাই, অথচ ইহা রস-প্রাচুর্যে ভরপূর ৷ ইহাতে 
অস্থিত মন্ুষ্যগণের আকুতি হাবভাব সম্পূর্ণভাবে 
কৃত্রিমতা ও মুদ্রাদৌষবিহীন এবং সাধারণ মানুষের সহজ 
ও জীবন্ত ভাব পরিপূর্ণ। একদিকে বাংলার এই পলী- 
শিল্পীদের জীবজন্ত-অস্কন্র ক্ষমতা যেমন - অসাধারণ 
নৈপুণ্যের পরিচায়ক, তেমনি অপরদিকে মানষের অন্তরতম 
মনোভাবের অবিকল ব্যপ্তনা একমাত্র তুলির অবলীলায় 
টানে ফুটাইয়া তুলিতে ইহাদের ক্ষমতাও জগতে 


চা 'যা্রিনিরীলিরনরতি নর রা সিল এ নেয়া ৩৬ নর যন 


পু কস্ছু ু 
২426051৮, 





১৩০৩১ 


'চিত্রকরদের একটি অন্যতম বিশেষ আধুনিক »ভারতীর 
চিত্রকলায় শরীরের অধ্-প্রত্যঙ্গ-বিন্তাসের ও ভাব- 
বাঞ্জনার আদর্শে যে অস্বাভাবিকতা, দুর্বলতা, কৃত্রিমতা 
ও অতি-কবিভাব লক্ষিত হয়, বাংলার, এই প্রা্ীন 
চিত্রকলা-পদ্ধতিতে সেই সকৃল ছুর্বলত। ও দোষ নাই । 
এই সকল চিত্রপটে একদিকে পুরুধদেহের বীরোচিত 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ও ভাব-ভঙ্গীর অঙ্গন-প্রণীলী ও 
অপরদিকে নারীদেহের লীলায়িত রূপলাবশ্য-মাধুরীর 
বিচিত্র অঞ্কন-কৌশলের স্বভাবজাত সমাবেশ দেখিয়া অবাক 
হইতে হয়। অঙ্থকরণমূলক অঙ্কনবাহুল্য বঞ্জন করিয়া 
ইঙ্দিতে ভাবের ও রসের পরিপূর্ণ ব্াঞুমাশক্তি এই সক 
চিত্রপটের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। ইহার একটি চিত্রেও 
কোন রকম ভাবের অপরিস্ফুটতা অথবা ধোয়াটে ধরণ 
নাই। চিত্রে অতি-পরিস্কুটভাবে কাহিনী বিবৃত করিবার 
অসাধারণ ক্ষমতা এই চিত্রকলা-পদ্ধতি ভারতের আদিম 
যুগ হইতে পূর্ণভীবে বজায় রাখিয়া আসির্তে সম্থ হ্ইয়াছে। 
রামপটে অস্কিত কর্ম্মঘোগমূলক পৌরুযকাহিনীর : ইতি- 
হাস ও প্রাচীন ভারতের পারিবারিক জীবন-প্রণালী শক্তি- 
পটে অস্কিত গভীর আধ্যাম্মিক জ্ঞানমূলক দার্শনিকের সত্য 
এব কুষ্ণপটের আধ্যাত্মিক প্রেমমূলক মাস্ক? 
(০2৩08050 )র ভাব-তরক্র বাংলার এই: সকল 
প্রাচীন শিল্পিগণ অতি সরল ও সহজভাবে. সাধারণের 
বোধগন্য করিয়া চিত্রপটে তাহাদিগকে : অসাধারণ 
'ভাবব্যঞ্তক ও অনিন্্স্থন্দর রূপ প্রদান করিয়া. তাহাদের 
অদ্ভুত প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। সর্ষোপরি 
বাংলার পল্লীগ্রামের সরল প্রকৃতির স্ত্রী-পুক্রষগণের 
চরিত্রের একট অনির্ববচনীয় ও অতুঙ্নীয় নিজন্ব মাধুষ্য- 
বসে এই স্কল চিত্রপটের রেখা, বর্ণ ও রূপকল্পন! 
ওতপ্রোতভাবে পরিপ্রাবিত। ও 
বাংলার এই প্রাচীন চিত্রশিল্লিগণ রলকলার জঙ্গে 
ধর্খের যে ঘনিষ্ঠ ও অটুট সম্বন্ধ তাহা কখনও ভুলিয়। যান 
নাই এবং তাহা মানুষের মনে অবিরত জাঁগাইয়া দিবার 
জন্য প্রত্যেক চিত্রপটের শেষভাগে যমরাজার সভায় চিত্র- 


০ বক এল কি তার ইকলত। ০ বাত ডাহা 


বৈশাখ 


পরাজয়ের কাহিনী অতি জলম্তভারে বিবৃত করিয়া 
সমাজে ক্ধর্মভাবের প্রচলন বজায় রাখিবার অমূল্য 
সহায়তা করিয়াছেন । 

পাশ্চাত্য জগতের চিত্রকলা-রূপসীর আত্মা আজ 
তাহার বহু যুগের পুঞ্জীভূত বিলাসবেশভৃষার জটিলতার 
ভারে প্রপীড়িত হইয়া পরিপ্রেক্ষিতের ভেঙ্কিবাজী ও 
* আালোছায়াপাতের মব্ীচিকাময় বেড়াজালের আবেষ্টনের 
পীড়নে ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া সহজ সরল আত্মপ্রকাশের 
আগ্রহে তাহার বিলাস হশ্্যরাজি পরিত্যাগ করিগ্না 


ট্রেনে একরাত্রি ্ 


ক 
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লালা 
আফ্রিকা ও আমেরিকার বনজন্বলে মানবজাতির আদিম 
লালিত্যহীন সরলতার মধ্যে সহজ সরল *মাত্মপ্রকাশের 
উপযোগী  ফে-চিত্রভাবার অনুসন্ধানে ব্য্থপ্রয়াসে 
উন্মাদের ন্যায় খুঁজিয়া বেড়াইভেছে, বাংলার পল্লীর 
সুমধুর চিত্রলেখা-লক্মী জাজ তাহার সলজ্জ অবগুষ্ঠন ঈষৎ 
উন্মোচন করিয়া সেই অতি-বাঞ্ছিত অনুপম ও একাঁ- 
ধারে প্রাঞ্ীল অথচ শক্তিময়। লাবণ্যময়, প্রাণময়, 
কৃত্রিমতাবিহীন এবং ভাবব্যপ্রনায় ও রসব্যঞ্জনায় ভরপুর 
চিত্রভাষার সন্ধান বিশ্বমানবকে-মিলাইয়া দিবে । 


ট্রেনে এক রাত্রি 
শ্রীস্বধীরকুমার দাশগুপ্ত 


পূজোর ছুটিতে রাঁচি থেকে কলকাতা চলেছি-_ধার্ডক্লাস 
গাড়ীতে । ইচ্ছে ছিল আর একটু উপরের কোঠায় উঠি, 
কিন্তু টাকার থলিটা অনেক ঝেড়েকুড়েও ই্টারমিডিয়েটের 
পয়সা বেরুল না। 
মুরী জংদনে ছোট গাড়ী থেকে বড় গাড়ীতে বদল 
১ ক্করতে হয়, সেখানে গিয়ে অনেক কষ্টে গাড়ীর ভিতর 
.. খানিকটা জায়গ৷ দখল করা গেল-_বসবার মত নয়, কোনও 
, রকমে এক পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবার মত। 
..... গাড়ী চড়া নয় ত যেন একটা দুর্ভেছ্য ছুর্গ জয় করা। 
“ভিতরের নিরীহ যাত্রীরা ছাতি, লাঠি, ছুকোর নল ইত্যাদি 
“মারাত্মক অস্ত্র জানীলা দিয়ে বার ক'রে বসে আছে, 
- যেন এক একটি. মেশিন-গান্‌ মুখ বার ক'রে রয়েছে। 
“দরজার কাছে দীড়িয়ে- একটা শিখ ও একটা মাড়োয়ারী 
স্থার রক্ষায় নিযুক্ত । ঝাঁকে ঝাকে যাত্রী এসে দরজার ওপর 
আঘাত করছে-_“এই যানে দেও; । তারা কিন্তু নির্বিকার । 
নেহাৎ বিরক্ত করলে অনিচ্ছাসত্বে ঠোট ছুটি নেড়ে বলে,__ 
আরে ভাগো, ছুসর! গাড়ীমে যাও । যেন প্লাটফরমের এই 
ঘাত্রীতরন্ষের যাওয়া-আমার সঙ্গে তাদের কোন যোগ নেই । 


তাদের পৌঁছে দেওয়া ছাড়া এই এত বড় এপিনসদধ 
গাড়ীটারও যেন আর কোন প্রয়োজনই নেই। 

আমরা যখন পাচ ছয়জন মিলে গাড়ীটাকে আক্রমণ 
করলুম তখন কিন্তু ব্যাপারটা অন্যরকম দড়াল। শিখ ও 
মাড়োয়ারী দুজনের শক্তিতে কুলোল না। আরও দু-এক 
জন তাদের সাহায্যে এগিয়ে এল। বাকী লোকগুলো 
বিভিন্ন ভাষায় এথচ একস্বরে আমাদের কার্যের তীব্র 
প্রতিবাদ আরম কুরলে। যতগুলি লোক স্বেচ্ছায় কিংবা . 
অনিচ্ছায় গাড়ীর ভিতর স্থানলাভ করেছে তার! যেন সব 
এখন একদেশের লোক অন্যদেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করছে। 

কিন্তু জয় আমাদেরই হ'ল। সজোরে দরজা ঠেলে 
হুড়মুড় ক'রে ভিতরে ঢুকে পড়লাম, ভিতরের অধিবাসীবৃন্দ 
আমাদের মোটেই ভালভাবে অভ্যর্থনা করলে না। 
একটি মীড়োয়ারী স্ত্রীলোক- বোধ হয় দ্বাররক্ষক 
মাড়োয়ারী প্রভুটির স্ত্রী হবেন_-বেঞ্চির উপরে স্থানাভাবে 
ছটো বেঞ্চির মীঝখানে একটা প্রকাণ্ড বিছানা পেতে 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে নিয়ে, বেশ দুঢ়ভাবে জায়গাট! দখল 
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ক'রে বসে আছেন। জজ্জাখিকাবশতঃ মুখ ছাড়িয়ে 
অনেকখানি অবধি ঘোমটা টানা । হাতের মোটা বালা 
ছুটোর ওজন বোধ হয় সাধারণ দাড়িপা্সায় করা যায় না। 

তিনি তারম্বরে এই ম্তস্তাহারী, ছুরদাস্ত 'বাঙগাঁলী' 
ছেলেদের সম্বন্ধে নানা্বপ কটুক্তি করতে লাগলেন । 
ঘোমটাটা কিন্তু টানাই আছে, শুধু প্রচণ্ডবেগে এ-পাশ থেকে 
ও-পাশ পথ্যস্ত ছুল্ছে। 

মাছের ওপর মাড়োয়ারীদের একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্ণার 
কারণ আমি ভেবে পেয়েছি । গন, শূয়োর, ঘোড়া, গাধা, 
সাপ, ব্যাঙ সব জন্তর চর্বিই ঘিয়ের সঙ্গে মেশান যায়। 
কিন্ত মাছের মত এমন একটা সহজলভ্য জীব ষে থি- 
প্রস্ততের কোনও কাজেই লাগে না এইটেই বোধ হয় 
ওদের সব চেয়ে বিক্ষোভের কারণ। 

কিন্তু এই মতস্ততুক্‌ জীবগুলি তাতে কিছুমাত্র বিচলিত 
হুল নী। ঠেলে-ঠুলে আমরা খানিকটা দাঁড়াবার জায়গ! 
করে নিলুম। 

গাড়ীর দেয়ালে একটা ফ্রেমে আটা বাংলা অক্ষরে 
লেখা আছে,-_“মাত্র ১৮ জন বসিবেক”। স্বভাবতঃ আমার 
কৌতুহল হ'ল। গুণে দেখলাম আমাকে নিয়ে সর্বরদ্ধ 
একচনল্লিশটি নরনারী গাড়ীর মধ্যে অধিষ্ঠান করছেন। 
কোম্পানীর প্রতৃর! যাত্রীদের স্থবিধা অস্থবিধার প্রাতি যে 
অত্যন্ত তীক্ষ দৃষ্টি রাখেন তা আজ নিঃসংশয়ে অনুভব 
করলুম। আরও একটা বিস্ময়কর তথ্য আবিষ্কার করলুম 
থে, ঘরে পয়সা এলে তাদেরই তৈরি করা আইন যাত্রীরা 
অঙ্যন করলেও তারা অসন্তষ্টই হন না । 

মনে পড়ে গেল কলকাতার রাস্তার ধারে সাজ্জেপ্টর1 
কি রকম ভাবে বাজের মত তীব্র দৃষ্টি মেলে চেয়ে খাকে_- 
কোথায় বাসে নি্দিষ্টের চেয়ে একটা বেশী লোক যাচ্ছে 
তাই ধরবার জন্ত । ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন অবস্থায়, 
একই নিয়মের শাসন-পদ্তির কি অদ্ভূত পার্থক্য তা মনে 
ক'রে শাসক-সম্প্রদায়ের প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মাথা নত হয়ে 
এল 

গাড়ীটা বেশী বড় নয়। ফাত্রীরা বেশীর ভাগই 
দাড়িয়ে আছে । যারা বসে আছে তাঁদেরও পা-ছাট ছাড়া 
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শ্রেণীর মাঝথানকার জায়গাগুলি সবই বিছানায় ভরা 
দরজার সামনে ছটো! বড় বড় ট্রাঙ্ক দ্বীপের মত মাথা উচু 
করে পড়ে আছে। ছুজন লোক তার উপর কুগুলী 
পাকিয়ে শুয়ে রয়েছে । একট মেয়ে আবক্ষ ঘোমটা! টেনে 
এককোণে জড়লড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । সেই বস্ত্রাবাসের 
ভিতরে যে একটা সত্যিকার জীবন্ত মান্য অবস্থান 





করছে, বাইরে থেকে তা কারুর বুঝবার জো নেই . . 


উপরের বাঙ্ষগুলি বিচিত্র আসবাবে ভপ্তি। স্থানীভাবে 
একটার উপর একটা, তার উপর আর একটা এই 
রকম ভাবে রাখা হয়েছে । গাড়ীর দোলায় তারা যদি 
মাধ্যাকর্ণ শক্তির সত্যতা প্রমাণ করবার জন্য নীচের 
দিকে নেমে আমে, তবে গভীর রাতে আধঘুমস্ত যাত্রীরা 
যে প্রীত হবে ন! তা বলাই বাহুল্য। বাঙ্কের সেই অদ্ভুত 


স্থানাভাবের মধ্যেও একটি ভদ্রলোক অদ্ভুত কৃতিত্ব 


দেখিয়েছেন। তিনি তার বিশাল ভুড়ি ও সুবৃহৎ 
গুস্করাজি নিয়ে উপরে একটি বিছানা ক'রে দিব্যি সটান 
শুয়ে আছেন, আর মাঝে মাঝে অবজ্ঞা মিশ্রিত করুণার 
সহিত নীচের স্তপাকার যাত্রীদের দিকে চেয়ে দেখছেন । 

গাড়ী ছাড়তে তখনও দেরি আছে। ভেবে দেখলুম যে 
একবার যখন গাড়ীর উপর চড়া গেছে তখন এই 
কামরাতেই ভ্রমণের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সুতরাং 
এখন নেমে প্রাটফরমের ওপর খানিকটা বেড়িয়ে বেড়াল 
বোধ হয় ক্ষতি হবে না। নেমে পড়লুম। ষ্টেশনের 
গলায় আল্লোর মাল ছুল্ছে। নানাদেশের নানার্জাতির 
কালো সাদা লোক উন্মত্ত হয়ে ছুট্ছে। দূরে নীমাহীন 
প্রান্তর অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেছে,_আর তারই বুকের 
ওপর সুদীর্ঘ পাহাড়ের শ্রেণী অস্পষ্ট মীথা তুলে দীড়িয়ে 
আছে, যেন জমাট বাধা অন্ধকারের এক একটা বিরাট 
স্তপ । এ 

একটা ফাষ্টক্লাস কামরার সামনে এসে দাঁড়ালাম। 
ছোট্ট কুঠরিটি_বৈছ্যতিক পাখার হাওয়ায় ঘরের 
উড্ডনশীল জিনিষগুলি চঞ্চল। জানালার দিকে বেঞ্চে 
একটি শ্বেতচম্্া তরুণী, দেখে আমেরিকান বলে বোধ 
হ'ল_ ব্ূপে চারিদিক আলো! ক'রে বসে আছেন। তার 


চে 


বৈশাখ 


ভাবে হাষ্টে, স্পর্শে, কটাক্ষে মধুবর্ধণ করছেন। 

' তন্ময় হয়ে দেখছিলাম,--এমন সময় বাধা পড়ল। 
একটা খাবারের গাড়ী পিছন দিক থেকে ঘড় ঘড় ক'রে 
এসে আঁমার কাছেই খাম্ল। গাড়ীটার কাচের জানলা 
ভেদ ক'রে লুচিগুলির রুক্ষ কঠিন চেহারা! চোখে পড়ছে,__ 





'খেনীবিষ্ুর "সুদর্শন চক্ষের মত। মনে হচ্ছে কত যুগ 


যুগান্তর ধ'রে ওরা ওখানে অপেক্ষা করছে। বাইরে 
আসবার জন্তে যেন ওদের আকুলতার অবধি নেই। এই 
খাবারওয়ালারা কোম্পানীর লাইসেন্স পাওয়া লোক, 
সুতরাং ওরা যাঁকিছু বিক্রী করে সবই অতি উতরুষ্ট এবং 
আমাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণকর । 

আবার চলতে আরম্ভ করলুম। এটা ইন্টার ক্লাস, 
নাগরা-পরা একটি একুশ বাইশ বছরের মেয়ে স্বামীর সঙ্গে- 
অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে চলেছে । কুলীদের ধমক দিয়ে জিনিষ- 
পত্রগুলি গাড়ীতে তুলতে সে-ই যেন বেশী তৎপর। 
দরজার কাজে দাড়িয়ে ছুটি লোক আরোহণ- 
উৎসুক দরিদ্র যাত্রীদের দেড়া ভাড়ার সম্বন্ধে সচেতন 
করছে। 

আর একটি ছোট্ট গাড়ী,_থার্ডক্লাস। দরজায় লেখা 
আছে__সার্ভেন্ট্ঃ। ছুটি মাত্র লোক হাত পা ছড়িয়ে 
বসে আছে, আরামে, নির্ব্িবাদে। প্রভুর পরিচয় তারা 
সগৌরবে বহন করছে পেটের ওপর বাঁধা ক্ষুদ্র একখ্ 
পিতলের চাক্তিতে। 

তারপর একখান। গরাদ দেওয়া গাড়ী। মাত্র একটি 
কুক্র-দম্পতি এই কুঠ্রীটির যাত্রী। কুকুরটি অতি আদরে 
তার সঙ্গিনীর মুখ চেটে দিচ্ছে। এত জনসমাগমেও 
ওদের মিলনের সস্কোচ নেই । ওরা যেন ও-দেশের প্রেমিক- 
প্রেমিকার মিলনের অধিকারকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। 
মনে হ'ল দরিদ্র দেশের তৃতীয় শ্রেণীর ভদ্র যাত্রীদের 
চেয়ে সাহেবের খানসামা ও জীব বিশেষ অনেক 
জুখী। পু 

গাড়ী ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা বাজল। যাত্রীসঙ্ঘ চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে। চা-ওয়ালারা যাদের ধারে চা দিতেছে 
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ট্রেনে একরাত্রি ৫ 
পুরুষ গঞ্জ ধ্বনি করছে । তিনিও সকলের ওপর নিরপেক্ষ করছে। 


এক ভদ্রলোক  খাবারওয়ালার কাছ থেকে 
লুচি মিষ্টি খেয়েছেন, পয়সা দেবার সময় তাকে খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে ন!। 

গাড়ীর শেষ ঘণ্টা পড়ল। দলে দলে যাত্রী ব্যাকুল 
হ'য়ে দরজায় দরজায় ছুটে বেড়াচ্ছে, কিন্তু প্রবেশ-পথ 
অত্যন্ত ছুর্গম। ও-পাশ থেকে একজন আধাবয়সী ভদ্রলোক 
একটি ঘোমটা-টানা জড়পদার্থের হাত ধরে ছুটতে ছুটতে 
আসছেন । 

গাড়ী চলতে আরম্ভ করল। এঞ্জিনের কালো ধোশায়ায় 
আকাশ বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। ক্রমে গাড়ী প্লাটফরমূ 
ছাড়িয়ে গেল। দূর থেকে দেখতে পাচ্ছি ভদ্রলোক 
এখনও পাগলের মত ছুটছেন । 

গাড়ী ছুটে চলেছে-_উক্কার মত। এপ্রিনের সামনের 
সার্চলাইট্টা অন্ধকারের পাহাড়গুলোকে ভেঙে চুরমার 
করে দিচ্ছে। মনে হচ্ছে আমরা থেন মহাশৃস্তে মৃত্যুর 
অভিসারে ছুটে চলেছি। বাইরের দরিগন্তবিভ্তূত, নিরাবরণ 
প্রান্তর ও তমসাচ্ছন্ন বৃক্ষশ্রেণী তন্ময় হয়ে আমাদের এ নৈশ 
অভিযানের দিকে চেয়ে আছে। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলুম,--দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই । ঘোড়ার 
মত দাড়িয়ে ঘুমোবার অভ্যাস আমার আছে। কতক্ষণ 
ঘুমিয়েছিলাম জানি না। হঠাৎ দেখলুম দূরে আকাশের 
বুকে যেন আগুনের হোলিখেলা চলেছে। বুঝলুম 
টাটানগরের কাছে এসে পৌছেচি। গাড়ী আরও 
এগিয়ে চল্ল। কারখানার রলাট-ফার্ণেসের গহ্বর থেকে 
অগ্নির লক্ষ লক্ষ ফণা বাতাসে ছোবল মারছে। 
স্টেশনে ধেন দীপালির উৎসব চলেছে ॥ 

গাড়ী প্লাটফরমে এসে থামল । ওঠা-নামায় যাত্রীদের 
মধ্যে রীতিমত একটা সংঘর্ষ বেধে গেল। আমাদের 
দরজার কাছে বেজায় ভিড়। বাস্কের ওপরের গজোদর, 
বৃহৎগুক্ফ ভদ্রলোকটি এতক্ষণে অনেক চেষ্টার পর গাড়ীর 
মেঝেতে পদার্পণ করলেন। তারপর তার বিশাল 
দেহ নিয়ে দরজা আটক ক'রে দড়ালেন। 

গাড়ী বখন প্রায় ছাড়ে তখন একটি কুড়ি একুশ 
বছরের ফপসণ ছেলে অত্যান্ত ব্যস্ত হয়ে দরজার কাচে এাস 


প্রান 


১৩০৩১ 





হাতে শুধু একট! চামড়ার ব্যাগ, ছেলেটি দরজায় ধাক্কা 
দিয়ে বলুল,_যেতে দিন। 

ভদ্রলোক মুখ বিকৃত ক'রে বল্লেন,_যাও যাও, অন্য 
গাড়ী দেখগে । এখানে জায়গা নেই।. 

ছেলেটি শান্ত স্বরে বল্‌লে”_সে সম্বন্ধে ত আপনার 
কাছে কোনও উপদেশ চাইনি । জায়গা থাক্‌ বা না থাক্‌ 
আমি এই গাড়ীতেই যাব। 

ভদ্রলোক রাগে লাফিয়ে, ভুঁড়ি ছুলিয়ে চীৎকার ক'রে 


বল্ুলেন”_ওঃ লাটসাহেব আর কি! এই গাড়ীতেই 
যাব। যাও ত তোমার ঘাড়ে কটা মাথা দেখি। বলে 
তিনি দরজাটা আরও জুড়ে দাড়ালেন । 


ব্যাপার দেখে আমরা ছেলেটির সাহায্যের জন্য ভিড় 
ঠেলে এগুচ্ছি এমন সময় পে বললে,--আচ্ছা, 718৮৩ 
2080. গাড়ীর মধ্যে ঢুক্বার আরও অনেক রাস্তা আছে। 
দেখি আপনি কি করে আট্কান | বলে ছেলেটি মুহূর্তের 
মধ্যে একটা জানালার কাছে এগিয়ে এল। তারপর 
ব্যাগটা ভিত্তরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, জানালায় দুহাত 
লাগিয়ে, অদ্ভুত কৌশলে ভিতরে এনে ঢুকল। কেউ 
কোনও রকম বাধা দেবার পর্যযস্ত অবসর পেল না। 
গাড়ী তখন চল্তে স্থুরু করেছে। ভদ্রলোক তার ব্যর্থ 
কৌশল ও বৃথ! দর্পের কথা স্মরণ ক'রে নিক্ষন আক্রোশে 
ফুলছেন। 

গাড়ীর বেগ বাড়ছে, ভদ্রলোক এখনও দাড়িয়ে 
আছেন। ছেলেটি এগিয়ে এসে ভদ্রলোকের হাতখানা ধরে 
ফেললে । ব্ললে,__রাগ করতে আছে কি দাদা ? আমি 
আপনার ছোট ভাইটির মত। গাড়ীতে যদি উঠতে না 
পেতাম আপনিই পরে ছুঃখ পেতেন । 

ভদ্রলোক এ কথাগুলিকে বিদ্রপ মনে করে আরও 
বেশী জ্বলতে লাগলেন । কথার কোনও উত্তর দিলেন 

" না, কিন্ত চোখ দিয়ে যেন অগ্নিবৃষ্টি হ'তে লাগল । 

ছেলেটি কিন্তু নাছোড়বান্দা । বললে, আপনাকে 
এমন রাগ ক'রে থাকৃতে আমি কিছুতেই দিতে পারি না। 
আস্থন কিছু খেয়ে নেওয়া যাক, নইলে আপনার মাথা 
ঠান্ডা হবে না। মার হাতের তৈরি চমৎকার ফুলকো 


3 


রকম জোর করে টেনে এনে, মেঝেতে পাতা একটা 
বিছানার ওপর বসিয়ে দিলে । তারপর তার পাশে বসে 
এমন করে গল্প সুরু করে দিলে যেন কতকালের পরিচিত 
বন্ধু। বিছানাট। যে অপরের এবং এর মালিকের যে 
এ রকম অন্ধিকার উপবেশনের বিরুদ্ধে আপত্তি থাকতে 
পারে তা যেন তার ভাববার প্রয়োজনই নেই । ভদ্রলোক 
ক্রমে নরম হয়ে এলেন । “ ্ 

ক্রমে সেই চামড়ার ব্যাগটা খুলে গেল ও তার 
ভিতরের একটা পিতলের চৌকো কৌটা থেকে নানা 
রকম খাগ্দ্রব্য ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করতে লাগল। 
ভদ্রলোক প্রসারিত গা্াদ্রব্ের দ্রিকে হাত বাড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করুলেন, তোমরা ? 

ছেলেটি ঈষৎ হাসলে । তারপর সার্টের ভেতর থেকে 
শুভ্র যজ্ঞোপবীতের গোছাটি টেনে নিয়ে দেখাল। 
ভদ্রলোক লুচিস্থদ্ধ হাতখানা মাথায় ঠেকিয়ে শশব্যন্তে 
বল্লেন, _ব্রান্ষণ' ! তারপর বিন দ্বিধায় লুচির সঙ্গে 
ডিমভাজ। সংযোগ ক'রে চর্বণ করতে আরস্ত করলেন। 

ভোজন-পর্ব শেষ হয়ে গেল। গাড়ী তখন পুরে! 
বেগে ছুটছে । বেশীর ভাগ বাত্রীই ঘুমের ঘোরে নানা 
ছন্দে ঢুলছে। শুধু গাড়ীর এক প্রান্তে অপর একজনের 
বিছানা অধিকার করে, এক প্রৌঢ় সপ্তম্ফ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে এক গুক্কশ্মশ্রহীন যুবকের স্থখছুঃখের আলোচন! 
নিবিড় হয়ে উঠেছে । রি 

খানিকক্ষণ পরে বোধ হয় ভদ্রলোকটিরও নিদ্রাকর্ষণ 
হ'ল; যুবকটির উদ্দেশ্তে বল্লেন, _আচ্ছা! ভায়া, এবারে 
একটু শোবার যোগাড় করা! যাক। আমি ত বান্ধের 
ওপর একটু জায়গা করে নিয়েছি, কিন্তু তোমারও ত 
একটু গড়িয়ে নিতে পারলে ভাল হত। 

ছেলেটি হেসে বল্লে _বিলক্ষণ, আমার আবার ঘুম । 
সেই সাত বছর বয়ূস থেকে ট্রাভেল্‌ করছি কিন্তু গাড়ীতে 
-কখন ঘুমোতে পারি না। এই ধরুণ না! কিছুদিন আগে 
. কলকাতা থেকে কালকা গেলুম, কটা রাত ঠায় বসে, 
চোখের পাতাটি পথ্যস্ত বুজিনি। 

বিস্ময়ের আবেগে ভন্ুলোকের চক্ষু ছুটি বিস্ফারিত 


মিজি... বর পরযা লে ১৮ রি: ১ রর হু এনা 


লাস্ট 


(শখ 
“তোমাদের কথাই আলাদা ।. কিন্তু আমাদের বয়সটাও 
ত অনেকষ্টা গড়িয়ে এল। তাহলে তৃমি বস, আমি 
একটু গড়াগড়ি দিয়ে নিই । 

ভদ্রলোক বাস্কের ওপর চড়বার পথ খুঁজতে লাগলেন । 
বেঞের ওপরেশ্ঘে ষাঘেষি ভাবে সার বেধে যাত্রীরা ঘুমের 
ঘোরে গাড়ী চলার তালে তালে মাথা নাড়ছে । কোথায় 


*শক্টু চরণস্থাপন করে "ওপরে ওঠবার বিন্দুমাত্র স্থান নেই। 


আরোহণকালে লোকগুলির শ্রীঅঙ্গে পাদম্পর্শ হলে তারা 
তাঁকে কি ভাবে যে আপ্যায়িত করবে, সে কথা মনে করে 
তিনি অতি মন্তর্পণে ওপরে উঠবার জন্যে নানারকম 
কসরৎ করতে লাগলেন। অনেক কষ্টে খানিকটা উঠেছে 
এমন সময় একটা অক্ফুট কাতরধ্বনি শুনতে পেল্ম, 
দেখলুম ছেলেটি মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে ছুই হাতে বুক 
চেপে ধরে আর্তনাদ করছে, ভিড় ঠেলে তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গেলাম, কি হয়েছে দেখবার জন্যে । ভদ্রলোকটির বিশাল 
পদযুগলের একটি তখন অনেক কষ্টে ওপরে স্থান লাভ 
করেচে এবং আর একটি তার সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে 
প্রাথপণ চেষ্টা করছে, তিনি ছেলেটার অবস্থা দেখে উঠবেন 
কি নেমে আসবেন, এই ভাবতেই ভাবতেই বোধ হয় সেই 
অবস্থায় ত্রিশঙ্কুর মত ঝুলতে লাগলেন? 

আমি ছেলেটির কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম_কি 
হয়েছে। 

সে অতি কষ্টে আস্তে আত্তে বল্লে- বুকে হঠাৎ 
কি রকম একটা 0510 হচ্ছে। 

ভত্রলোক তখনও ঝুলছেন, বল্লেন__ফিক ব্যথা, না 
কলিক? 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন বিরক্তত্ধরে বলে 
উঠল, নেমে দেখুন না মশায় কি হয়েছে। খাবার 
বেলাম্ম ওর মুখের জিনিষ নিয়ে খুব ত বাগিয়ে 
খেলেন। 

অগত্যা ভদ্রলোককে নামতে হ'ল । নামা কি সোজ!? 
অনেক কষ্টে খন অবতরণ কাধ্য সমাঞ্চ হ'ল তখন পরি- 
শ্রমের আতিশয্যে তিনি হাপাচ্ছেন। সকলের চেষ্টায় 
ছেলেটি যখন একটু সামলে উঠল তখন আমরা প্রস্তাব 
করলাম ফে, ওকে একটু শোবার জায়গা করে দেওয়া 


ট্রেনে এক রাত্রি 


-স্টুনরভিনয় আরম্ভ করলে-_-গাড়ী চলেছে 


৮ৰ , 
হোক। এ রকম অনস্থ শরীর নিয়ে খ্ার বদেন্যাওয়া 
চলে না। সর 

কিন্ত শোবার জায়গা কোথায়? মেঝেতে যারা 
বিছানা পেতে শুয়েছিল, তারা আত্মত্যাগের এমন উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত দেখাবার ইযোগ.পেয়েও রাজী হ'ল না, অবশেষে 
স্থির হ'ল যে, ভদ্রলোকের বিছানাতেই ওকে তুলে দেওয়। 
হোক। 

এ-রকমটা যে ঘটতে পারে তা তিনি ন্বপ্নেও ভাবেন- 
নি। যাত্রার প্রারস্তে অনেক কৌশলে তিনি 
স্থনিদ্রার আয়োজন করে নিয়েছিলেন। কিন্তু দৈবের 
পরিহাস দেখে তিনি সত্যিই আতঙ্কে বিহবল হয়ে 
পড়লেন। কিন্ত উপায় নেই। কিছু আগেই ওই অসুস্থ 
মান্ষটির অনেক ভালমন্দ দ্রব্য. উদরসাৎ করেছেন । 
চক্ষুলজ্জাও ত আছে। তিনি কেবল নিরুপায়ের মত 
মাথা চুলকে বল্তে লাগলেন, তাই ত আমি মোটা মানুষ, 
কিন্তু তার মৃদু আপত্তিতে কেউ কান দিলে না। ধরাধরি 
করে ছেলেটিকে বাঙ্কের ওপরে তুলে দেওয়া হ'ল । অল্প- 
ক্ষণের মধ্যেই সে শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল | 

আবার যে যার জায়গা অধিকার ক'রে ঢুলুনির 
একটান। 
অশ্রান্ত। বাস্কের শিকলগুলি ঝন্‌ ঝন্‌ করে তার চলার ছন্দে 
তাল দিচ্ছে ।,বাইরের অন্ধকার, রাত ক'রে ওঠা একফালি 
ছাদের আলোয় ফিকে হয়ে এসেছে, আর ভেতরের 
বৈছ্যতিক আলোটা মাতালের চক্ষুর মত স্তিমিত 
দেখাচ্ডে। 

সারারাত ধরে গাড়ী চলল, মাঝে মাঝে ষ্রেশন_ 
যেন তন্দ্রাঘোরে বিমুচ্ছে। কৃচিৎ দু-একটা লোক নেমে 
যাচ্ছিল। ছেলেটি বোধ হয় এখন ভাল আছে, বেশ 
শাস্ত হয়ে ঘুমূচ্ছে, ভদ্রলোকের কিন্তু সত্যই বড় কষ্ট 
হয়েছে, দেখলে ছুঃখও হয়। শরীরের অপরিমিত 
মাংসস্তপগুলিকে রাখবার জায়গা ধেন বেচারা পাচ্ছে না। 

ভোরের আলোয় রাতের অন্ধকার যখন গলে যেতে 
সুরু হয়েছে, তখন গাড়ী এসে সাতরাগাছিতে পৌছল । 
এখানে টিকিট কালেক্ট করে, স্থৃতরাৎ গাড়ী অনেকক্ষণ 
দীড়াবে। ৯ 











পা 


একটি বাবুগে ০ লোক বোধ হয় “টিকিটের হান্ধামা 
করেন নিঃতিনি গা” ছাট ঘরটায় ঢুকে দোর দিয়েছেন । 

স্থর্হৎ স্টেশনের সমস্ত অক্গপ্রত্যক্গগুলি এই নিস্তেজ 
আলোয় এখনও ঠিক চেনা যাচ্ছে না। ক্রমে চারিদিক 
উজ্জল হয়ে উঠেছে । অন্য অন্য লাইনে আরও কয়েকটা 
ট্রেন নিস্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। কোথায় যেন 
কাকেদের কনফারেন্ন বসেছে, তাদের কলধ্বনিতে তার 
আভাস পাচ্ছি। 

বাক্কের উপরে ছেলেটি এতক্ষণে উঠে বসল। তার 
মুখের উপরে সুনিপ্রার তৃপ্তির চিহ্ন। নীচে নেমে সে 
ব্যাগটি তুলে নিলে, তারপর ভদ্রলোকটিকে একটি ছোট্র 
নমস্কার করে বলকে"_আচ্ছ! দাদা, তাহলে আসি । আমীকে 
এইখানেই নামতে হবে, বলে দরজা খুলে বাইরে এসে 
দাড়াল। ভদ্রলোক যেন একটু মুখভারী ক'রে বল্লেন, 
তোমার.বুকের ব্যথা সারল? 

ছেলেটি ঘুরে দাঁড়িয়ে হঠাৎ হেসে ফেললে । বল্লে 
দেখুন ইয়ে-_কি বলে বুকের ব্যথ৷ আমার কোনওদিনই 
নেই, কালও হয় নি। কিন্তু আপনার দয়ায় কাল দিব্যি 
ঘুমোনো গেছে, সে জন্যে, অনেক ধন্যবাদ । 


৯৮ সহিিকা 


১৩০৩০ 





আমরা যেন” সব আকাশ থেকে পল্ভলুম, ভদ্রলোক 
লুচির স্বাদ ভূলে গেলেন । তাঁর জাগ্রণকলান্ত চিত্ত যেন 
মুহ্র্তের মধ্যে সমস্ত সত্যম হারিয়ে ফেললে । তিনি 
চীৎকার ক'রে বললেন,_তবে রে ছোটলোক "চামার, 
ক্রোধের অতিশয্যে বাকি কথাগুলি তার মুখ দিয়ে আর 
বেরুল না । 

ছেলেট কিন্তু রাগ করলে না । 
যিথ্যে বলেন-নি দাদী । চামার না হলেও তার কাছাকাছি 
বটে, আমি জাতে নমঃশৃড্র। 

ভদ্রলোক যেন আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত 
তার মুখ ছায়ের মত সাদা হয়ে গেল । 

ছেলেটি আবার একটু হাঁসলে। বললে কিছু মনে 
করবেন না, পৈতেটা সঙ্গে সঙ্গে রাখি_সময়ে অনেক কাজ 
দেয়, বলে নে উত্তরের অপেক্ষা না করে ধীরে ফীরে চলতে 
আরম্ত করলে, দেখতে দেখতে গেটের ভিতর দিয়ে তার 
দীর্ঘ দেহ অনৃত্ত হয়ে গেল। 

গাড়ীময় তখন হাপির রোল উঠেছে । কিন্তু ভদ্রলোক 
নির্বাক হয়ে বসেই রইলেন। গাড়ী আবার চলতে 
সুরু করল। 


লী 


নারী সমবায় ভাণ্ডার 


শ্রীঅবলা বন্তু 


চৈত্র মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্তা শাস্তাদেবী তাহার ভ্রমণ-বৃত্তীস্তের 
মধ্যে বোস্বাইয়ের নারীগণ প্রতিষ্ঠিত ন্বদেশী দৌকাঁনের সহিত কলিকাতাঁর 
কলেজ স্বীট মার্কেটে প্রতিষ্ঠিত নারী সমবায় ভাগ্ডারের তুলনা! করিয়াছেন। 
তিনি যে নিদ্দাচ্ছলে লেখেন নাই তাহা জানি, তখাপি প্রবাীর পাঠক- 
পাঠিকাদের অবগতির জন্য নারী সমবায় ভাগারের উদ্দেশ্তের সফলতার 
বিষয়ে কিছু বলিতে ইচ্ছণ হয় । 

তিন বৎসর পূর্বে ইউরোগ হইতে দেশে প্রত্যাবর্তনের পথে 
বোম্বাইয়ে উত্ত স্বদেশী দোকান দেখিবার সুযোগ পাই! ইয়োরোপে 
থাকিতেই খবর পাই যে, বোম্বাইয়ের সন্ত্রস্ত মহিলার! এমন কি পার্শী 
মহিলারাও খদ্দর পরিতে আরস্ত করিয়াছেন । আমার পরিচিত ধনী 
বংশের একটি বাঙালী মহিলা ইয়ৌরোপে আমাকে বলিলেন যে 
বোম্বাই হত তাহার ভগিনী তাহাকে উপহীরের জন্ত ইয়োরোপ 


হইতে বস্ত্াদি লইতে বারণ করিয়াছেন, কারণ বোম্বাইয়ে কেহ আর 
বিদেশী বন্ত ব্যবহার করেন না। বোম্বাই পৌছিয়1 শুনিলাম ষে, পার্শী 
গুজরাটা মারহান্ী মহিলারা পাল! করিয়া উক্ত দোকানে বিক্রেতার 
কাধ্য করিতেছেন, যে-গৃহে দোকানটি অবস্থিত তাহার মামিক ভাঁড়া 
২০০০২ গৃহের মালিক নাকি এক বৎসরের জন্ত উক্ত গৃহ স্বদেশী 
প্রচারের উদ্দেষ্তে বিনা ভাড়াতে দিয়াছেন । বক্ত্ব্যবসায়ীর বিনা- 
সর্তে বস্বাদি বিক্রয়ের জন্য পাঠাইয়াছেন এবং দোকানের ব্যবসায়ের 
দিক্টা বন্তব্যবসারীদের দ্বারাই পরিচালিত। বলিতে গেলে স্বদেশী 
দোকীনটি বন্ত্ব্যবপায়ীদের উৎসাহে মেয়েদের দ্বারা পরিচালিত হইতে- 
ছিল, ইহাতে মহিলাদের লীভ-লোকসাঁন ছিল না, ভাহারা। তাহাদের 
শক্তি ও শ্রম দিয়! সাহায্য করিতেছিলেন ; ধনী-নিধন শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত সকল সম্প্রদায়ের মেয়েরাই গৃহকর্ম সমাধান করিয়] পাল? 


বললে-_নেহা্ 


ঘ 


বশাখ 


করিয়া ঘন্টার পর ঘণ্ট। হাসিমুখে বিক্রেতার কাজ রুরিতেছিলেন, কাপড় 
মাপিতেছেন, পাদেলি কাধিতেছেন এবং মূলা লইতেছেন। বোশ্বাই 
শহরে পর্দা নাই তাহা নকলেই জানেন, সেখানে মেয়েরা অবাধে টামে 
ও পদত্রজে বাতীয়াত করেন। তখাপি এই অভিনক দৃশ্ত দেখিবার 
জলা দোকানে ক্রেতার খুব ভিড় ছিল, দেজন্য মেয়েদের পরিশ্রমেরও 
শেষ ছিল সা। আামি যখন দোকানে যাই তখন নানা রকমের কাপড় 
ছাড়া দোক্ষানে অন্য বিশেষ দ্রষ্টব্য ছিল না। শ্রীযুক্ত শান্তা দেবী 
দেখিয়া আগিয়াছেন বোস্বাইয়ের মিলে কত রকমের কত রঙের বস্ত্রাদি 
প্রস্তুত ইয় এবং দেখানে অবস্থাপন্ন ধনী লোকেরাও স্বদেশী ছাড়া 


শ. হিদোসী ব্যবহার করেন না * 


বাঙাল দেশে অর্থপাহাধা পাওয়া কঠিন, এখানকার বে দু-একটি 
দেশীয় মিল আছে তাহাদের আবার উদ্ভাবনী শক্তি কম। উত্তর- 
কলিকাতাবানী কয়েকটি মহিলার এক স্থানে স্বদেশে উৎপন্ন সমুদয় 
জিনিষ দংগ্রহ* করিয়া নারীদের জনা একটি দোকান খুলিবার 
আগ্রহ হইল। ১৯৩, সালে আমার ইয়োরোপে যাইবার প্রাক্কালে 
নারী-শিক্ষা-সমিতি হইতে নারী সমবায় মণ্ডলী বলিয়া একটি সমবায় 
প্রতিষ্ঠান রেজিষ্টারী করা হইয়াছিল । উহার উদ্দেস্ত ছিল বে, সকল 
অভাব্রস্তা নারী নারী-শিক্ষা-সমিতিতে শিক্ষা পাইনা গৃহে বঙিয়া 
ভাহাদের প্রবাদ বিক্রয় করিতে চান, তাহারা মণ্ডলীর অংশীদার 
হইয়া তাহাদের জব্যাদি বিক্য়র্থ পাঠাইতে পারিবেন) 


আমরা স্থির করিলাম, ঢ-এক জনের মুখাপেক্ষা না করিয়া! নারী 
শিক্ষা সমবায় মণ্সীরএশয়ার বিক্রী করিরা একটি স্বদেশী দোকান খোলা 
যাউক যাহাতে মহিলাদের প্রস্তুত জিনিষও থাকিবে এবং কাপড় 
অভভূতি নানা রকম স্বদেশী নিত্যবাবহাধ্য ভ্ব্যও খাকিষে। নারীশিক্ষা- 
সমিতির, বার্ষিক চাদ ৫২। কিন্ত মওলীরযুসশাদের জন্য আমর] বার্ষিক 
টাদা ১২ এবং প্রতিশেয়ার ৫২ করিয়া স্থির করিলাম। 


শইরূপ একটি দোকানের বিশেষ অভাব আছে দেখিয়া আমাদের 
কয়েকজন উৎসাহী মহিল? নত্য উৎসাহের সহিত শেয়ার বিভ্রী করিতে 
আরম্ত করিলেন। আদাদের এই প্রথম উদ্যম, আমরা কখনও 
এরূপ কঠিন কার্ধো অগ্রসর হই নাই দেজন্ ধাহাদের নিকট আমরা 
শেয়ার বিক্রী করিয়াছি ভাহাদের বলা হইয়াছে যে, কৃতকাধ্য হই বা 
না হই তাহারা যেন মেয়েদের প্রতিষ্ঠান বলিয়া শেয়ার-্রয়ের টাকা 
দান-্বরূপ মনে করেন। কিছু অর্থ সংগ্রহ হইলে ৭২ বি কলেজ স্ত্রী 


মার্কেটে নারী সমবায় ভাঙার নাম দিয়] দোকানটি খোলা হইল। 


নারী সমবায় ভাণ্ডার 








১৮৪ 
নু সি পপ 
এই দোকানটি যে আজ পর্যন্ত চলিতেছে "তাহা শ্্রীযুক্তা 


কিরপময়ী বহর ( স্বগাঁর আনন্দমোহন বন্ধুর « পুত্রবধূর ) 
অক্রাস্ত পরিশ্রমে । তিনি প্রাণমন দিয়া ইহাকে হুপ্রতিষিত করিবার 
জন্য পরিশ্রম করিয়াছেন। ভীহার সময় ও অর্থ অকাতরে ব্যয় 
করিয়াছেন, শরীযুক্তা চাকুবালা মিত্র, ীযুক্তা প্রতিভা সেন, শ্রীযু্তা 
বক্ষকুমারী বার, শ্রীযুক্তা স্থরীতি বহু, ্রীযুক্তা স্থরমা সেন, 
্রীযু্তা প্রতিভা দেনগ্ুপ্ত এই কয়টি মহিলা পরিশ্রম করিয়া ভাগারটিকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 


কোথায় নাসিক ছুই হাজার টাকা ভাড়া, কোথায় আমাদের মাসিক 
ত্রিশ টাকা ভাড়া; কোথা বন্ত্রবাবসায়ীদের সহযোগিতা ও সাহাষা, 
কোথায় আমাদের বাবসারীদের কথা দূরে থাকুক বঙ্গীয় জনদাধারণের 
উদ্দাদীনতা ! 


আমাদের মধো একতা নাই। মেয়েদের অনুষ্ঠান, কৃতরাং মেয়ের 
এখানে ক্রয় করিয়া দোকানের সাহাধ্য করিব সে ভাব আমাদের নাই। 
কিন্তু যদি বা কথনও অন্ত দোকান হইতে দু-এক আন দামের পার্থক্য 
হয় তাহা হইলে নিন্দার শেষ নাই। ভাগারটি কোন ব্যক্তিবিশেষের 
নিজস্ব সম্পত্তি নহে_ ইহ] লোকে মনে রাখেন না, যদি লাভ হয় তবে 
অংশীদাররাই তাহা। পাইবেন এবং মেয়েরাই ইহার অংশীদার। 
দোকানে প্রতোোক জিনিষ বিক্রয়ের কমিশন একমাত্র লাভ, দোকানের 
নিজস্ব জিনিষও নাই যাহ] বেশী দামে বিক্রয় হইতে পারে, তবে ইহ 
পারে, যে, বাজার-দর সর্বদা বদলায়, সেজন্ত ছু+এক সময় দামের 
তারতম্য হইয়াছে, কিন্ত মাত্র এক বদর দোকানটি প্রতিঠিত, 
পরিচালিকাদিগকে ব্যবদায় পিখিতেও সময় লাগে। অস্ততঃ নারীগণ 
যদি নারীদের প্রতিষ্ঠিত দোকান বলিয়া সেখান হইতে ভাহাদের নিত্য- 
ব্যবহারা জব্যাদি ক্রয় করেন তাহা হইলে দৌকানটি ্বপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে 
নিশ্চয়। বোত্বাইয়ের সহিত আমাদের কোন বিষয়েই তুলনা করা যায় 
না তাহ! দেখাইয্লাছি। কিন্তু গৌরবের সহিত মুক্তকঠে ইহা ঘোষণা 
করিব, যে, কয়েকটি মহিলা প্রাণপণে এই দোকানটি হুপ্রতিঠিত 
করিয়াছেন! নারীশক্তির জয় হইবেই। বঙ্গদেশের নারীরা 
কলিকাতায় বেড়াইতে আপিলে একবার ভাগুারটি 


দেখিয়া 
পরিচালিকাগণকে উৎদাহিত করেন এই তাহাদের নিকট শিবেদন। 
এখানে আমার বল! উচিত যে, বিদেশপ্রত্যাগত বাঙালী পুরুষকন্মাদের 
নিকট আমরা মব সময়ে উৎসাহ পাইয়াছি। তাহারা যেন পতীদের 
নহিত ভাগারে আগমন করিয়া আমাদের সাহাষা করেন। 








ভারতবর্ষ 
ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য, ফেব্রুয়ারী মাসের হিসাব-_ 
ব্রিটিশ ভারতের ফেব্রুয়ারী মাসের আসদানী রপ্তানির হিসাবে দেখ] 
যাঁয় যে, জানুয়ারী মাসের তুলনায় আমদানী ও রপ্তানি উভয়ই হ্রীগ 
পাইয়াছে। 

ফেব্রুয়ারী মানে ৯ কোটি ৯৫ লক্ষ টাকার মাল আমদীনী হইয়াছে, 
অর্থাৎ জানুয়ারী মানের তুলনায় ৯৮ লক্ষ টাকা হীন পাইয়াছে। 
রপ্তানির পরিমাণ ১২ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ জানুয়ারীর তুলনীয় 
৮২ লক্ষ টাকা কম) 

১৯৩১ সালের ফেব্রুয়ারীর তুলনায় এ বৎসর ফেব্রুয়ারী মানে 
খাগ্ত্রবয, পানীয় এবং তাঁমীকের আমদানী ১ কোটি ৯* লক্ষ টাকা 
হান পাইয়। ১ কোটি ৪* লক্ষ টীকায় দ্ীড়াইয়াছে। কারখানীজাত 
পণোর আমদানী ১ কোটি ৯৩ লক্ষ টাকা হ্থাস পাইয়া ৬ কোটি ১৯ লক্ষ 
টাকার এবং কাঁচা মালের আমদানী ১৭ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইয়া! 
২ কোটি ১২ লক্ষ টাকায় পৌছিয়াছে। 

চিনি, খাদ্য, শগ্ত, ময়দা, মহ্য এবং সিগারেট প্রভৃতির আমদানী 
হ্বাস পাওয়ার ফলেই খাগ্প্রব্য প্রভৃতির খাতে আমদানী এত কম 
হইয়াছে। 

গত বৎসর ফেব্রুয়ারী মাদে ১ কোটি ১০ লক্ষ টাকায় ৯৬ হাজার উন 
জাভা, চিনি আসিয়াছিল। এ বদর আদিয়াছে ৪৯ লক্ষ টাকায় 
৩৮ হাঁজার টন । বীট চিনিও মুল্য হিসাবে ২৫ লক্ষ টাকা এবং ওজনে 
২২ হাজার টন হ্রাস পাইয়াছে। 

সিগারেটের আমদানী ওজনে ৩ লক্ষ ৩৯ হাজার পীউও হইতে হাঁস 
পাইয়া ৪৯ হাজার পাঁউগ্ডে এবং মূলো ১৩ লক্ষ টাকা হইতে হ্বাস পাইয়া 
মাত্র ২ লক্ষ টাকীয় নামিয়াছে। 

মছোর আমদীনী পরিমাণে ৮ লক্ষ ১২ হাঁজীর গ্যালন হইতে 
৪ লক্ষ ১৪ হাঙ্গর গ্াালনে এবং মূল্য হিসাবে ৪২ লক্ষ টাক হইতে 
হী পাইয়া ১৭ লক্ষ টাকায় নামিয়াছে। 

কীচ। মালের মধো কেরোসিনের আমদানী ৪* লক্ষ টাকা হইতে 
৬৭ লক্ষ টাকায় উঠিয়াছে। 

কারখানাজাত মালের মধ্যে স্থতা ও সতী জিনিষের আমদানী 
২২ লক্ষ টাক! বৃদ্ধি পাঁইয়াছে। মোটর গীড়ীর আমদানী ২৬ লক্ষ 
টীকা এবং মোঁটর-বাসের আঙ্দানী ১৭ লক্ষ টাকা হস পাইয়াছে। 

রপ্তানি দ্রব্যের মধ্য চীউলের পরিমাণ ১ লক্ষ ৪৩ হাজার টন 
হইতে ২ লক্ষ ৪১ হীজার টনে-_মূল্য হিসাবে ১ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা 
হইতে ১ কোঁটি ৯৬ লক্ষ টাকায় উঠিল্াছে। গম ও চায়ের রপ্তানি 


দেশীয় প্রধীয় চিনি উৎপাদন 


তুলার রপ্তানি পরিমাণে ৪৮ হাজার টন এবং মূল্যে ২ কোটি ৭* লক্ষ 
টাকা হাস পাইয়াছে। 

পাটের রপ্তানি ৪৮ লক্ষ টাকায় ৫* হাঁজীর টন হইতে ৪৪ লক্ষ 
টাকায় ২১ হাজার উনে নামিয়াছে। 


ভারতবাসীর দৈনিক আম়__ 
জনপ্রতি দৈনিক আয়-_ভীরতবর্ষে ১০, 
২/৪ পাই, আমেরিকায় ৩২ টাক1। 


জার্্ীনীতে ২২, ইংলগডে 


বাংলা 
চিনির কারখানা ও ইক্ষুর চাষ__ 


ইদানীং বিদেশী বস্ত্ের স্তায় বিদেশী চিনিও বর্জন করিতে লৌকের1 
বদ্ধপরিকর হইয়াছে ৷ বনু স্থানে চী'য়ে পর্যন্ত চিনির পরিবর্তে গুড় 
ব্যবন্ৃত হইতেছে। উপযুক্ত পরিমাণ চিনি পুরে ভারতবর্ষে উৎপন্ন 
হইত । এখন পুনরায় চেষ্টা, করিলে চিনি যথেষ্ট পরিমীণ উৎপন্ন হইতে 
পারে। সহযোগী '২৪ পরগণ। বার্তীবহ” বলেন__ 

ভারতের ৪৪টা চিনির কীরখান৷ হইতে ৩* লক্ষ মণ চিনি প্রস্তুত 
হইয়। থাকে । এই ৪৪ট] চিনির কারখানার মধ্যে ৩০ট কারখানায় 
ইক্ষুরদ হইতে চিনি প্রস্তুত হয়। ভারতের প্রায় সকল প্রদেশেই 
চিনির কারথান। আছে। কারখানা ব্যতীতও দেশী উপায়ে সমগ্র 
ভারতে প্রার ৫৪ লক্ষ মণ চিনি হয়। মৌট ৮৪ লক্ষ মণচিনি 
ভারতে উৎপন্ন হয়। বিদেশে চিনি আমদীনী হয় ২৭০ লক্ষ মণ। 
কমিয়া যাইতেছে কেন-ন1 তাহ? 








৭ বৎসরের জন্য চিনির উপর শতকর) ৭* টাক] শুন্ক ধার্য 
এইরূপ অবস্থায় বাংল! দেশে অনেকগুলি ছোট কারখান। 


কার্ণীনা স্থাপন করিবেন । 

প্রদানে হিন্দু-মুসলমান-- 

হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদীয়হিসাবে কতজন ও কি পরিমাণে কর 
সরকারকে প্রদান করেন নিগ্বের হিসাব হইতে তাহা বুঝা! যাইবে । 


ঢ হিসাবটি বঙ্সীয় ব্যবস্থাপক সভার জনৈক সত্যের গ্রশ্ধের উত্তরে সরকীর 


কর্তৃক প্রদত্ত ৷ 
গ্রামের বিবরণ 
মুনলমান অমুসলমান মোট 
ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্সদাতা ৩৩৭১৬০৭ : ২২০২২৬৬ ৫৫৭৩৮৭৩ 
ইউনিয়ন কমিটিতে ট্যাকস- 


দীতীর সংখ্যা ১৩৮১ ১৮১২৭ ২৯৫০৮ 


রর প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 
তু 


০০ সিটি 





বৈশাখ 





কলিকাতা ব্যতীত সহর * 
কলিকাতা, হওড়া ও দাজ্জিলিং 
বাতীত মিউনিপিপ্যালিটা- 
সমূহের ট্যাক্সাত। 


কৃতী শ্রীযুক্ত অবনীমোহন রায় 


বাখরগঞ্জের অন্তর্গত নরোত্মপুর-নিবাপী শ্রীযুক্ত অবনীমোহন রায় 
দ্বাদশ বৎসর কাল ধিলাঁতে থাকিয়া হিনাৰ পরীক্ষা কার্যে বিশেষ 
অভিজ্ঞতা লাঁভ করিয়া! সংপ্রতি শ্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। 
কঠলাগের হিনাব-পরীক্ষক * বোর্ড (360:09 73970) হইতে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন ভাঁরতবাদীদের মধ্যে তিনিই প্রথম। 
অবনী-বাবু যৌল বংদর ব্রহ্গ-সরকাঁরের অধীন কর্ণ করিয়া চল্লিশ বৎসর 
বয়মে শিক্ষালাভার্থ বিলাতে গমন করেন। তাহার অধ্যবসায় ও 
উৎসাহ বাস্তধিক্ষই প্রশংসনীয় । 


বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃতী ছাত্রী-- 


শ্রীঘতী কমলরাধী সিংহ ১৯৩১ জনে এম্‌-এ পরীক্ষায় সংস্কৃত বিষয়ের 
ডি গ্‌পে অর্থাৎ বেদান্তে প্রথম স্থান আধিকার করিয়াছেন এবং 
সকল পাঠসম্্ীর ফলের তুলনায় সর্ধাপেক্ষী অধিক নম্বর 
পাইয়াছেন। কমলরা্ণী সৌণীমখি ও হেমচন্ত্র গোস্বামী পদকও লাভ 
করিয়াছেন । 
অম্বত সমাজ-_ 

যুগে যুগে সমাজেপনানারূপ পরিবর্তন দেখা দিয়! থাকে। যাহারা 
নুতনকে অছিনদদন করিয়া লইতে অক্ষম তাহারা ম্ৃতপ্রায়। হিন্দুর 
সমাজ নৃতনকে গ্রহণ করিবাঁর শক্তি হারাইয়াছে বলিয়াই আজ তাহার 
এই দুর্গতি। এই ছুরবস্থায় যুগধর্মের শিক্গানুযাঁয়ী ধাহারা ইহার 
সংস্কারেছ্ছু তাহারা বাস্তবিকই সমগ্র হিন্দু সমীজের ধন্যবাদার্ী। অসৃত 
নমাজ এইরূপ একটি প্রচেষ্টা । ইহ! হিন্দুর চিরন্তন আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া 
সমাজদেহের বিবিধ কলঙ্ক ও ক্ষত অপনোর্দন করিয়া ইহাকে হু, করিতে 
বদ্ধপরিকর? অস্পৃষ্ঠতাবর্জন এবং অস্পৃগ্ঠগণের শিক্ষার বাবস্থাকরণ, 
বাল্যবিবাহ বর্জন, বিধবাবিবাহ সমর্থন ও প্রচলন, স্ত্রীপুরুষ নির্বিশেষে 
সংশিক্ষা প্রদীন অমুত দমাজের কর্মপদ্ধতির অন্তভূক্তি। শ্রীঘুক্ত হরিদাস 
মজুমদার, শ্রীযুক্ত অনস্তকুমণর সেন প্রমুখ কম্মিগণের চেষ্টায় কয়েকটি 
বিদ্যালয়-ও স্থীপিত হইয়াছে। সমাজের অন্তভুক্তি ৫1১ওলাইচশী রোডস্থ 
পান্নীলাল শীল বিদ্যামন্দিরে সাধারণ বিদ্যা! ছাড়া বিবিধ কারুশিলপও 
ছাত্রগণকে শিক্ষা দেওয়া হয়। ১* বাছুড়বাগান দ্ত্রীটেও কলিকাত। 
হিন্দু একাডেমি নামে আর একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় সমাজের 
অনুকূলে এ বতমর স্থাপিত হইয়াছে । অনাথা ও নিরাশ্রয়াদের জন্য 
একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠীরও সঙ্ধপ্ন সমাজের আঁছে। ৬ নং মুরলীধর সেন 
লেন, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতি। অথবা! পি২১৬, বালিগঞ্জ এভিনিউ, 
কলিকাত1--ঠিকানায় অনুপন্ধান করিলে অস্ত সমাজ লম্বদ্ধে সম্যক 
অবগত হওয়া াইবে। 


৯৩১৮ত ২৬২প২৭ ৩৫৫৯১০ 


বিদেশ 
আয়ার্লণ্ডের স্বাতন্থ্য-প্রচেষ্টা__ 


আয়াল€গ্র স্বাধীনতীপ্রচেষ্টা বহুসুখী ও বু শতাব্দী ব্যাপী! 
বহু শতাবীর জীবনাস্তকর চেষ্টার পর ১৯২১ সনের ৬ই ডিসেম্বর 


১৬ - 


দেশ বিদেশের কথা _আয়ালযাণ্ডের হ্বাতঙ্গয-প্রচেষ্টী ২ 


১২১ 
আয়াল গের ও ইংরেজ সরকারের প্রতিনিধিগণের মধ্যে থে বোঝাপড়া 
হইয়া যায় তাহার কলে আযাল-বাদীরা ব্রিটিশ-সাৃজ্যের অন্ত ভুত 
থাকিয়! ক্যানাডার মত আত্মকর্ৃক্ক লাভ করে। বিটিশ-সাত্রাজা 
হইতে বিচ্ছেদ প্রয়াদী আয়াল€ গর অত্যগ্রসর দল ও তীহাঁদের নেতা 
শ্ীঘুক্ত ডি ভ্যালেরা এইটুকু আত্মকর্তৃত্বলীভে সন্তষ্ট হইতে না 
পারিয়া আত্মকর্তৃত্ব প্রাপ্ত আয়ালগু-মরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণ। করেন। এই স্বরাঞ্জের আসলেও ভি ভ্যালেরা৷ একবার 
কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। সীধারণতন্ত্ স্থাপনপ্রয়ানী দেনারাও দলে 
দলে কারাগার পূর্ণ করিয়াছিল। ইহাঁর কিছুকাল পরে ডি ভ্যালের! 
বুঝিতে পারিলেন যে. স্বদেশীয়গণ পরিচালিত গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে 
ইহার সংশোধনার্থ নিয়মানুগ আন্দোলন চাঁলানই শ্রেয। কারণ 
তাহা অধিকতর ও আশু কাধ্যকরী। এই হেতু ডি ভ্যালেরার 
নেতৃত্রে সাধারণতন্রীদল আয়াল€্র পালণমেন্টে স্বাধিকার বিস্তার 
করিতে মনস্থ করিলেন। বিগত কয়েক বৎসরের অবিশ্রান্ত চেষ্টার 
ফলে এ-বংসর সাধারণতস্ত্রীরা পালণমেন্টে সর্বাপেক্ষা! সংখ্যাধিক্য লাভ 
করিয়াছেন এবং নেতা ডি ভ্যালেরা সভাপতি নির্ব্ধাচিত হইয়াছেন । 
সন্ধির সত্বের যে-ষে দফায় সারারণতনম্্ীদের ঘোর আপত্তি ছিল ডি 
ভ্যালেরা সভাপতি পদে খৃত হইয়াই তাহা বর্জন করিতে প্রয়াসী 
হইয়াছেন। বংশপরম্পরায় আয়ালগ কর্তৃক ইংরেজ রাজের আনুগত্য 
স্বীকার সন্ষিপত্রের এপ একটি আপত্তিজনক দফ1। দফাটি 
ইংরেজীতে এইরূপ,-- 
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শপথের তিনটি অংশ,_(১) আধ়াল -সরকীরকে মাশিয়া চলা, 
(২) ইংলগেঙ্বরের আনুগত্য স্বীকার করা, এবং (৩) ব্রিটিশ সাম্রাজোর 
অঙ্গীভূত হইয়া থাকা । 


ডি ভ্যালের৷ আরও একটি বিষয় রদ করিতে মানস করিয়াছেন। 
সন্ধির সর্তের মধ্যে স্থান না পাইলেও ইংরেজ-সরকাঁরকে আঁয়াল গর 
বাঁধিক নির্দিষ্ট হারে সেলামী দেওয়া তখন স্থির হইয়াছিল। ভি 
ভ্যালেরা এই অপমানকর প্রথাটিও তুলিয়া! দিতে বদ্ধপরিকর । 


আইরিশ নেতার এই স্পষ্ট উক্তিতে ইংরেজ-সরকারের টনক 
নড়িয়াছে। বিলাতে একদল লোক ডি ভ্যালেরার প্রস্তাবের মধ্যে 
ব্রিটিশ সামীজ্য লৌপের বীজ উপ্ত দেখিয়া সাজ দাঁজ রবে দেশবাঁদী 
তখা সরকারকে উদ্দ্ধ করিতেছে । তাহারা বলিতেছে যে, 
আয়ালগুকে আশ প্রকৃতিস্থ করিতে না পাঁরিলে ভারতবাদীরাঁও 
ক্ষেপিয়। উঠিয়া ভীষণ অনর্থ ঘটাইবে। আয়ালওকে সায়েস্তা করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে ভীরতবর্ষেও 'লৌহ শাসন, চালানে! তাহাদের হুচিস্তিত 
অভিমত । 

আয়ালগের শান্তিপূর্ণ এই স্বাধীনতা প্রচেষ্টায় পরাধীন ন্বেশের 
সহানুভূতি প্রকীশের ক্ষমতা না খাঁকিলেও আজ স্বাধীন এবং 
স্বাধীনতাকামী লোকেরা তাহার এই সাধু প্রচেষ্টায় সাফল্যলাভ 
সর্ববীস্তঃকরণে কামনা করিতেছে । 





“দেশের পথে” 


গ্রীসতীশচন্্র ঘটক মহাশয়ের “দেশের পথে” গল্পটিতে অগহায় 
উৎকলীয় মজুরের প্রতি তার গভীর সমবেদন] পরিস্কুট । কিন্ত 
গটির উদ্দেশ্ত, সমবেদনা প্রকাশ করা কি একটা সমগ্র জাতি বা 
সমাজকে ব্যঙ্গ করা বৌঝা কঠিন। 
শ্রীভগবতীচরণ পাণিগ্রাহী। 


গপ্পটিতে এরূপ কোন অসৎ অভিপ্রায় নাই ।_ প্রবাসীর সম্পাদক। 


বর্ণাশ্রমপ্ধরাজ্যসংঘ 


মীঘ মাঁদের প্রবাপীর ৬*৪ পৃষ্ঠায় আপনি লিখিয়াছেন, 
“বিপাশ্রমীদদের কন্ফানেলও হইয়াছিল । ... ইহার! বর্ণীশ্রনবিহিত 
স্বরাজ চান। ... | বর্ণাশ্রমবিহিত স্বরাজটি কি প্রকার চীজ 
হইবে তাহ1 বোধাতীত।” 


এই কণ্ফারে্স, যে "বর্ণাশ্রম বিহিত স্বরাঙ্' চান, এই তথ্য 
আগনি কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন %* এই শব্দগুলি 
কন্ফারেগ্সের কোন মন্তব্য বা প্রচারপত্রে ব্যবহৃত হয় নাই। আমি এই 
পত্রের সহিত & কন্ফারেন্সের স্বাগতকারিনী সভার ছাপা বিবৃতি * 
একখণ্ড পাঠাইলাগ। ইহার তৃতীয় প্যারাগ্রাফে দেখিতে পাইবেন। 

“এই বর্ণীশরমনবরাজ্যসংঘের মূল উদ্দে্ঠ,__-শ্রতি স্মৃতি পুরাখাদি 
পতিপাঁদিত চিরন্তন সদাঁচারসন্মত সনাতন ধর্ের সংরক্ষণ ও উৎকর্ষ- 
সাধন, এবং সনাতন বর্ণাশঅম-ধমের বৈশিষ্ট্য অক্ষর রাখিয়া! অন্ঠান্য 
প্রতিষ্ঠান ও সশ্রদায়ের সহিত যথানস্তব সহধোগিতায় শান্তিপূর্ণ 
উপায়ে স্বরাজ্যলাত ও তদনুকুল ব্যাপারে দর্বপ্রকারে সহায়তা করণ ।” 

আপনি নিজ-কল্লিত* কয়েকটি শব্দকে এই সম্ভার উদ্দেগ্ঠ 
বিয়া নির্দেশ করিয়া উপহাস করিয়াছেন। কিন্তু সভার উদ্যোগিগণ 
যাহীকে সভার উদ্দেন্ত বলিয়াছেন তাহার অর্থ সুস্পষ্ট । * 

আপনি লিখিয়াছেন, “ইহারা বংশাৎ ব্রাঙ্গণদের প্রাধান্য, 
বাল্যবিবাহ ইত্যাদি চান। হুতরাং ইহাদের এ বুগের পরিবর্তে অতীত 
কোনও একটা সময় বাছিয়। লইয়া তাহাতে জন্মগ্রহণ কর! উচিত ছিল” 

কিন্তু কোনও বিশেষ বুগে জন্মগ্রহণ করা কি ইহাদের ইচ্ছা 
অনিচ্ছার উপর নির্ভর করে? ভগবানের ইচ্ছায় ইহারা এ যুগেই 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। দেখা যাইতেছে ভগবানের এই কার্য 
আপনার মনঃপুত হয় নাই | 





* কোন কোন দৈনিক কাগজে প্রকাশিত বৃত্তান্ত হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছিলাম! সভার বিবৃতি সভার উদ্যোক্তারা আমাকে 
পাঠান নাই। কন্পনণ করিয়া কিছু লেখা আমার অভ্যাসবিরুদ্ধ। 
পু্বাকালে যেরূপ বর্ণাশ্রম ছিল এখন তাহ! লাই, উহা পুনঃ- 
অতিষ্ঠিত করা অসম্ভব, এবং বর্ণীশ্রম অক্ষ রাখিয়া স্বরাজ্য স্থাপন 
অসম্তব--ইহা এখনও আমার মত।-_ প্রবাসীর সম্পীদক। 

1 লেখক পরিহানের গভীর প্রতিবাদ করিয়াছেন। ভগবান্‌ 
ধাহাদিগকে যে যুগে পাঠান, তাহাদের দেই ঘৃগের উপযোগী কাজ করা 
উচিত ।-__ প্রবাসীর সম্পখীনল ; 


আমার বৃষ্টতা মার্জনা! করিবেন। কিন্তু আপনার এ্লেববাক্যের 
কি ইহাই অর্থ নহে যে, তি স্কৃতি পুরাণাদি প্রতিপাদিত হিন্দুধর্মে 
যাহারা আস্াবান্,_যথা রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বানী, স্বামী 
ভাক্ষরানন্দ_যখা ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় তগুরদ্দাস বন্দোপাধ্যায়, 
পবালগঙ্গাধর তিলক,তীহারা সমাজের ঘোরতর অনিষ্টকশদ্ী- 
অতএব এখনকার এই সঙ্যযুগে বীচিয়্া থাকিবার তাহারা অধিকারী 
নহেন? সনাতন পশ্থীদিগকে আপনি ভ্রান্ত বলিতে পারেন, কিন্ত 
তাহারা যে-মত দত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন তাহ! প্রচার করিবার অধিকার 
তাহাদের আছে, এ কথা ঘদি আপনি অস্বীকার করেন তাহা হইলে 
আপনার বিরুদ্ধে অন্ধ গেৌড়ামীর অভিযোগ আন যাঁয় না কি?? 


আপনি বলিয়াছেনঃ "্বংশাৎ ব্রাহ্মণের প্রাধান্য” এই সভার উদ্দেশ । 
ইভাও আপনার কল্িত। * সভায় উদ্যোগিগণ কোথাও এ-কথা 
বলেন নাই। এই সভা মনুর স্মতির সমর্থক, কিন্তু ইহাদের মতে মনু 
্রাঙ্গণ ছিলেন না। শ্রীরামচত্র, শ্রীকৃষ্ণ ইহারাও ্রাক্মণকুলে জন্মগ্রহণ 
করেন নাই৷ তখাপি নকল ব্রাক্গণ ইহীদিগকে ভগবাঁন-গটাঁনে পুজ1 
করেন। অধিকত্ব এই সভা কেবল ব্রাক্ষণদের সভা নহে। সকল 
বর্ণের হিন্দু ইহাতে যোগদান করিয়াছেন ।11 


আপনি বালাবিবাহের কথা বলিয়াছেন। আপনার মতে বাল্য- 
বিবাহের বু দোষ, শান্্কীরগণের মতে বালিকার অল্পবয়সে বিবাহ 
সমীজের পক্ষে কল্যাণকর, বিলম্বে বিবাহের বু দোষ। এ বিষয়ে 
মতভেদ থাকিবে, কিন্তু অসহিষ্ত1 কেন ?% ভারতে বিভিন্ন ধশ্দের 
লোক একত্র থাকে, তাহাদের সামাজিক আচার বিভিন্ন, এখানে 
পরমত-সহিষতা ন1 থাকিলে সকলের একত্র শান্তিতে বাদ ধরা 
কি প্রকারে সম্ভব হইবে? আপনার গ্চাঁয় বিজ্ঞ বাক্তির নিকট এই সহজ 
সত্যের উল্লেখ করিতে শামি লজ্জিত হইতেছি। 

আমি এরূপ জাশ] করি না যে. আপনি বর্ণাশরমধর্ম বা বালাবিবাহ 
সদর্থন করিবেন। কিন্ত আমি কি ইহা আশা করিতে পারি নাঁ যে, 
আপনি এই নকল বিষয় মহিষুভাবে আলোচনা করিবেন? 


শ্রবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 





? এই সকল প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক । লেখক ফাহাদের না করিয়াছেন, 
তাহারা প্রত্যেকেই বর্ণাশ্রমের সমর্থক ছিলেন কি লা জানি না, কিন্ত 
তাহাদের জীবিতকালে "বর্ণাশরমস্বরাজাস্ঙব” নামক খিচুড়ীর স্ষ্টি না 
হওয়ায় ত্দিবয়ে তাহাদের মতপ্রকাশের সুযোগ হয় নাই । 

কাহারও বিশ্বানান্ুধীয়ী মতপ্রকীশে আমি কখনও বাধা দিতে 
চেষ্টা বা ইচ্ছা করি নাই। কিন্তু সকলের মতের আলোচনা করিবার 
অধিকার আমাঁর আছে ।- প্রবাসীর সম্পাদক । 

*. কল্পনা নহে, অনুমান ।__প্রবাসীর সম্পাদক । 

1 বত হিন্দুই ইহাতে ঘোগদান করুন, তাহার বর্ণাশ্রম মালিলে 
তাহাদিগকে ব্রীক্গণের শেষ্ঠতা ও প্রাঁধান্যও মানিতে হইবে।_ প্রবালীর 
সম্পাদ্ক। 

: *্* অসহিষ্ণতা নাই ; ঘাঁহ1 অনেক প্রাচীনতম শাস্ত্রের মতেও 
অনিষ্টকর তাহাকে অনিষ্টকর বলিবার অধিকার আমার আছে।_ 


০০০ ০০০০১ ০০-৩ 


ইশা 


তারা 


চৈত্রের” 'প্রবানীতে “তারা” শীর্ষক প্রস্তাবের শেষভাগে শ্রীযুক্ত 
রজনীকান্ত গ্রহ লিখিয়াছেন যে, লক্ষণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
ফাইবার, সময়ে তারা যে মদাপান করিয়াছিলেন এবং রাম যে 
মীতাকে ২ আদর করিয়! মৈরেয়ক মদ্য পান করাইয়াছিলেন তাহ1 কোন 
ব্যক্তি কর্তৃক তাঁরা এবং সীতার চরিত্রকে হেয় করিবার উদ্দেস্তে রামায়ণে 
্রক্ষিপ্ত হইয়াছে । রজনীবাবুর এই মন্তব্যে আশ্চর্য বোধ হইল। 
_ভারতবর্ষে এমন লৌক কখুনই ছিল না যে সীতার চরিত্র হেয় করিতে 
ইচ্ছা করিতে'পারে ৷ আর দেশের প্রথা অনুপারে রাম যদি একটু 
মগ্যপান করিতেনই এবং সীতাঁকেও একটু পান করাইতেন অথচ যখন 
তাহীর। মত্ত হইতেন না! তখন তাহাদের চরিত্র হেয়ই বা কেন হইবে? 
মদ্যপান কর] যে সেকালে অত্যধিকরপে প্রচলিত ছিল তাহ। রামায়ণ, 
মহাভারত, হরিবংশ এবং কালিদীসের কাব্য পাঠ করিলে অবগত হওয়া 
যায়। রাম থে সীতাকে মগ পান করাইয়াছিলেন ইহ1 ঁতিহীসিক 
হইতেও পারে, ন হইতেও পারে, কিন্তু ইহ1 যে তদানীস্তন দেশ-প্রচলিত 
প্রধার প্রতীক ইহা মনে করা যাইতে পারে। যে-কার্ধো কোনরূপ 
উচ্ছ বলত! নাই, যাহাতে স্বাস্থা হানি হয় ন।, যাহাতে কাহারও অনিষ্ট 





তিনশো পর়ব্টির এক - 
রি লিলি ইন হি -২২-৯ 


তাঁরার প্রতি এই অভিমত আরও অধিকরূপে প্রযোজ্য । তিনি 
ছিলেন একটি অনাধা-জাতীয় নারী। গাহার সমান্জে মন্তপাঁন 
বাপকভাবে প্রচলিত ছিল। তিনি নূন স্থাসী স্থগ্রীবের সহিত সগ্যপান 
্স্থতি আমোদ-প্রমোদে সময় অতিবাহিত করিডেছিলেন। ভীহারা 
রামলগ্ষণের কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। ইহাঁতে লক্ষণ 
অতিমাত্রায় কৃপিত হইয়! সশস্ত্র হইয়া তাহাদের সহিত পাক্ষাৎ করিতে 
গেলেন। তারাই বিলাপ ত্যাগ করিয়া অন্তঃপুর হইতে বহির্গত হইয়া? 
তাহার সম্মুখীন হইলেন ৷ লঙ্ষ্রণকে প্রসন্ন বা বশ করাই অবগ্ঠ তারার 
একমাত্র উদ্দেস্ট ছিল। এই উদ্দেগ্ত সাধনের জগ্য তিনি যে-ভাবে 
সজ্জিত হইয়ীছিলেন বলিয়া রামায়ণে বর্ণনা আছে তাহাতে 
রামায়ণকারের মনুষ্য-চরিত্রে অনাধারণ অভিজ্ঞতা প্রকাশ পাইয়াছে। 
এমন আচরণে বিশেষত একজন অনাধ্য-জাতীয় নারীর হেয় হইবার কি 
থাকিতে পারে? 

ভালমন্দ নির্ণয় করিবার মানদণ্ড সকল সমাজের এবং সকল মানুষের 
একরূপ নহে । আমি যে, কায দুষ্ট বলিয়] মনে করি এবং এতিহীসিক 
কোন ভক্তিভাজন ব্যক্তির চরিত্রে ঘদি সেই কার্যের আরোপ দেখি, 
তাহা। হইলে দেই আরোপ মিথ্যা বলিয়া বিবেচনা! কর1 আমার পক্ষে 
স্বাভাবিক হইতে পারে, কিন্তু দেই ভক্তিভাজন বাক্তির মানদণ্ডে হয়ত 


য় না এমন কাধে দোধ ধর! উচিত নহে ।% রি 
88538888 নেই কাধ্য মোটেই দোযাবহ ছিল না। 
* মদ্যপানে শ্বাস্থ্যহানি বাঁ কাহারও অনিষ্ট হয় না, ইহা সত্য / 
নহে ।_ প্রবাদীর সম্পাদক । শ্রীবীরেশ্বর সেন 
শি ঘর 


তিনশে। পঁয়ষট্টির এক 
শ্রীনলিনীকান্ত সরকার 


কয়েক দিন যাব বিষম গুম্ট পড়িয়াছে। রাত্রিতে 
ঘুমাইবার উপায় নাই, সারারাত্রি পাখা-হাতে এপাশ-ওপাশ 
করিয়া কাটাইতে হয়; তন্দ্রাঘোরে পাখাটা হাত হইতে 


বসিয়া সব দেখিতেছে। তিনকড়ি চক্কোত্তি টাকার 
তাগাদায় আসিয়া হতভম্ঘ হইয়া রাস্তায় দীড়াইয়া আছে, 
বাশের উপর তাহাকে দেখিয়া টিল ছু'ড়িতেছে, কিন্তু ডিল 





পড়িয়া গেলে ঘামে সারা গ1 ভিজিয়৷ যায়, তন্দ্রাও ভাঙিয়া 
যায়। এর উপর মশার উপদ্রবও বাড়িয়। গিরাছে। 
রাজি এইভাঁবে কাটাইয়া ভোরে উঠিয়। রাইচরণ দাওয়ার 
উপরে হাঁকা হাতে বিমাইতেছিল। স্ত্রী নিত্যকালী 
নন্মাঞ্জনীর কাজ শেষ করিয়া! এটো৷ বাসন লইয়া ঘাটে 
গিয়াছে; ছেলেমেয়ের। সারারাত্রি উপজ্রুব করিয়া ভোরের 
বাতাসে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে ৷ বঝিমাইতে ঝিমাইতে রাই- 
চরণ স্বপ্ন দেখিতেছিল, যেন তাহার বাড়িটা তিনতলা- 
দালান হইয়! গিয়াছে, ছাদের উপর -নিত্যকালী ছেলে- 
মেয়েদের লইয়া ভাটা চচ্চভ়ি দিয়া একথালা পাস্ত। 


৫. 














অতদূর পৌছিতেছে না। অঙ্শিনী শীল তামাক খাইতে 
খাইতে আসিয়া তিনকড়ি চক্কোত্তিকে ছা বাড়াইয়ু! দিয়া 
বলিতেছে, খুড়ো তামাক থাও। রাইচরণের বিষম ভাবনা 
হইল, চক্কোত্তিমশায় অশ্বিনী শীলের হঁকায় তামাক 
খাইবে কি করিয়া? এমন সময় অশ্বিনী আবার বলিল, 
খুড়ে! তামাক খাও। চরণের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল, দেখিল 
অশ্বিনী শীল তাহাকেই বলিতেছে, খুড়ো আগুনটা যে 
গেল, টেনে খাও । 

চরণের তন্দ্রা ছুটিয়া৷ গেল, বলিল, অশ্বিনী যে, এত 
সকালে যাচ্ছ কোথায়? 
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টানিতে কহিল, আর খুড়ো আমার কি একদণ্ড বসে 
থাকবার উপায় আছে? আজ হাট-বার, চলেছি ও-পাড়ায় 
তাগাদীয় ; বেটারা বাপুবাছা বলে নেবার সময় 
ত নেয়, তারপর আর চিতহাত উপুড় করবার নাম 
করে ন।। তা খুড়ো, তোমার পয়সা! কণ্টা আজ দিয়ে 
ফেল না? কালত শুনলাম ঘোষেদের ওথানে কিছু 
পেয়েছ। 

আর ভাই সেকথা বল কেন? ধনীই বল আর 
গরিবই বল্‌ কাকু হাত দিয়ে আজকাল কিছু গলে না। 
তোমার পয়সাটার জন্যই ঘোঁষেদের ওখানে গায়ে জর 
নিয়েও খাটলাম, তা আজ-কাল বলে কেবল ভাড়াচ্ছে। 
আর কটা দিন সবুর কর, হাতে পয়সা হ'লে আমি নিজেই 
দিয়ে আসব, তোমার আসতে হবে না। 

হী, তা না আর কিছু । তিন বেল। হেঁটেই বা পাচ্ছি! 
তা পয়শা দিতে পারবে না অত খাওয়ার সখ যায় কেন? 
মঙ্গলবারের মধ্যে আমার পয়সা চাই-ই, কোন 
ওজর শুনব না। হু খুড়ো”_-এও দিন দিন নয়, মনে 
থাকে যেন।__অশ্থিনী রাগিতে রাগিতে চলিয়া গেল। 

চরণ তামাকটা শেষ করিয়া কাপ/ড়র খুটি খুলিয়া 
একটাকা সওয়া-ন-আনা পয়সা গণিয়া কাছায় শক্ত 
করিয়া বীধিয়। রাখিল। তারপর গ! মোড়ামুড়ি দিয়া 
উঠিয়া পড়িল। গোয়াল হইতে গরু কয়টা বাহির করিয়া 
তাদের জাব দিল, পরে গাড়ু লইয়া মাঠের দিকে চলিয়া 
গেল 
নিত্যকালী বাসন কযখানা খুইয়া এক ঘড়া জল লইয়া 
ঘাট হইতে আসিয়া পড়িল। ইতিমধ্যে মেজ ছেলে হারু 
উঠিয়া পড়িয়াছে। তাহার আজ দেড়যাস যাবৎ জর 
হইতেছে, পিলেও বাড়িয়া গিয়াছে। ছোট মেরেটা 
কয়েক দিন হইল এই রোগেই মারা গিয়াছে । তাহাকে 
তবু ষছু কবরেজের দুইটা বড়ি খাওয়ান হইয়াছিল। সেই 
পয়সাই কবরেজকে দেওয়া হয় নাই, সে কি আর অযুধ 
দিবে? ছুই দিন হইল ছেলেটার জরের বড় বাড়াবাড়ি 
দেখা যাইতেছে । আজ শনিবার, শমসের কবরেজকে 
ডাকিয়া একটা! ঝাঁড়া দেওয়াতে পারলে ভাল হয়। 





চুপরবাসান 
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মেয়েদের জাগাইয়া দিল, পরে বিছানার মাছুরথানা 
উঠাইক়া ঘরটা ঝাট দিয়া ফেলিল। রোর্গা ছেলেটা 
ক্ষধায় কাদিতেছিল, ঘুম হইতে উঠিগ্কা আর ছুটিও তাহার 
সঙ্গে যোগ দিল? বড় মেয়েটি গোবর-জল আর মাটি লইয়! 
রান্নাথর লেপিতে লাগিয়া গেল। পু 

চরণ মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিল। হাত মুখ ধুইস্া 
রোগা ছেলেটার গায়ে হাত দিয়া দেখিল জর আছে ক 
ন।। জর খুবই আছে, ভোরের দিকে বোধ হয় একটু 
বেশী হ্ইন্া আসিম়্াছে। সোয়া-পাচ আনার গান্ধী- 
মাছুলীতে দেখা যাইতেছে কোন ফলই হইল নী । ছেলে- 
গুলিকে কাদিতে দেখিয়া স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিল, ও পেচীর 
মা, ওদের কিছু খেতে দাওনা, ছুটে। মুড়ি থাকে ত হাক্ুকে 
দাও। পেচীর মা ওরফে নিত্যকালী বিড়বিড় করিয়া 
আপন মনে বকিতেছিল, এইবার মুখ ছুটাইবার একট! 
স্থযোগ পাইল। বঙ্কার দিয় উঠিল, “আছে বাসি 
আকার ছাই, তাই খাও অথন। তিন দিন ধরে বল্ছি 
চাল বাড়ন্ত, তা মিনসের কানেই ওঠে না। কেবল 
রাতদিন বসে বসে তামাক গাজা খাওয়া। ছেলেটা 
এদিকে বাচে না । আমার মরণ নাই, মড়ার যম আমাকে 
দেখে না। ত 

চরণ আজ ছয় দিন হইল একটান গাঁঞ্জাও টানিতে 
পারে নাই, গাজার দোকানে জোর পিকেটিং চলিতেছে । 
গাজার অভাবে তাহার পেট ফুলিয়। গিয়াছে, অনিদ্রার 
তাহাও একটি কারণ। গাঞ্জা খাওয়ার উল্লেখ মাত্র আগুনে 
ঘি পড়িল, “কি, যত বড় মুখ নর তত বড় কথা, সকাল- 
বেল! উঠেই গাল মন্দ। চৌদ্দ হাত কাপড়ে কাছ! নাই 
তাদের আবার জোর গলায় কথা।” নিত্যকালীর চুলের 
মুগ্ঠি ধরিয়া চরণ পিঠে বেশ ছু-ঘ! বসাইয়া দিল, সে স্থর 
করিয়া কাদিতে লাগিল, ছেলে তিনটার কান্না আরও 
বাড়িয়া! গেল। 

চরণ মেয়েকে ডাকিয়া বলিল, কিরে পেচী, কিছু 
আছে? পেচী বলিল, আছে বাবা, তুমি ওদের নিয়ে 
বস, আমি দিচ্ছি । চরণ ছেলেদের লইয়া! দাওয়ায় বসিয়। 
পড়িল। গেচীর ঘরলেপা হইয়া গিয়াছিল, সে হাত 





বৈশাখ 


তিনশে। পঁয়ষ ট্র এক 
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কচুর শাক লইয়া আসিয়! বাপের সম্মুখে রাখিয়া দিল। 
চরণ কহিল, তোদের আছে? পেচী বলিল, কিছু শাক 
আছে, ভাত আর নাই। চরণ কিছু ভাত উঠাইয়া 
লইতে বলিল, পেঁচী সম্মত হইল না, ধে চারিটি ভাত, 
বাবার এবং ভাইদের উহাতেই কিছু হইবে না অগত্যা 
চরণ কিছু শাক উঠাইয়া পেঁচীর হাতে দ্িল। অন্থস্থ 
ছেলেটাকে শাক এবং 'পান্তার জল দেওয়া যায় না, 
তাহাকে শুধু চারিট ভাত জল ছাড়াইদ্া হুন দিয়। 
দেওয়! হইল, সে শাকের জন্য কিছু কান্নাকাটি করিয়া 
অগত্যা তাহাই খাইতে লাগিল । 

খাওয়ার পর চরণ রোগ! ছেলেটার হাত ধুইয়৷ দিল, 
পেঁচী আর ছুটি ভাইকে আচাইয়। দিয়া এটো। লইয়া ঘাটে 
চলিয়া গেল । চরণ দাওয়ায় উঠিয়া আর এক ছিলিম 
তামাক সাঁজিয়া লইল। নিত্যকালীর কান্ী সমানেই 
চলিতেছিল। একথানা দা হাতে নীলু মণ্ডল আসিয়া ডাক 
দিল, “কি হে চরণ, কাজে যাবে না, বড় যে তামাক 
খাচ্ছ? চরণ হুঁকা বাড়াইয়া দিয়া তাহাকে কহিল, না 
দাদা, আজ সকাল সকাল একটু হাটে যাব ভাবছি। 
ও-পাড়ায় কট। পয়সা পাব, দেখি আদায় করতে পারি 
কিন|। কা 

তামাক খাইয়া নীলু চলিয়া গেল, চরণও একখানা 
গামছা কাধে ফেলিয়। বাহির হইয়া পড়িল। পেচী বলিল, 
বাবা, চাল বাড়ন্ত, চাল আনবে তবে ভাত হবে। চরণ 
কহিল, আচ্ছ!, এ বেলার মত চাল কিনে আনব, তার পর 
হাট থেকে ধানই আনব এক টাকার । চরণ চলিয়া গেলে 
পেচী মাকে হাত ধরিয়া তুলিয়া আনিল। দুইজনে সেই 
শাকটুকু খাইয়া জল থাইল, তারপর মিত্রদের বাড়ি হইতে 
দুই কাঠা ধান লইয়া আসিল, চাল করিয়া দিতে হইবে, 
তাহা হইলে কিছু পাওয়া যাইবে । 

চরণ হন হন করিয়া চলিতেছিল, সকালে না গেলে 
বেণী কামারকে ধরা যাইবে না, পয়সাও আদায় হইবে না। 
কালীতল! পাঁর হইম্ব' যেই মাঠে পড়িবে অমনি দেখে 
রহম কাবুলী সেইদিকে আসিতেছে । সে ধা! করিয়া বা- 
দিঁকির কটশীচিটির আডারতল ঠা বাঁকা কিল , ভাগ 








হইতে চরণ তের টাকায় নিজের একখান আলোয়ান ও 
দশ টাকায় ছেলেদের দুইটা কোট কিনিয়াছিল। সেদিন 
টাকার জন্তে বিশেষ তথ্থি করিয়া গিয়াছে, আজ দ্রেবার 
তারিখ, দেখিতে পাইলে আর রক্ষা নাই। যাহা হউক 
রহম পাশ দিয়া চলিয়া" গেল, চরণ বলির পাঠার মত 
কাপিতেছিল ও দুর্গানাম জপিতেছিল। কাবুলী চলিয়া 
গেলে সে বাহির হইয়া এক রকম দৌড়াইফ়্াই মাঠ পার 
হইয়। গেল। 

বেণীকে বাড়ি পাওয়া গেল না। ছু-সের চাল কিনিয়া 
গামছায় বাধিয়া চরণ নিলু মণ্ডলের বাড়ি গিয়া বসিয়া 
রহিল, কি জানি রহমৎ হ্য়ত এখনও বসিয়্াই আছে। 
বাস্তবিক রহ্মৎ বসিয়াই ছিল। অন্থান্ কয়েক বাড়ি 
টাকার তাগিদ দিয়! রহম চরণের বাঁড়ি আসিয়া সে বাড়ি 
আছে কি ন। জিজ্ঞাস! করিল, পেঁচী জানাইল বাড়ি নাই। 
কোথায় গেছে জিজ্ঞাসা করাতে পেঁচী বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু তার মা চোখ টিপিযা নিষেধ করিল। তখন পেচী 
বলিল, কোথায় গিয়াছে তাহা তাহার! জানে না, শীন্র 
ফিরিবারও কোন সম্ভাবনা নাই। তথাপি রহমৎ বাহিরে 
আমগাছতলায় বসিয়া রহিল। বেলা পড়িয়া গেল, 
চরণের দেখা নাই। তখন রহম, উঠিয়া চরণের সহিত 
নানারূপ সম্বন্ধ স্থাপন করিক্া চলিয়া গেল, নে বলিয়া 
গেল আগামী শনিবার আসিবে, টাকা যেন পায়, নাহলে 
সে চরণকে খুন করিবে এবং বাড়িতে আগুন লাগাইয়া 
দিবে। 

এদিকে ধানভানা হইয়া গেল। চাল নাই, চরণেরও 
দেখা নাই, রান্নার উপায় কি? আর একটু পরেই ছেলের! 
খাইতে চাহিবে, নিজেদেরও যথেষ্ট ক্ষুধা পাইয়াছে। 
উপায়ান্তর ন! দেখিয়া মিত্রদের চাল হইতে দেড় সের লইয়া 
পেচী রাধিতে বসিল, নিত্যকালী চাল লইয়া মিত্রদের 
বাড়ি গেল। সেখানে ইছুরের উপদ্রব এবং এখনকার ধানে 
চাল কত কম হয় ইত্যাদি বলিয়া মিত্রদের বউকে চাল 
বুঝাইয়া দিয়া আসিল, ভাগ্যে গিন্নী বাড়ি ছিলেন না। 


পেচী রান্না করিতেছিল, এদিক-ওদিক চাহিয়া! চরণ 


বডি আর্সিল । হিন্দ? কলিঙ্গা বলাতে এশা 


১২৬ 


টাকা না পাইলে চরণকে খুন করিবে। যাহা হউক, 
উপস্থিত বিপদ ত কাটিয়া গিয়াছে, খুন করিলেই হইল, 
মগের মুন্ক কিনা, হু । সান করিয়া আসিয়া তাড়াতাড়ি 
খাইয়া চরণ হাটে চলিয়া গেল; তামাকটুকু খাওয়ার 
অবসর গাইল না, বেল পড়িয়া! গিয়াছে। 

হারুর জর খুব বাড়িয়া গিয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে । 
হারুর কাছে পেচীকে বসাইয়া নিত্যকালী ছেলে ছুটিকে 
খওথাইল। পরে নিজে ছেলের কাছে বসিল, পেচী ভাত 
লইয়া! খাইল। ভাত বেশী ছিল না, যাহা ছিল গেচী কিছু 
খাইয়া কিছু মার জন্ত রাখিল। পেচী খাইয়। যাই ঘাটে 
গিয়াছে অমনি হারুর ফিট হইল। নিত্যকালী একটু 
অন্যমনস্ক ছিল, হঠাৎ চাহিয়া! দেখে ছেলের এই অবস্থা । 
সে চীৎকার করিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে পাড়ার 
অন্কে আসিয়া পড়িল । হাট-বার, পুরুষ মান্য কেউ বাড়ি 
ছিল না, মেয়েরা আগিয়া কেবল কোলাহল করিতে 
লাগিল। নিত্যকালী উঠানে গড়াগড়ি দিয়া চীৎকার 
করিয়া কাদিতে লাগিল। একজন দৌড়িয়া গিয়া মহেশের 
মাকে ডাকিয়। আনিল। মহেশের য| ঝাড়ায়, জলপড়ায় 
টোটকা উরষধে সিদধহস্ত, কত রোগী সে মের মুখ হইতে 
ফিরাইয়। আনিয়াছে। দে আসিয়া প্রথমে একটা “ঝাড়া? 
দিল, তাহাতে উপকার না হওয়ার কিছু জলপড়িয়া হারুর 
মুখে চোখে ঝাপটা. দিল, ক্রমে হারুর..চোখ নামিল ও 
দাত ছাঁড়িল, তাহার ফিট ছাড়িয়া! গেল। নিত্যকালী 
উঠিয়া তাহাকে কোলে লইল। রমণীবৃন্দ যে যাহার 
মত-নিত্যকালীকে উপদেশ দিয়! মহেশের, মার প্রশংস। 
করিতে করিতে ক্রমে প্রস্থান করিল । নিত্যকালী ছেলেকে 
আর কোল হইতে নামাইতে সাহস করিল না, তাহার 
খাওয়াও আর হইল না 

সন্ধ্যা হইয়া 'আসিল, পেচী উঠিয়া ঘরে, তুলসী তলায়, 
প্রদীপ দেখাইল। রন্ধন করিবার কিছু নাই, যে-কযুট। 
ভাত ছিল তাহা ভাইদের খাওয়াইয়া তাহাদিগকে 
শোঁয়াইল; তারপর মাপের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল । 

রাইচরণ জোর পা চালাইয়া হাটের দ্দিকে যাইতে- 


(শ্রন্যাস্নী চু 
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তাহার কক্ষেততে কয়েকট! টান দরিয়া 'লইল। পাশের 
বাড়ির মালী-বৌ পথে দেখিয়! চরণকে ডাকিয়া একটা 
টাকা দিয়া দিল তাহার জন্ত এক টাকার ধান কিনিয়। 
আনিতে। পু 

হাটে পৌছিয়া! চরণ প্রথমেই গাঁজার দৌকানের 
ওদিকে গেল, যদি কোন রকমে কিছু কিনিতে পারা যায়। 
দেখিল কয়েক জন ভলান্টিয়ার সার বাঁধিয়া শুইয়া আছে, 
গাজা পাইবার কোন উপায় নাই। অনেক লোক জঙিয়৷ 
গিয়াছে। ছুই এক জন ভলাটিয়ারদের মাড়াইয়াই যাইতে 
চেষ্টা করিয়াছে, আর সকলে তাহাদের থামাইয়া দিতেছে, 
চরণ দেখিল গাঁজা পাইবার কোন উপায় নাই। সে অন্য 
দিকে যাইতে প। বাড়াইয়াছে এমন সময় হাটের উত্তর 
দিকে ভীষণ গগুগোল আরগ্ত হইল। মাঝে মাঝে হাট 
লুট হইতেছিল; ভলাটিয়ারগণ উঠিয়া সেই দিকে ছুটিল, 
অনেক লোকও সেই দিকে ছুটিল, অনেকে আবার পৈতৃক 
প্রাণ লইয়া উল্টা দিকে ছুট দ্িল। চরগু এবং তাহারই 
মত বুদ্ধিমান অন্য কয়েক জন লোক ভাবিল এই ত 
সুযোগ) তাহারা গাঁজার দোকানের জানালায় উপস্থিত 
হইল। চরণ ভাবিল গাঁজা কিনিবার এমন স্থযোগ আর 
মিলিবে না । ধান ত সব সময়েই পাওয়া যাইবে, সে এক 
টাকার গাঁজা কিনিয়। ফেলিল। 

তাড়াতাড়ি গাজ। কিনিয়। ভিড় ঠেলিয়৷ বাহির হইতে 
চেষ্টা করিতেছে এমন সময় এক যগ্ডামর্ক-গোছের লোক 
দরজা ভাডিয়া দোকানে ঢুকিয়া পড়িল। তাহার উদ্দেস্ঠ 
বুঝিয়া দোকানদার বাধা দিতে চেষ্টা করিতেই তাহাকে 
এক পদাঘাতে ফেলিয়া! দিয়া বতটুকু গাজা ছিল সব 
কৌচড়ে লইয়া লোকটা ছুই লাফে বাহির হইয়া! গেল। 
সকলে হা করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

দাঙ্গা নিবারণের জন্য হাঁটে পুলিস মোতায়েন ছিল। 
গু প্লাইবার পর যখন চরণের দল বাহির হইবার 
চেষ্টা করিতেছে, তখন পুলিস আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া 
ফেলিল। কয়েক জন দৌডিয়া পলাইয়া গেল, চরণেরা 
সাত জন ধর পড়িল, সকলের নিকট হইতেই কিছু 
কিছ গাঁজা বাহির ভ্ইয়া পড়ায় তাহারাই যে অপরাধী 


বৈশাখ শিল্পী শ্রীযুক্ত যামিনীরঞ্জন রায়ের প্রদর্শনী টি, ১২৭, 
দরের সাক্ষ্োও প্রকাশ পাইল তাহারা কয়েক জনে দরজা কান্নাকাটি করিয়া এক টাকারগীজা ও এক টার সুওয়ান, 
 ভাঙিয়া দৌকানে প্রবেশ করিয়া দোকানদারকে মারধোর আনা পয়সা তাহাকে পান খাইতে দিয়া রাত্রি প্রায় ১০টার 
করিয়া গাজা ছিনাইয়। লইয়াছে। সময় রাইচরণ অনৃষ্টকে ধন্যবাদ দিতে দিতে বাঁড়ির দিকে 
সৌভাগ্যের বিষয়, হালদার সাহেব ছিলেন খুব চলিল। ভাগ্যে মালী-বউ ধান কিনিতে টাকাটা 


দয়ালু লোক, গাজার মঙ্জাদাও বিশেষ বুঝিতেন। বিস্তর দিয়াছিল ! 











শিপ্পী শ্রীযুক্ত যামিনীরঞ্জন রায়ের প্রদর্শনী 


শ্রীশান্তা দেবী 


গত জানুয়ারী মামে চিত্রকর শ্রীযুক্ত যামিনীরঞন রায়ের 
গৃহে চিত্রপ্রদর্শনী দেখিতে গিয়াছিলাম। এই প্রদর্শনী 
 তাহারও মাসাধিক পূর্বের ডিসেম্বর মাসে খোলা! হইয়াছিল । 
সামান্য তিনথানি "ঘর শিল্পীর তুলিকাম্পর্শে অপরূপ হইয়া 
". উঠিয়াছিল। ছুইখানি ঘরে দেওয়ালের উপরদিকে যামিনী- 
বাবুর নিজ অস্কিত নানাবর্ণের স্থদীর্ঘ পটগুলি ফ্রেস্কোর 
মত চারিধার জুড়িয়া ল্ব। করিয়া 
বদানো৷ হইয়াছিল। তাহার 
২ নীচে এক একখানি স্বতন্ত্র বড় 
_ ছবি ।. ছবির নীচে ছোট ছোট 
কাঠের প্রিঁড়িতে মাটির পিলস্থজে 
প্রদীপ জলিতেছে ও ধুন্থচিতে 
 ধুনা। মেঝেগুলিতে আলিপনার 
চিত্র; বসিবার আসনও চেয়ার 
নয়, একেবারে স্বদেশী আসন। 
চিত্রগুলির অস্কন-পদ্ধতি বাংলার 
গট-অস্কনের পদ্ধতির মত। 
তাই এই সম্পূর্ণ বাংল! গৃহসজ্জা । 
তাহার সহিত মিলিয়া কলিকাতা 
শহরের পুরাতন পাড়ার বাংলার 
পল্লীর ক্ষিপ্করূপ ও প্রাকৃতিক 
বর্স্থযমা ঘরের কোণেই ফুটিয়া 
 উঠিয়াছিল। কোন্‌ জাতীয় চিত্র- 








প্রদর্শনী কি করিয়। সাজাইতে হয়, শিল্পী তাহা 
অধিকাংশের অপেক্ষাও ভাল দেখাইয়াছেন। 

যামিনীবাবু পুরাতন শিল্পী। দশ বারে! বৎসর পূর্বে 
গবণমেন্ট স্থল অফ আর্টে তাহার পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে 
আকা অনেক ছবি দেখিয়াছি। ভিপি তৈলচিত্রে বড় বড় 


প্রতিক্কতি আকিতেন। তাহার পর তাহার আকা বাঙাল 


স্ 
তত 
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একথানি পুরাতন পট 
সন্রান্ত বাঙালী ভদ্রলৌক 
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ইহার সাদৃশ্য আছে। পাশাপাশি 
উপবিষ্টা। ছুই সখীর একটি চিত্র 
অনেকটা এই রকম।. বালক 
কষ্-বলরামের সুন্দর চিত্রটি ঠিক 
:এই রকম না হইলেও পাশ্চাত্য 
পদ্ধতিতে শিক্ষার পরিচয় ইহাতেও 
পাওয়া যায়। তবু এই চিন্র- 
গুলির ভিতর শিল্পীর বাঙালী . ; 
প্রাণ. আপনাকে অনেকখানি 
প্রকাশ .করিয়াছে। বাঙালী [ 
তিনি করেন নাই। নিজের - 
শক্তির স্বাভাবিক বিকাশে যে 
রীতিতে *তিনি পৌছিয়াছেন, 
তাহার সহিত পটের সাদৃশ্ত আছে 
ভি ্ মাত্র। 
জমিদার-গৃহিণী 

ঘরোয়া! ছবিও দেখিয়াছি । তবে 

সেগুলির অঙ্কন-পদ্ধতি সম্পূর্ণ 
স্বদেশী ছিল ন|। 

গত পাচ ছয় বসর হইতে 

তিনি পুরাতন পাশ্চাত্য পদ্ধতি 
ত্যাগ করিয়া নৃতন নৃতন পদ্ধতিতে 
আকার পরীক্ষ। করিতেছেন । 

তিনি বলেন, তৈলচিত্র আ্াকিতে 
আকিতে তাহার মনে হয়, রঙের 
বাহুল্য বঞ্জন করিয়া শুধু রেখার 
ভাষার সাহায্যেই চিত্রকরের মনের 
ভাব ব্যক্ত হওয়া উচিত। তাই 
রং ছাড়িয়া শুধু সাদা পটের উপর 
কালে! তুলির রেখার সাহায্যেই 
তিনি কিছুদিন ছবি_ শ্বাকেন। 
এই ছবিগুলি সম্পূর্ন বাংলা ধরণের 
নয়, খানিকটা আধুনিক পাশ্চাত্য . ৯৯৮১১৯১২১১৮ 


রই পটে বিশ্রামরত ্ 
ইপ্ররেম্তনিষ্ট  রেখাচিত্রের সহিত টপ বর 
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প্রাচীন পট 
মন্্ান্ত বাডালী ও তাহার পত্রী--ছুইজনেরই হাতে একটি করিয়া পানের খিলি। 


তিনি বাংলার গ্রামে গ্রামে বাংল! চিত্র সংগ্রহ করিবার 

ই জন্য ঘুরিয়াছেন। কালীঘাট হইতে স্থুর করিয়া 
মেদিনীপুরের ঝাড়গ্রাম ও বাকুড়ার বেলিয়াতোড় প্রভৃতি 
নান! গ্রামে তিনি যে-সকল পুরাতন পট সংগ্রহ করেন 
তাহাও তাহার প্রদর্শনীর একটি ঘরে সজ্জিত দেখিলাম। 
তিনি দেখিলেন বাঙালী পটুয়ারাও প্রধানত: রেখার 
মাহাযোই তাহাদের মনের কথ আশ্চর্য্য নিপুণ ভঙ্গীতে 
বলিয়! গিয়াছে। ইহারা শুধু যে শিবপার্বতী, দশানন, 
বালী-হথগ্রীব, লক্দী-সরম্বতীর: ছবিই আকিয়াছে তাহা 
নয়, তাহাদের চোখে-দেখা এই বাংলা দেশের নানা 
ছবিও তাহারা এই তুলির কালো রেখার ন্থচ্ছন্দ- ও 
শক্তিশালী ভাষায় বলিয়! গিয়াছে। প্রসাধনশেষে স্থন্দরী 
কবরীতে স্বহস্তে ফুল পরাইয়া দিতেছেন, তাহার আনত 
মুখ, দেহ্যষ্টিতে বেষ্টিত বস্তাঞ্চল, উদ্ধে উত্থিত বাহুলতাঃ 
আঙলের ডগায় সযত্র স্পর্শে ফুলধরার ভঙ্গী--সব যেন 
গটুয়া একটি রেখারই বহুমুখী গতির সাহায্যে জাকিয়া 
গিয়াছে। বৃষ্টির জলধারা যেমন মাটির উপর দিয়া 
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ডালপালার ভঙ্গীতে স্বাভাবিক ভাবে গড়াইরা চলিয় 
যায়, পটুযাদের এই রেখাগুলিও যেন তুলির মুখ হইতে 
তেমনি সহজে বাহির হইগ্লা ছবির রূপ ধরির| উঠিয়াছে। 
বাঙালী ধনী হুকা-হাতে তামাক খাইতে বসিন্নাছেন, 
প্রণরীযু্গল পরস্পরকে সপ্রেমস্পর্শে প্রেম নিবেদন 
করিতেছে, তরুণী দীর্ঘকেশ রোদে শুখাইতেছে, বিড়াল 
প্রকাণ্ড চিংড়ি মাছ ধরিয়া খাইতেছে__এইরূপ নানা 
বিষয়ই দেড় শত বৎসর পূর্বের বাঙালী পটুয়ারা 
তুলির বাকা টানে আাকিয়া গিয়াছে। বাংলার 
গ্রামের ঘর ইইতে এই রেখাচিত্রগুলি এবং রডীন 
পটগুলি সংগ্রহ করিতে করিতে যামিনীবাবুর মনে হয়, 
বাংলার চিত্রশিল্পকে পুনজ্জীবন দান করিতে হইলে অজন্ত1 
রাজপুত. কিংবা. মোগল-পদ্ধতি অনুকরণ করিয়া চলিলেই 
হইবে না। এগুলি ভারতীয় চিত্রপদ্ধতি সন্দেহ নাই, 
কিন্তু বাংল! ভাষা যেমন বাঁডালীর নিজস্ব ভাষা, তেমনি 
বাংলার পট বাঙালীর একান্ত নিজস্ব চিত্র। বাঙালী 
শিল্পীকে এই পথেই অগ্রসর হইতে হইবে এবং সৈই " 
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পথে তিন্নি আপনা হইতেই, বিনা অনুকরণে, অগ্রসর 
হইয়াছেন । বাঙালী শিল্পী রাজপুত কি অজন্টা চিত্রপদ্ধতির 
সাহায্যে চিত্তকমলের সকল দলগুলি মেলিয়া ধরিতে 





পুরাতন পট 
নরমেধ যজ্ঞ (উদ্ধীংশ) 


পারিবেন না ॥ থে ভাষা! নিজের ভাষ। নয় তাহা আয়ত্ব 
করা যার, কিন্ত তাহার অন্তরে প্রবেশ করিবার পথে 
ছুল'জ্বয বাধা আছে বলিয়! তাহাকে স্থষ্টর উপায় করিয়া 
তোল! যায় ন।। 

২ *যামিনীবাবুর রডীন পটগুলির অবিকাংশই মগ্ডন- 
শিল্পের ধরণের । বিশেষ কোনো বিষয় লইয়া আ্াকা 
একক চিত্র অথবা কাহিনীর চিত্রাবনী সেগুলি নয়। 


১৩৩১ 


কৃষ্ণ ও গোপিনীদের চিত্রটি মগ্ডনশিল্পের মত হইলেও 
বিশেষ একটি বিষয় লইয়া সাকা । বান্মীকি ও কুশ লব, 
সীতা ও লবকুশ ইত্যাদি ছোট ছোট কয়েকটি কাহিনীমুলক 
ছবি আছে। বাকী বড় চিত্রগ্ুলি নানাভঙ্গীতে উপবিষ্টা, 
অর্থ্যহস্তে দাড়াইয়া অথবা পূজা-নিবেদন-ভঙ্গীতে আনত! 
রমণী শক মোটিফ হিসাবে বহি করিয়া নানা 





ন নরমেধ যজ্ঞ ( নয়া) 

[ রবীন্দ্র-জয়ন্তী চিত্রপ্রদর্শনীতে প্রদর্শিত একটি পুরাতন পট | এই 
চিত্রটির সংগ্রাহক শ্রীঘুক্ত যামিনী রায়। বর্তমানে উহার স্বত্বাধিকারী 
শ্রীযুক্ত ষ্টেল ক্রামরিশ। এই চিত্রটি বেণী দীর্ঘ বলিয়া ছুই ভাগ করিয়! 
মুদ্রিত করিতে হইয়াছে ] 
রঙে পটগুলি সাজানো! হইয়াছে । এই ছবিগুলির বর্ণ- 
সথষম। ও স্বচ্ছন্দ রেখাপাত দেখিয়৷ মন স্গিগ্চতায় ভরিয়া 
যায়। রংগুলি সবই বাংল! পটের সকল রকম মাটির রং। 
তবে আমরা আজকালকার চিত্রপ্রদর্শনীতে ঘে পটগুলি 
দেখিতে পাই তাহা অপেক্ষা যামিনীবাবুর নিজের আকা 
চিত্রের বর্স্থষম। চক্ষুকে বেশী আনন্দ দেয়। 

যামিনীবাবু মাতৃমৃদ্তি এবং আরও ছুই একটি নারী-চিত্রে 
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কৃষ্ণ রাজা 
জীযামিনী রায় 


রং ও রেখা দুইয়েরই বাহুল্য যথাসাধ্য বঞ্জন করিয়া! বড় 
মাদা জমির উপর দুই চারিটি রঙের মোটা টান দিয়া 
ছবির বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। অলঙ্কারবাহুল্যবর্জিত 
এই প্রকার রিক্ত ছবির সাহাযো ভাবপ্রকাশের সাধনা 
এখন তিনি করিতেছেন। এই ছবিগুলির মধ্যে সামান্ত 
য| অঙ্কন-রীতির প্রীকাশ আছে তাহা বাংলারই। তবে 
যামিনীবাবু নিজের ইচ্ছামত সেগুলিকে আরও সাদাসিধা 
করিয়া তুলিয়াছেন। 

যামিনীবাবু নানাপদ্ধতিতে বহুদিন ছবি শ্াকিয়া 
একের পর একেকটিকে ত্যাগ করিয়া অন্য পদ্ধতি গ্রহণ 
করিয়! পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। সুতরাং চিত্রাঙ্কনের 
নানা নিষ্মমই তাহার জানা-আছে। কোন্‌ পদ্ধতি বাঙালী 
শিল্পীর আত্মপ্রকাশের পথ, তাহা বলিবার অধিকার তাহার 
আছে। বাংলার চিত্র-পদ্ধতির ভিতর নানা শক্তির ও 
প্রকাশ-ভঙ্গিমীর পরিচয় আম্রা পাইয়াছি | ইহা যদি 
অজন্টা, কি রাজপুতনার মত উশ্সধ্যশালী না৷ হয়, তাই 
বলিয়া ইহাকে পিছনে ঠেলিয়৷ সরাইয়! দিয়া অন্য পদ্ধতি 
গ্রহণ করা বাঙালীর পক্ষে যুক্তিসঙ্গত হইবে কিনা, 
ভাবিয়া দেখিবার দিন আসিয়াছে । বাঙালী শিল্পীর 
দানে এই চিত্রাঙ্কন-রীতিকে যদি সমৃদ্ধ করিয়। তোলা! 
যায়, তাহা হইলে তাহা বাংলার প্রতিভারই পরিচয় 
হইবে । 

বহুকাল পূর্বে শিল্পাচার্ধ্য নন্দলাল বস্থু মহাশয় বাংলা 
পুঁথির পাটার চিত্রের পদ্ধতিতে দশরথ ও রামচন্দ্র 
কৌশল্যা ও রামচন্দ্র, অহল্যা ও রামচন্দ্র, শবরী ও রামচন্দ্র 


প্রভৃতি কতকগুলি ছবি স্বাকিয়াছিলেন |... প্রবাদী 
কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত রামায়ণে তাহা আছে। 
ছবিগুলিতে অজপ্টার প্রভাব আছে। তবু ইহাতে বাংলার 
এতিহের প্রভাবও যথেষ্ট । মা্বামুগবধ ও সীতার 
ছবিতে শিল্পীর বাঙালীর স্পষ্ট ফুটয়া উঠিয়াছে। আরও 
কয়েক বংসর পরে নন্দলালবাবুর “নবকুমার' নামে একট 
মাও শিশুর ছবি বাংলা পটের ধ্রণে শ্বাকা দেখিয়াছি 
মনে হইতেছে । সম্প্রতি কয়েকট ধাতুর চিত্রও এই 
জাতীয় মনে হইয়াছিল ছবিগুলি একটিও আমার 
কাছে নাই। আমার মনে যেটুকু ছাপ আছে তাহ! 
হইতেই লিখিতেছি, তবে নন্দলালবাবুর  স্জনীশক্তি 
অদ্ভূত, স্বতরাং তাহার কোনো ছবিকে নির্দিষ্ট একট! 
পদ্ধতির গণ্তীর ভিতর ঢুকাইয়৷ দিবার চেষ্টা 
আমাদের মত সামান্জ্ঞান লইয়৷ 'ন| করাই উচিত। 
তাহার প্রতিভা-বলে তিনি নিজস্ব নানা পদ্ধতিই সৃষ্টি : 
করিয়াছেন . 

শিল্পীগুরু অবনীন্ত্রনাথের মাঁঘশোদার গোদোহন 
প্রভৃতি ছই একটি পটের ধরণের ছবি দেখিয়াছি মনে 
হইতেছে ।  শ্রীষুক্তা স্থনয্ননী দেবীর চিত্রেও বাংলার 
নিজন্ব চিত্রকলা-পদ্ধতির প্রভাব স্ুম্পষ্ট 

যাহা হউক. বাংলার চিত্রপদ্ধতি লইয়া আলোচন! 
এবং ইহাকেই বাংলার প্রকাশভঙ্গী করিবার চেষ্টা 
যামিনীবাবু অনেকদিন হইতে চিত্রপ্রদর্শনাদি দ্বারা 


এবং একান্ত ইহারই সাধনায় নিযুক্ত থাকিয়া করিতেছেন 
পাচ বৎসর পূর্বে তিনি এইরূপ প্রদর্শনী একটি করিয়া 
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বাল্মীকি ও লবকুশ 
ভ্রীধামিনী রায় 


ছিলেন; তাহার পর ১৩৩৭ সালের চৈত্র মাসে করিয়া- 
ছিলেন; আবার সম্প্রতি গত পৌষে : এইটি করিয়া- 
ছিলেন। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় গতমাসে এইরূপ 
একটি প্রদর্শনী করিয়াছিলেন । তাহাতে বঙ্গীয় পুরাতন 


দারুশিল্পও. প্রদর্শিত হইয়াছিল।  দর্ব-মহাশয়ের 
প্রদর্শনীতে দেবদেবীরও পৌরাণিক চিত্র বিস্তর 
ছিল। রায়-মহাশগ্নের প্রদর্শনীতে .. নানা সামাজিক, 


সাংসারিক ও ঘরোয়া ছবিও ছিল। পুরাতন রেখা-চিত্র 


রায়-মহাশয়ের সংগ্রহে অনেক ছিল, দর্ত-মহাশয়ের 
সংগ্রহে রডীন দীর্ঘ চিত্রাবলীতে পৌরাণিক গল্প বলার 
ছবিই অধিকাংশ । প্রদর্শনীগুলি দেখিয়! যাহা মনে আছে, 
তাহাই লিখিলাম। তালিকা দেওয়া আমার উদ্দেশ্টা নয়। 
এই প্রকার প্রদর্শনী দ্বারা বাংলার শিল্পসংগ্রহ সমৃদ্ধ এবং 
শিল্পীদের দৃষ্টি বাংল। অস্কন-পদ্ধতির দিকে:আকষ্ট হইলে 
উদ্যোক্তাদের চেষ্টা সার্থক হইবে । এই প্রবন্ধে উল্লিখিত 
কোন কোন ছৰি পরে প্রকাশিত হইতে পারে। 








মক্তব-মাদ্রাসার বাংলা ভাষা 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাহ্দার এমন একদিন ছিল যখন বঙ্গবাসী মুদলমান  কর্তবা, এই জাতীগ্তাবিরোধী চেষ্টায় বাধা দেওয়া । 


বাংলা ভাষা লিখিতে ও পড়িতে গিয়া থাটি বাংল! ভাষাই 
ব্যবহার করিতেন। “ও-ভাষা হিন্দুদের অতএব 
বঙ্জনীয়”_-এ-রকম বিদ্বেষবুদ্ধি তখনও সাহিত্যক্ষেত্রে 
প্রবেশ করে নাই। তখন এ-দেশের রাজা আরব কি 
কি তুক্কঁ বংশজাত মুসলমান; তথাপি পরাগল খার 
মহাভারত, কি দরাঁফ খাঁর. গঙ্গা-স্তোত্রে জোর করিয়া 
বন্ঘভাষা ও সংস্কত ভাষার অঙ্গে আরবীর ছাপ দেওয়ার 
কষ্টকৃত ও হাস্যকর চেষ্টা দেখা যায় নাই। সে চেষ্টা! 
হইতেছে এখনু। অর্থাৎ মুসলমানগণ এদেশে প্রায় হাজার : 
বৎসর বাস করিবার পর। যে-মনোবৃত্তি মক্তব-মাদ্রাসা[ 
হইতে ভারতের অতীত ইতিহাসের এক গৌরবময় 
যুগকে নির্বাসিত করিয়াছে, তাহারই ফলে হিন্দু-বিদেষের 
বহ্িতে পরোক্ষভাবে ইস্ধন ঘোগাইবার জন্য এ সকল 
বিদ্যালয়ে এক অদ্ভুত ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়। ইংরেজ 
সরকার ও তদন্থগত এক শ্রেণীর মুসলমান ইহার নাম 
রাখিয়াছেন--“মুসলমানী বাংলা” । ভাষার এঁক্য 
জাতীয়তার জন্ত অপরিহাধ্য। যে-জাতির মাতৃভাষাকেও | 
সাম্প্রদায়িকতার খাতিরে বিভক্ত করার চেষ্টা সম্ভব হয়, 
সে-জাতির রাষ্ীয় একতা স্বদূরপরাহত। বাংলা দেশ 
. এই বিষয়ে ভারতের অন্ত প্রদেশগুলির চেয়ে সৌভাগ্যবান্‌ 
ছিল। অন্য প্রদেশগুলিতে মুসলমানদের বর্ণমালা . 
ভাষা হিন্দুদের বর্ণমালা ও ভাষা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। 


নতুবা বাংলার কৃষ্টি রক্ষা করা পরিণামে একেবারে 
অনস্ভবও হইতে পারে । 

আরবী-পদাশ্রিতা “মুসলযানী বাংলা” নামক 
ভাষার বিস্তৃত এবং নিয়মিত প্রচার হইতেছে সরকারী 
সাহাধ্যপ্রাপ্ত মন্তরব-মান্রাসার মধ্য দিয়া। য্দিও সাধারণ 
মুসলমানগণের জন্য লিখিত এমন অনেক “কিতাব” , 
দেখা যায় যাহাদের অন্ধ আরবী অন্থকরণের ফলে এগুলি ? 
এমন করিয়া ছাপা, যে পড়িতে গেলে শেষ দিক হইতে] 
“আস্ত” করিতে. হয়, এবং গোড়ায় আসিয়া “শেষ” 
করিতে হয়। যাহা হউক, বঙ্গদেশের প্রায় সাতাইশ * 
হাজার মক্তব-মাদ্রাসায়, সরকারী পাঠ্যপুস্তক সভভার 
অন্ধমোদিত পাঠ)পুস্তকের দ্বারা কি প্রকারের “বঙ্গ- 
ভাষা”র পঠন্পাঠন হইতেছে তাহার প্রমাণস্বরপণ নিয়ে 
কয়েকখানি পুত্তক হইতে কিছু কিছু উদ্ধত করিয়া | 
দেওয়া গেল। বলা বাহুল্য অ-মুসলমানের বাংল! 
পুস্তক মক্তব-মাদ্রাসায় অপাঠ্য। ৃ 

“মোহাম্মদ মোবারক আলি প্রণীত মক্তব মাদ্রাসা 
সাহিত্য, প্রথয় ভাগ” প্রথম শ্রেণীর বালকদের পাঠ্য । 
প্রকাশক এই গ্রন্থকারের রচিত মক্তব পাঠ্য পুস্তকগুলি 
সম্বন্ধে /৯৩১ সালের নৃতন পাঠ্য : তালিকা” 
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নবাজারে প্রকাশিত এই শ্রেণীর পুস্তকগুলিতে জাতীয় শব্দ, জাতীয় 


কিন্তু বাংলায় এ পার্থক্য, হিন্দু ও মুসলমান সাধারণের | ভাব ও জাতীয় বিষয়ের অভাব দেখিয়া আমরা তাহা! দূর করিবার 


মধ্যে বর্তমান ছিল না। বঙ্গবিভাগের সময় হইতে এই 
রুত্রিম পার্থক্য সৃষ্টি করিয়া উহাকে চিরস্থাসিত্ব দান 
করিবার প্রবল প্রয়াম চলিয়া আসিতেছে । বঙ্গ-বিভাগ 
রহিত হইয়াছে বটে, কিন্তু বাঙালীর মাতৃ-ভাষা-বিভাগ 
ইংরেজ সরকার ও এক শ্রেণীর মুসলমান পূর্ণ উদ্যমে 
চালাইতেছেন। দৈশহিতকামী বাঙালী মাত্রেরই 


৫ 


যথাদাধ্য প্রয়ান পাইয়াছি।” 


পুস্তকে ২২টি গল্প আছে। প্রথমেই “মোনাঙ্জাত্ত” 
€ লপ্রার্থনা ) নামক পদ্য। “খোরাক”, ও “পানির 
সঙ্গে সঙ্গে “শিশুর প্রার্থনা” «শিশুর সাধনা” এবং 
“বিদ্যাসও আছে। “শিশুর অঙ্চনা” কবিতার শেষ ৪ লাইন, 
এই £- রা - 


-৩৪ 
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“পালির খোদার আজ্ঞা সদা প্রাণপণে, 
*নোধিব ওস্তাদ আঁর যত গুরুজনে ।” 


“ফেরেন্তা, জিন) বেহেস্ত, দৌজখ, আসমান, জমীন, চ্তসুষ্য, আগুন, 
পানি, মানুষ, গরু,--সবই তিনি পয়ণ। করিয়াছেন ।” (৩ পৃঃ) 

“বে-মেহেরবান্‌ আল্লাহতীলার দয়ায় আমরা পাইয়াছি”_একমাত্র 
তাহাকেই দেজ্দা (-সাষ্টাঙ্গ প্রণাম) করিবে এবং ভাহারই 
এবাদত (- আরাধন।) করিবে” (৪ পৃঃ) 


পূর্কোদ্ধত রূপ মুসলমানী “বাংলা” শব্দ মক্তব- 
মার্াসায় ষে-শিশুরা পড়ে তাহাদের পন্সেও অসহা মনে 
করিয়াই বোধ হয় লেখক এ গল্পের শেষে “শব্দার্থ” 
দিয়াছেন 


পয়দ-সষ্টি, দৌঁজখ-নরক, বেহেস্ত-স্বর্গ, আদমান-আকাশ। 

“ধীহারা খোদীতাঁলীকে এক জানিয়া তীহাঁর এবাদৎ(--আরাধন)) 
না করিবে, তাহারা গোনাহ্গার [পাপী ] হইবে এবং আখেরে খোঁদার 
গজবে [ _ ক্রৌধে ] পড়িয়া দৌজখের আগুনে ক্লিতে থাকিবে 1(১২পুঃ) 

“পাক [ _পবিত্র ] কোৌরাণের ধর্মই একমাত্র সত্যধর্্ম ।...কৌরাণ 
শরীফ পড়িলে সওয়াব [স্পুথা] হয়, মন পবিত্র থাকে ও প্রাণে শান্তি 
পাওয়া ষায়। বাঁটীতে কোর্‌-আন শরীফ পাঠ করিলে শয়তীন 
পলাইয়। ষায় এবং বাল। মপিবত [ -আপদ-বিপদ ] কাঁটিয়। যায়। 
প্রত্েহ পাক সাফ [-পরিপ্ণীর পরিচ্ছন্ন | হইয়া কোরাণ শরীফ পাঠ 
করা উচিত।” [১২ পুঃ] 

“হজরতমুনা। এলেনে কিনিয়া [সরসায়নবিদ্যা জানিতেন।”[৪৪পৃঃ] 

“তুমি মালদার [ স্ধনী] হইয়াছ” [ই] আবার_“সে খুব 
ধনী হইল।” [ই] 

“কিদ্ত সে বড়ই কৃপণ ছিল। এতিম্‌ [-পিতৃহীন] মিস্‌ কিন্‌ 
[সভিক্ষুক], গরীব, ফকীর কাহাঁকেও এক পয়গা খয়রাত [ -দীন ] 
করিত ন।” [৪ পৃঃ) 

“বখীলের [ সকৃপণের ] মাল [-্ধন ] কোন কাজে লাঁগে 
না” [৯৫পৃঃ] 

“তান্থু( _ক্ষ্য] . উঠিবার পূর্ধে নিয়েত [| -সংকল্প ] করিয়া 
তাশ্থু ডুবিয়া যাওয়] পর্যস্ত উপবাস করাকে রোজী বলে।” 


উদ্ধৃত বাক্যগুলি দেখিয়া পাঠক স্বভাবতই জিজ্ঞাস! ' 


করিতে পারেন, উহ] কি বাংলা ভাষা, না বাংলা 


অক্ষরের সাহায্যে আরবী শিক্ষার চেষ্টা? “পাক কোরাঁণ” । 
' অক্ষরের সাহায্যে আরবী-ফার্সীতে পণ্ডিত করিয়া তুলিবার 


না বলিয়া! “পবিত্র কোরাণ” বলিলে, অথব! “সওয়াব হয়” 
এর পরিবর্তে “পুণ্য হয়” । অথবা “পাকসাফ” না বলিয়। 
“পরিষ্কার পরিচ্ছন্ঈ” বলিলে বোধ হয় ভাষাটা “হি'ছুর 
বাংল1”, অতএব মুসলমানের অপাঠ্য, হইয়া পড়িবে । 
অথচ শিক্ষিত মুসলমানেরা “হিছুর বাংলা” সম্বন্ধ একে- 
বারে অজ্ঞ, এ-কথা। যে সত্য নহে তাহার প্রমাণ এই 
পুস্তকেই অনেক আছে। “খোরাক” প্রবন্ধে_“আমরা! 
যা আভার করি”, “রোগীর খাঁদা”, ভাল খাদ্য”, “খাদ্য”, 


“খোরাক” । ছুই পুষ্ঠা ব্যাপী প্রবন্ধের মধ্যে“খোরাক” কথাটি 
মাত্র ছইবার এবং “খাদ্য” পাঁচ বার ব্যবহার করা ক্ইয়াছে। 
্ররূপ £__“ভিনি ফজরে উঠিয়।” (৩৫ পৃঃ) আবার 
“সকালে উঠিগ্কা আমি” (৩৪ পৃঃ), এবং “এই ভাবিয়! তিনি 
পরাতে” তে৬ পৃঃ) 1 “এইরূপ খাব দেখিলেন” (৩৪ পৃঃ), 
তিন লাইন পরে- “আবার স্বপ্ন হইল” । “কাবা শরীফ” 
প্রবন্ধে_-“তীর্থ স্থান”,“পবিত্র কাবাগৃহ” “পবিত্র জমজম”, 
“খোদাতায়ালার দয়ায়” বড় অক্ষরে ছাপা শবপগুলি 
আরবী ভাষায় না দেওয়ায় ভাষা নিশ্চয়ই অশুদ্ধ কি 
অনিষ্টকর হয় নাই। জোর করিয়া অনাবশ্ক্‌ পরিমাণে 
আরবী শব্দ ঢুকাইবার চেষ্টার ফলে বহু স্থানে সংস্কৃতমূলক 
শবের সহিত আরবী ফার্সী শবের হাস্তকর সমাবেশ 
হইয়াছে । যথা | 


প্পানির নাম জীবন হইল কেন?” [৪১ পৃঃ] 
“এই পানি পান করিলে রোগ জন্মিবে।” [৪২ পৃঃ) 
“মেহেরবান্‌ আল্লাহতায়ালার দয়ায়?” [9 পৃঃ] 


«কোরাণ শরীফ” প্রবন্ধে :__“পবিত্র €কতাৰ কোরাণ 
শরীফ”এবং "পাক (-পবিত্র ) কোরাণ, “পাপ পণ্য” ও 
“শেরেক বেদাঁৎ ( -ভালমন্দ ) এবং “সওয়াব” ( - পুণ্য) 
হয়। ১১ পৃষ্ঠায় “খুনজখম করিয়া কাটাইত” বাক্যে 
"থুম-জখম? কথাটি প্রচলিত বাংল! অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে । 
কিন্ত ১৭ পুঃ “শন্ার্থেরজ- খুন” এইবপ আছে। 
আর এক স্থানে "ছেলের একটি পশমও কাটে নাই 1” 
(৩৭ পুঃ)। আমাদের ভাষায় মানুষের চুলকে পশম বলে 
না_কোন কোন পশুর লৌমকে পশম বলে। 

মক্তব-মাদ্রাসার তৃতীয় শ্রেণীর বাঙালী শিশ্তগণকে 
বাঙালীর বাংলা সম্বন্ধে যথাসম্ভব অজ্ঞ রাঁখিয়৷ বাংলা 


প্রবল প্রয়াস সম্বন্ধে ধাহারা ইহার পরও সন্দিহান, 
ত্বাহারা নিম্নলিখিত “শবার্থগুলি লক্ষ্য করুন ?-- 

পপ্রদীপ_ চেরাগ [পৃঃ] 3 অহঙ্কারে_দেশীকে [১৭ পৃঃ], 
মাংস গৌল্ত [২২ পৃঃ]; গুরুজন- সুরুবিবগণ [৩৪ পৃঃ]: খার্িক-_ 
দীলদার [৩৮ পৃঃ]; স্বপ্র_খাব [এ]; বিদ্যা-এলেম [৩৯ পৃ) 
সান- গৌসল [৪৩পৃঃ] ; কৃপণ-_ বখীল [৪৬পৃহ] £ ধনী_মালদার 1 

এইরূপ অ-স্বাভাবিক উপায়ে অ-বাঙালা শব্দ? 
বাংলা ভাষায় প্রবেশ করাইবার উদ্দেন্ত আর কিছুই 


বৈশাখ 


- বিদ্যালয়ে, সরকারী অর্থসাহাযা ইত্যাদি বিষয়ে 
“মুসলমানদের জন্য পৃথক্‌ ব্যবস্থার” স্তায়, বাংলা ভাষার 
সম্য্ষেও “একটা পৃথক্‌ ব্যবস্থা” পাকা করা। ্বরগায় 
দীনবন্ধু মিত্রের বগী বিন্দি যেমন স্থাীকে বট দিয়া 
কাটিয়া ভাগ করিয়া! লইতে গিয়াছিল, মাতৃভাষাকে ভাগ 
করিয়া লওয়ার এই মনোবৃত্তিও কি সেইরূপ নহে? 
স্বাভাবিক নিয়মে জনপাধারণ কর্তৃক বহুকাল ব্যবহারে যে- 
সকল বিদেশী শব্ধ সাহিত্য-মন্দিরে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, 
উদার বাংলা ভাষার অস্কে তাহার! সাদরে স্থান পাইয়াছে। 
যে সকল বিদেশী শবের বাংলা হয় না, তাহাতেও আপত্তি 
নাই। “আমি এক কাপ চা খাইব” চলিতে পারে; 
কিন্তু “আমি ওয়ান্‌ কাপ চা ভিঙ্ক করি” ইহা অসহা। 
তেমনি পূর্বোক্ত কষ্টপ্রয়াস দ্বারা আনীত বিদেশী (আরবী- 
ফামী) শবগুলি যেন নিমন্বণ-সভায় অনাহৃতের মত 
অ-শোভন, ভাতের মধ্যে কাকরের মত পীড়াদাঁয়ক | 

অথচ সুশিক্ষিত শিষ্টভাষাপটু মুসলমান লেখককেও। 
হিন্দুবিদ্বেষ ও আরবী অন্থকরণেচ্ছা রূপ সমাজের 
দূষিত মনোবৃত্তির সন্তোষসাধনার্থ & “খিচুড়ি” | 
ভাষাই ব্যবহার করিতে হইয়াছে; স্বভাবতঃ ও সহজেই 
যে-ভাষা আপিয়া৷ পড়ে, অকারণ মাঝে মাঝে দু-একটা 
বিকট আরবী ফাসী কথা মিশাইয়া, গেই ভাষাকে 
একটু কুৎসিত করিয়ু, তবে একশ্রেণীর লোকের 
আদরণীয় করিতে হইয়াছে। ণ্ডক্টর পণ্ডিত” মুহম্মদ 
শহীদু্াহ প্রণীত “মক্তব-মাপ্রাস। শিক্ষ। ২য় ভাগ” তাহার 
অন্ততম দৃষ্টান্ত । 

& পুস্তকের প্রথম গল্প “প্রভাত”, (ফজর নহে); 
“রাত্বি প্রভাত হইয়াছে” .বেশ কথা, কিন্ত জে 
সঙ্গে "পূর্বদিকে আসমানের লঙ্কা লঙ্কা শাদা রেখা 


দেখা, যাইতেছে ।” তবু ভাগ্য, যে “সফেদ রেখা” 
না বলিরা “শাদা রেখা” বলা হইয়াছে। কিন্ত 
“আসমানের” পরিবর্তে “আকাশের” কি মুসলমান 


বানকগণের পক্ষে একেবারে ছুবোধ্য হইত? “ঈমান” 
গল্পে--“তিনি সকলই হ্ৃষ্টি করিয়াছেন । কেহ তাহাকে 
্থ্টি করে নাই। তিনি দয়ামর”__নিধৃ'ত বাংলা। কিন্ত 


শি টিনের এ 


মক্তব-মান্রাসার বাংল! ভাবা * 


১৩% 
স্বরূপ “তাহার! সকলে বে-গোনাহ” ( নিম্পাপে ) লেখা! 
হইয়াছে। “্চহম্মপের উপর কুরআন অবতীর্ণ 


হইয়াছে” কিন্তু অগ্থান্ঠ পয়গণ্ঘরগণের উপরও কিতাব 
নাষেল ( অবতীর্ল") হইয়াছিল” । “পরলোকের উপর 
ঈযান আনিবে” (বিশ্বাস করিবে ) আবার “তকদীরে”র 
(ভাগ্যের) উপর “ঈমান” আনিবে, “আখেরাতের 
€ পরকালের ) উপর ঈমান আনিবে।” 

“পানি” গল্পে £জলকে মুসলমানেরা পানি বলে, 
পানির কোন আকৃতি, রং, গন্ধ অথবা আস্াদ নাই। 
পানি তরল পদার্থ (চীজ নহে?)। পানি না হইলে 
আমরা বাচিতে পারি না। এইজন্য সাধুভাষায় পানির 
এক নাম জীবন” এই গল্পে_“পানি" ও প্সাফ” এই 
দুইটি কথার বদলে “জল” ও "পরিফার” বসাইলে কোন 
হিন্দু লেখকের রচনার সহিত ইহার পাথক্য থাকে না। 
উচ্চশিক্ষিত মুসলমান লেখক বোধ হয় এ ভয়েই ছুইট 
খুঁত ইচ্ছ। করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন। 

“বিশুদ্ধ পানির প্রয়োজনীয়ত।” “পিওর ওয়াটারের 
প্রয়োজনীয়তা”র মতই কতকটা শুনায় ন] কি? এই 
গল্পে_আমাদের শরীরে জলীয় ( “পানীয়”, বলিলেই বা 
ঠেকায় কে?) অংশ আছে”, “শরীরের জন্য যেমন 
খাদ্যের দরকার, সেইরূপ পানিরও দরকার”; “গোসল 
করে” লিখিয়া আবার “নানাদি কাধ্য সাধিবে”, “খাওয়ার 
পানির” মত “পানীয় ( কোন্‌ শব্দের বিশেষণ ?) জলও” 
আছে। 

হিজরতের অতিথি সেবা” গল্পে--“মেহগানদারী” 
(-অতিথি সেবা) ১ বার, ও “অতিথি সেবা” ২ বার 
“মেহমান্” (অতিথি) ১ বার, “অতিথি” ২ বার 
বাবহার করা হইয়াছে! 

এই লেখকের. “মক্তব-মাপ্তাসা শিক্ষা” (তৃতীয় ভাগ 
নাষক পুস্তকেও এরূপ ভাষা। “মদিনাতেই তিনি 
এন্তেকাল করেন” (-মৃত্যু হয়) আবার “আল্লাহ্‌ তা 
আলার উপাসনা (এবাদত নহে?) করিতেছিলেন।” 
(প্রথম গল্প)। “মহাসাগরের পানি” এবং "্নীলবারি- 
রাশি” ছুইই আছে । “দয়ান্বরূপ”, “করুণীময়” (7মতবন 
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ক্ষতি হইদে রলিয়া ত 


মনে হয় না। ৪২-৪৩ পৃষ্ঠায় 
“গরমীরালে ফল খেতে কত মজ।” আবার অন্থত্র 
মজা-আন্বাদ। “হজরত ইয়ন্ক” গল্পে পিতা পুত্রকে 


হিন্দুর মতই “বাছা” বলিতেছেন, কিন্তু পুত্র পিতাকে 
“আব্বাজান” বলিতেছে, পন্বপ্র”. আছে, “খাব” নাই । 
কিন্ত পাছে মুসলমান পাঠকেরা! মনে করেন লেখকের 
আরবী-ফার্সীর প্রতি প্দরদ” কম, বোধ হয় সেই আশঙ্ক। 
এড়াইবার জন্য নিয়লিখিত রূপে বাংলা শব্দের “অর্থ” 
দেওয়া হইয়াছে £_কুতজ্ঞতা -শোকরগুষারি ( ২৯ পৃঃ), 
মাহাত্ম্য ₹বোধরগণী (৩৮ পু), মহাপাপ -- কবীরাহ, গোনাহ 
(&প)পৃঃ)। -একস্থানে হত্যা খুন, অন্থাত্র, খুন রক্ত 
(৬ পুঃ)।' ই পুস্তকের দ্বিতীয়ভাগে যে “শ্ার্থ” দেওয়া 
আছে তাহার কয়েকটি এই :-স্টি পয়দা, নিষ্পাপ 
বেগুনাহ ন্ ৬ পু, : পাপপুণ্য -নেকিবদি (৭ পু), 
আশ্রয়-পানাহ (৮ পৃঃ) আস্বাদ মজা (১১ পৃঃ), 
মৃছু'আহেন্তা (২৭পৃঃ ), স্বপ্লাদেশ -খাবের হুকুম (২৫পৃঃ) 
দূরায্জাুগরীব (২৫পৃঃ) (অতএব, দরিত্রেরাও “ছুরাত্মা” 1), 
ইতরও্রীনী শ্রমান্থষ ভিন্ন' অন্য জানোয়ার (৬৮ পুঃ)_ তাহা 
হইলে; মানুষও একরকম “জানোয়ার”! ) পূজা মাবুদ 
(৭৬ পৃঃ)। 

একটু উচ্চ শ্রেণীর বাংলা লিখিতে গিয়া “মক্তব-মাত্রাস। 
সাহিত্য” (চতুর্থভাগ ) পুস্তকের রচগ্িতাও বহুস্থানে 
হাস্তকর শব্ব-সমাবেশ করিয়াছেন। যথা *_"জননীও 








জান্নাৎবাসিনী হয়েন (পরলোক রঃ করেন”,“মেহেরবান্‌ 


খোদাতায়ালার অপার করুণীয়” ; “তুমি রহমান, সর্ব- 
শক্তিমান” ॥. “অর্ণবপোতাঁদির পারি হওয়াতে 
পানিপথে বাণিজ্যের প্রসার হইঘ্ভাছে”_ ইত্যার্দি। (ইহ 
যুদ্ধের পানিপথ নহে) অথচ | এই পুস্তকেই মধুস্থদনের 
বিখ্যাত কবিতা। “বঙ্গভাষা”ও স্থান পাইয়্াছে। মাতৃ- 
ভাষার প্রতি অনাবিল ভক্তিপূর্ণ এই কবিতাকে বিদ্রপ 
করা সন্কলনকীরীর উদ্দেন্তয নহে ত? এই শ্রেণীর 


মুদলমান লেখক বদি মধুস্ছদনের মত নিজেদের বদ্ধমূল 


বিজাতীয়তার মোহ একেবারে এড়াইতে পারিতেন- তবে 
লাল আনলক ঢখ চব ভইত। 


পর্যন্ত আরবীতে না করিয়। মাতৃভাষায় করিতে, আরম্ত 
করিয়াছে, সে যুগে ভারতীয় পরাধীন মুনলমানদের অন্ধ 
বিজাতীয় অন্থকরণ নিশ্চয়ই বুদ্ধিমত্। ও পৌরুষের, বিষয় 
নহে। 
সাহিত্য স্ষ্টির দিক দিয়াও এ-কথ! বিবেচনা করা 
উচিত। অঙ্গকরণ দ্বারা কোন ন্মহ২ কার্য হয় নাঃ 
সাহিত্য রচন। ত নিশ্চয়ই না। শিক্ষিত হিন্দু ও 
শিক্ষিত মুসলমানের লেখা বাংলা কেন এক রকম হইবে 
না, হিন্দুবিছ্বেষ ও প্যান্ইস্লামিজম্‌ ভিন্ন তাহার 
অন্য কোন কারণ খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। প্রথমে যখন 
এ দেশীয় লোকেরা খুষ্টিয়ান হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
তখন তাহাদের অনেকেই মনে করিত তাহারা “রাজার - 
জাতি”। গ্রাম্য প্রবাদান্ুদারে তেলাপোকা যেমন 
কাচপোকার কথা ভাবিতে ভাবিতে কাচপোকা হইয়া যায়, 
তেমনই হিনু ৃ্য়ান হইয়া! ভাবিত ক্রমে ক্রমে সে ইংরেজ 
হইয়া যাইবে । দেশীয় খুষ্টান সমাজের সেযোহ এখন 
গিয়াছে । কিন্ত ভারতীয় মুলমান সমাজে সেই “কাঁচ- 
পোকা” হইবার আশা এখনও খুব প্রবল । ইংরাজ সরকারের 
ইন্দিতে এবং প্যান্ইম্লাখিজমের "থাবের” ঘোরে 
তাহাদের অনেকে মনে করেন তাহারা প্রচ্ছন্ন আরব কি 
তাতার। খুষ্টপ্রচারসমিতির চেষ্টায় এখন বিশুদ্ধ বাংলায় 
খৃষ্টান ধর্মের প্রচার হইতেছে, ইতরাঁজি ভাষার অস্বাভাবিক 
প্রেম ত্যাগ করিয়া ভূতপূর্ব “নকল ইংরেজশগ্ণ এখন 
আসল ভারতীয় হইয়া খাটি ভারতীয় ভাষাই ব্যবহার 
করিতে আরম্ভ করিতেছেন। অপরপক্ষে, এক শ্রেণীর 
মুমলমান খাটি বাংলাকে বিকৃত করিয়। লিখিয়া মনে 
কৰিতেছেন যে, তাহারা আরব ও পারস্তের দিকে 


অনেকটা অগ্রসর হইয়া! পড়িয়াছেন। 


মুদলমান সমাজে ু-লেখকের অভাব নাই। যে". 
সমাজে “বিষাদসিকু” “মহ মন্হৃর” প্রভৃতি সন্গরন্থ রচনা " 
হইতে পারে, যে-সমাজে মিঃ ওয়াজেদ আলি, কাজি 
নজরুল, কাজি আবুল হোসেন, মৌলানা আক্রম খা, 


প্রভৃতি লেখক এবং শ্রীমতী ফাতেমা খানম, শ্রীমতী বেগম 
হওটিছসাও ৮7 ভ্রীখ্তশ কিস হাাজতনি গাভর্কি 7লিঙিকা 


বৈশাখ মক্তব-মান্রাসার বাংল! ভাষ1 ১৩৪ পপ 


; লেখকগণেের সহিত সুস্থ সবল প্রতিযোগিতা ক্রমে বৃদ্ধি না! বিশুদ্ধ বাংলা রচনা প্রকাশিত হইয়া! থাকে_“মাঁসিক 
পাইবার কোন কারণই নাই। সাশ্প্রদায়িকতা ও প্যান] মোহাম্মদী”, *সওগাত”,. “সাপ্তাহিক মোহাম্মদী”, 
ইস্লামিজম্‌এর ধাধা কাটিয়া গেলে, হিন্দুর বাংলা ও “হানাফি”, “আল-মুস্লিম” প্রভৃতি পত্রিকা তাহার 
মুসলমানের বাংলায় কোন পার্থক্য থাকিতে পারে না। প্রমাণ। তথাপি. মক্তব-যাত্রাসায় পূর্কোক্তরূপ অনর্থ 
ধর্স্ন্ধীয় কোন আপত্তি যুক্তিসহ নহে; গোঁড়া হিন্দুর চেষ্টা কেন? 

সঙ্গে ধর্মমতের প্রভেদ, সত্বেও ত্রাহ্মমমাজ ও আর্যসমাজ শুনা যায়, ঢাকা সেকেও্ডারী বোর্ড "মুদলমানী বাংলা” | 
বাংলা ও হিন্দী সাহিত্যে অমূল্য সম্পদ দান করিয়াছেন। : লিখিত পুন্তকসকল হিন্দু-মুসলমান সকল ছাত্রের জন্যই! 
মুসলমানকত্ক ঘে সকল সাময়িক পত্রিকা হিন্দুমুসলমান অবশ্থপাঠ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বাঙালী 
সকলের জন্যই *প্রকাশিত, তাহাতেও স্ন্দর স্থন্দর সাবধান! 


চীন-জাপান যুদ্ধ 


[ নিয়ে চীন-জীপান যুদ্ধের যে চিত্র- 
গুলি প্রকাশিত হইল, সে-গুলি আমাদের 
সাহাইস্থিত সংবাদদাতার প্রেরিত নিজন্ব 
চিত্র । ] 


জাপানী সৈন্যের যুদ্ধযাত্রা 

সাংহাই আত্তর্জাতিক উপনিবেশ 
হইতে জাপানী বাহিনীর যুদ্ধাভিযান। 
চিত্রটির ডানদিকে সাংহাইএর ইংরেজ 
ঘরকার কর্তৃক নিযুক্ত দুইটি শিখ পুলিশ 
লক্ষ্য করিবার বিষয় । 

















বিদ্ধন্ত সাংহাই 


গোলাবর্ণের পর সাংহাই-এর এক 
অংশ | এই অংশে চীনারা বাদ করিত। 





বি টু ... ইউ) ১৩৩: 


রে 





নু সাংহাই-এর যুদ্ধে যে চীন বাহিনী- মৃত্যুপণ করিয়া জাপানী আক্রমণকে বাধা দেয়, 
রর .. সেই ১৯ নং বাহিনীর কয়েকটি সৈম্য। জাপানী সৈন্যদের তুলনায় ইহাদের অন্তর-তস্তর, সাজসজ্জা 
০০ এ ও শিক্ষা যে অনেক নিকুষ্ট তাহা এই চিত্র হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় 





জাপানীদের দারা নিহত এএটি চীনা। এ-ব্যক্তি সৈন্য নহে 
ও জাপানীদের কোন শক্রতাচরণ করে নাই। এরপ দৃষ্ঠ 
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৫ ও সাংহাই-এর রাজপথে নিতানৈমিতিক- ব্যাপার 
১৯ নং চীনবাহিনার প্রধান সেনাপতি ও তাহার সহকারীগণ হইয়া দাড়াইয়াছে। 








পশ্চিম আফ্রিকার “আযামাজন' নিগ্রো:রমশী-- 


১৬. তক 


সশ্্রতি একটি জর্দান অভিধান-পশ্চিম-আফ্রিকায় নৃতত্বের তথ্য 
অ'বিফার করিতে গিম্নাছিল । উহ দে-অঞ্চলের নিখ্োদের সম্বন্ধে অনেক 
তথ্য সংগ্রহ করিয়াছে।_ এই: অভিযানের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ একটি 





ছইটি নিগ্রো৷ বালক তাহীদের-ছোট ভাইদের পিঠে 
 বীধিয়ী লইয়াছে। এই জাতীয়. নিগ্রোদের মধ্যে 
শিশুকে বহন: করিবার প্রথা এইরূপ | - 
আমাদের দেশেও পার্বত্য জাতিদের 
মধ্যে এইরূপে শিশু বহন 
করিবার রেওয়াজ আছে। চে 


ঞ্ 





নিখো। নর্ভুকী_ পশ্চিম-আফ্রিকার ত্যামাজন নর্তকী। উহার 
শিরোভুষণটি বিশেষ করিয়া! লক্ষ্য করিবার বিষয়। একার পুরুষ ই ৯৫ 


ঘোদ্ধারাই উহী পরিতে পায়। ঠছবি দেওয়া গেল। & টি 










আমেরিকার রেড ইতডয়ানরা সম্পূর্ণ অসভ্য ও ভীষণদর্শন বলিয়া 
- আমাদৈর ধারণা কিন্ত ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি জান্তি সভ্যতায় 
| বেশ উন্নত ছিল এবং দেখিতে শুনিতেও বেশ ভাল । পেরু ও মেক্সিকোর 

আদিম সভ্যতার কাহিনী সর্বজনবিদিত । এ্ডে ইঙডয়ানদেরমধো 


আমেরিকার রেড ইগ্ডয়ান শিশু-_. 





তিন পুষেরো শিশু 


যেসকল জাতি বেশ উন্নত ছিল, পুয়েরোর। তাহাদের একটি। 
এই সঙ্গে পুয়েরো ইত্ডিয়ান শিশুর দুইটি চিত্র দেওয়া গেল। ইহ] 
হইতে তাহাদের চেহারা ও পোষাক পরিচ্ছদ কি রূপ ছিল, তাহার 
ধারণা কর] যাইতে পারিবে। 








মা 








ফিলিপাইন দ্বীপপুপ্তের স্বাধীনতা অদুরে 


ব্রিটেনের ব্যবস্থাপক সভার নাম যেমন পার্লেমেন্ট, 
আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রঘগুলের ব্যবস্থাপক সভার নাম 
তেমনি কংগ্রেস। এই কংগ্রেস ছুই চেম্বার বা কক্ষে 
বিভক্ত ;_-প্রতিনিধি-সভা (70856 ০0£ চ২001655109- 
6%৪5) এবং সেনেট। কোন বিল আইনে পরিণত 
হইতে হইলে কংগ্রেসের ছুই চেম্বারে পাস হইবার পর 
প্রেসিডেন্ট অর্থাৎ দেশনায়কের দ্বারা অন্থমোদ্দিত ও 
স্বাক্ষরিত হওয়া 'আবশ্ক। 

1ফলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পূর্বে স্পেনের অধীন ছিল। 
তেত্রিশ ব্সর হইল উহা! আমেরিকার দখলে আসিয়াছে। 
আমেরিকার. শাসন আরম্ভ হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ফিলিপিনোরা স্বাধীনতার দাবি করিয়া আসিতেছে । 
বাষ্্ীয় উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ও বেসরকারী কোন কোন 
আমেরিকান নেতা তাহাদের এই দাবির সমর্থনও 
করিয়াছেন। কিন্ত তাহাদিগকে স্বাধীনতা দিবার জন্ত 
আইন-প্রণয়ন ইতিপূর্বে বেশী দূর অগ্রলর হয় নাই। গত 
৪ঠা এপ্রিল ২২শে চৈত্র তারিখে কংগ্রেসের প্রতিনিধি- 
সভায় ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্কে আট বৎসরের মধ্যে 
স্বাধীনতা দ্বিবার অঙ্গীকার আইন পাস হইয়াছে। ইহা 
বর্তমান সময়ে পৃথিবীর সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হুসংবাদ। 
কারণ, যদিও এখনও বিলটির সেনেটে পাস হইয়। 
প্রেসিডেন্টের স্বাক্ষর পাইতে বাকী আছে, তথাপি সর্বধা- 
পেক্ষা কঠিন ঘে প্রীরস্তিক পরীক্ষা, তাহাতে উহা উত্তীর্ণ 
হইয়াছে । আমরা ইহা ধরিয়া লইয়া এই সব মন্তব্য করিতেছি, 
যে, খাঁটি স্বাধীনতা ফিলিপিনেরা পাইবে । কারণ 
ফিলিপিনো নেতা- ভাঃ হিলারিও সি মোন্কাডো নিউ 
ইয়র্ক টাইম্‌সে লিখিয়াছিলেন, আইনে সর্ত থাকিবে, যে, 


আমেরিকা ফিলিপাইন্সে আপন পৈম্তদল ও রণতরীর 
ধাটি বা আড্ডা রাখিতে পারিবে, এবং ফিলিপাইন্‌ 
সাধারণতন্ত্রের মূল: রাষ্ট্রবিধি . আমরিকার কংগ্রেস 
ও প্রেসিডেন্টের দ্বারা অন্থমোদিত হওয়া চাই। 
এরূপ সর্ত-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইলে স্বাধীনতার কোন. মূল্য 
থাকিবে না। রান 

আমেরিকার কৃষকেরা ফিলিপাইন-স্বাধীনতা 
অঙ্গীকারে খুশী হইয়াছে। এখন ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জ 
আমেরিকারই অংশ - বলিয়ু! : ফিলিাইন্ে উৎপন্ন 
শশ্তাদি কৃষিজাত ভ্্রব্য বিনাশুকে : আমেরিকায় 
আমদানী হইয়া তথাকার শত্ঠাদির সহিত প্রপ্তিযোগিতা 
করে। ফিলিপাইন্স স্বাধীন ও স্বুপ্্ হইয়া গেলে 
আমেরিকা অন্যান্ত স্বাধীন বিদেশের জিনিষের উপর যেমন 
তেমনি ফিলিপাইন্দে উৎপন্ন দ্রব্জাতের উপরও শু্ক 
বসাইয়৷ আমেরিকার বাজারে তৎ্সমুদয়কে আমেরিকার 
জিনিষপত্রের চেয়ে দুর্ম্য করিতে পারিবে। কিছুকাল 
হইতে অনেক ফিলিপিনো আমেরিকায় গিয়া স্থায়ী বা 
অস্থায়ী ভাবে তথায় বসবাস করিতেছে । তাহাতে 
আমেরিকার শ্বেতকায়দের সামাজিক অস্থৃবিধা ও অনিষ্ট 
হইতেছে এইরূপ একট! কথা উঠিয়াছে। অথচ ফিলিপাইন্স 
আমেরিকার শাসনাধীন থাকিতে অন্থান্য এশিয়াবাসীদের 
মৃত ফিলিপিনোদেরও আমেরিকায় বসবাসে বাধা দেওয়া 
চলে না। ফিলিপাইন্স স্বাধীন হইয়া গেলে বাধা দেওয়। 
চলিবে। 

আমেরিরার রাউ্্রীয় সেক্রেটারী মিঃ ্টিমসন একটা 
চিঠিতে লিখিয়াছেন, ফিলিপিনোদিগকে স্বাধীন করিয়া দিলে 
কদর প্রচ্যে অর্থাৎ চীন-জাপান প্রভৃতি দেশে আমেরিকার 
প্রেন্টিজ বাঁ প্রতিপত্তি গুরুতর রকমে কমিয়া যাইবে, 
এবং তাহাদের স্বাধীনতার অবশ্ঠভ্ভাবী ফল এই হইবে যে,” 


১৪২ 


ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ কোন বিদেশী শক্তির-_সম্ভবতঃ 
জাপানের কিংবা চীনের- প্রতুত্বের অবীন হইয়া পড়িবে। 
আমেরিকার প্রতিপত্তি, .কমিরার. আশঙ্কা সম্পূর্ণ 
ভিত্বিহীন। . যদি ফিলিপিনোরা*' স্বাধীনতার যুদ্ধে 
আমেরিকাকে হারাইয়! দিয়া, আমেরিকার -অধীনতা- 
শৃঙ্খল ছিন্ন করিত, তাহা! হইলে এ-কথা- উঠিতে 
পারিত বটে, যে, আমেরিকার সামরিক শক্তি 
কমিয়া. . গিয়ছে। কিন্তু ফিলিপিনোদিগকে 
স্বাধীনতা দিবার প্রস্তাবের কারণ যুদ্ধে আমেরিকার 
পরাজক় নহে। তাহাদিগকে . স্বাধীনতাদান ন্যায়সঙ্গত 
এবং আমেরিকার পক্ষেও হিতকর ও স্থবিধাজনক বুঝিয়! 
আমেরিকার বর্তমানে প্রবল রাজনৈতিক দল আলোচ্য 
আইন বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে । ইহাতে এ 
বৃহৎ রাষ্ট্রের প্রতিপত্তি হ্রাস না পাইয়া বরং বাঁড়িবে। 
-ফিলিপিনোরা স্বাধীন হইলে, পরে তাহাদের দেশ 
জাপান বা চীনের দ্বারা কিংবা অন্য কোন প্রবল দেশের 
. দ্বারা কবলিত হইতে পারে, এই আশঙ্কা সপ্পূর্ণ অমূলক 
না হইলেও পরদেশ-জয়ের প্রথাট! ক্রমশঃ পরিত্যক্ত 
হইয়া আসিতেছে, ইহা সত্য__জাপানকর্ৃক চীন জয় 
করিবার চেষ্টা সত্বেও ইহা! সত্য । ক্কৃতরাৎ আমেরিকা 
ফিলিপিনোর্দিগকে স্বাধীনতা দিলেও আর কেহ 
তাহাদের দেশ দখল করিবেই, ইহা অবশ্তস্াঁবী বলা যায় 
ন!। তত্ভিন্”যেহেতু কোন-না-কোন জাতি ফিলিপিনোদের. 
উপর দস্থ্যতা করিয়া তাহাদের দেশ দখল করিবেই, 
অতএব. আমর! দস্থাতালন্ধ পরদেশ ফিলিপাইন্স ছাড়িয়া 
দিব নাঃ» ইহা চোরডাকাতের মুখে শোভা পাইতে পারে, 
সভ্যতাভিমানী জাতির মুখে শোভা পায় না। গ্ভায়সঙ্গত 
যাহা তাহা ভোমরা কর, অন্যেরা ভবিষ্যতে কি করিবে 
তাহার, জন্য তোমাদের অতিরিক্ত মাথাব্যথা. ভণ্তার 
লক্ষণ। পাছে ফিলিপিনোরা অন্য কোন জাতির অধীন 
হইনা দুর্দশাগ্রস্ত- হয়, তাহাদের প্রতি দয়াবশতঃ এই 
আশঙ্কায় আমেরিকা ফিলিপাইন্দের উপর আধিপত্য রক্ষা 
করিতেছে, ইহা নিছক যিথ্যা, কথ! | স্থথের বিষয়, 
বর্তমানে প্রবল আমেরিকান রাজনৈতিক দল পরোক্ষভাবেও 
* এরূপ.কোঁন মিথ্যা কথার প্রশ্রয় দিতে চান না। 


১৫১৩১ 

ভারতবর্ষ ও ফিলিপাইন 

ফিলিপিনোর! স্বাধীন হইলে তাহাতে পরোক্ষভাবে 
ভারতবর্ষেরও হিত হইবে । 

অনেক ইংরেজ আছে--যেমন ভূতপূরবব' সেভাবে 
ও বর্তষানে মিস্টার এভোয়ার্ড টমসন-_যাহারা - বলে, 
ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাজ্ত্বের সমালোচনা করিবার অধিকাঁর 
আমেরিকানদের নাই, কেন-নী তাহারাও পরদেশ 
নিজেদের অধীন করিয়া রাবিয়াছে। ফিলিপাইপ 
স্বাধীন হইয়া গেলে এই ইংরেজদের মুখ বন্ধ হইয়। 
যাইবে । 

কিন্ত ফিলিপিনোর! আমেরিকার অধীন থাঁকিতে 
কেন যে রেভারেওু ডক্টর, সাগার্লাণ্ডের মত আমেরিকান 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতার পক্ষে দু-কথা বলিতে পারিবেন 
না, তাহা বুঝা কঠিন। আমেরিকান গবন্মে্ট বা! ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট অন্যায়কারী হইলে ব্যক্তিগত ভাবে একজন 
আমেরিকান বা একজন ইংরেজ ন্যায়ের পক্ষ সমর্থন 
করিতে কেন অনধিকারী হইবেন? ইহাও মনে রাখিতে 
হইবে, যে, সাগীর্ল্াও সাহেব ফিলিপিনোদিগকে 
আমেরিকার অধীন রাখার বিরুদ্ধেও লিখিয়াছেন। 

আর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে । ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জ তেত্রিশ বৎসর হইল আমেরিকার অধীন 
হইয়াছে, ভারতবর্ষের .কোন-না-কোন অংশ ইংরেজদের 
অধীন হইয়াছে প্রায় ছুই শত বৎসর। সিপাহী- 
বিদ্রোহকে ধদি কোন ইংরেজ স্বাধীনতার যুদ্ধ মনে করে 
এবং সেই যুদ্ধে ইংরেজদের জয় ও. মহারামী ভিক্টোরিয়াকে 
ভারতসমাজ্ঞজী বলিয়া ঘোষণা ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
সাত্রাজ্যের ভিত্তির শেধ দু গীঁখুনী মনে করে, তাহ! 
হইলে তাহাও চ্রাশি বৎদরেরও অধিক দিনের কথা। 
যেদিক দিয়াই দেখা যাক, ফিলিপিনোরা যতদিন 


আমেরিকানদের অধীন আছে, ভারতীয়েরা তার চেয়ে 


অনেক বেশী দিন ইংরেজদের অধীন আছে। কিন্ত 


. অল্পতর সময়ের মধ্যে আমেরিকানরা ফিলিপিনোদিগকে 
-ভারতীয়দের চেয়ে বেশী রায় অধিকার ও ক্ষমতা 


দিয়াছে, এবং তাহাদের দেশে ভারতবর্ষ অপেক্ষা শিক্ষার 
অধিকতর বিজ্ঞা ভাঁ্পনি আরবি । হা ১১১৭ 





বৈশাখ বিবিধ পরসঙ্গ__লগুনে প্রদর্সিত বাঙালী চিত্রকরের ছবি: 





বিবেচনা করিলেও আমেরিকানরা ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
রাজত্বের সমালোচনা করিতে অধিকারী । 


লগ্ুনে প্রদর্শিত ,বাঙালী চিত্রকরের ছবি 


গত ফাল্ন মাসের প্রবাসীতে আমরা লগ্নে দিল্লী- 
প্রবাসী বাঙালী চিত্রকর সারদাচরণ উকিল মহাশয়ের 
কতকগুলি ছবির প্রদর্শনীর বিষয় লিখিয়াছিলাম। ছবি- 
গুলি বিলাতী চিত্রসমালোচকদের দ্বারা প্রশংসিত হইয়াছে 
তাহাও লিখিয়াছিলাম। চিত্রকর মহাশয়ের সৌজন্যে 
আমরা তাহার প্রদর্শিত ছবিগুলির মধ্যে তিনটির 
ফোটোগ্রাফ প্রকাশ করিতেছি। তাহার ভ্রাতা বরদাচরণ 
_'উকীলের উপর প্রদর্শনীর ভার ছিল। আর এক ভাই 
রখদাচরণ উকীলও চিত্রবিদ্যায় পারদর্শী। তাহাদের ও 




















আলমগীর বুদ্ধ, জননী ও মৃত শিশু 
বিলাতে প্রশংসাপ্রাপ্ত অন্ত কয়েকজন: বাঙালী চিত্রকরের বিশ্বভারতীতে পাচ ছয় বৎসর ইতিহাসের অধ্যাপকতা 
ফোটো গ্রাফ পরে এ্রকাশিত হইবে । করেন। সেখানে থাকিতে তিনি পণ্ডিত বিধুশেখর 


অধ্য।পক ফণীন্দ্রনাথ বস্থ 

বিহারের বিহার-শরীফ নামক ছোট শহরে স্থিত 
নালন্দ। কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক ডক্টর ফণীজ্দ্রনাথ 
বন্থুর অকালমৃত্যুতে বিহার প্রদেশ ও ভারতবর্ষ একজন 
সুশিক্ষকের সেবা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । এঁতিহাসিক- 
জ্ঞানবিস্তারকল্পে তিনি যে মূল্যবান কাজ করিতেছিলেন, 
তাহার অবসানও দুঃখের বিষয় হইয়াছে। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স পূর্ণ ছত্রিশ বৎসরও হয় নাই। এই অল্প 
বয়সে তিনি অধ্যাপকের কাজে যশ এবং তাহার ছাত্রদের 
অনুরাগ ও শ্রদ্ধা অজ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
পীড়ার সময় তাহার ছাত্রের দিবারাত্রি অক্রান্তভাবে 
"তাহার সেবাশুশষা করিয়াছিল। তিনি প্রথমে 





পরলোৌকগত ষণীন্দ্রনাথ বহু 


রি 


বৈশাখ 
শাস্ত্রী, অধ্যাপক সিল্ভ1 লেভি, অধ্যাপক ভিন্টারনিজ, 
প্রভৃতি বিধান লোকদের সংস্পর্শে আসেন এবং 
তিব্বত্তী ও ফরাসী ভাষা শিক্ষা করেন। তিনি 
অল্পভাষী, মিতভাষী, মিষ্টভাষী, শান্ত ও ধীরস্বভাব 
এবং পরিশ্রমী ছিলেন। শান্তিনিকেতনে অল্প বা দীর্ঘ- 
কালের জন্য আমর গেলে দেখিতাম, ভিনি প্রায়ই পণ্ডিত 
বিধুশেখর শীস্্রীর সহিত সান্ধ্য ্রমণে বাহির হইতেন। 
ইহা ছাড়। জাগ্রত অবস্থায় প্রায় সব সময়েই তিনি কোন- 
না-কোন কাজে ব্যাপৃত থাকিতেন। এইবপ শ্রমশীলতার 
অভ্যাসবশতঃ অল্প বয়সেই তিনি অনেক বাংলা ও ইংরেজী 
মাসিক পত্রিকায় প্রবন্ধ ব্যতিরেকে অনেকগুলি বহি 
লিখিতে পারিয়াছিলেন। তাহার মধো কতকগুলি 
প্রকাশিত হ্ইগ্জাছে। কতক এখনও গ্রকাঁশিত হয় নাই, 
কয়েকখানি অসম্পূর্ণ আছে। তাহার মুদ্রিত পুস্তকগুলির 
মাম 
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প্রাচীন শিল্পশাস্্ব সঙন্ধে সংস্কত গ্রন্থ প্রতিমা-মান- 
লক্ষণের একটি সংস্করণ তিনি প্রস্তুত করেন। ইহা 
তিব্বতীয় অঙ্গবাদের সহিত ঘিলাইয়! প্রস্তত করা হয়। 
নালন্দা সম্বন্ধে তিনি একটি বহি প্রায় সমাপ্ত করিয়া 
গিয়াছেন। তাহা কোন প্রত্রতত্ববিৎ এতিহাসিকের 
দ্বারা সম্পূর্ণ করাইয়া মুদ্রিত করিলে এতিহাসিক সাহিত্য 
সমৃদ্ধ হইবে। নালন্দা সঙ্ন্ধে তাহার একটি ছোট বহি 
আগেই প্রকাশিত হইয়াছে। বাংলায় তিনি আচার্ধ্য 
জগদীশচন্দ্র বন্ছ ও আচার্ধ্য প্রফুচন্্র রায়ের ছুটি 
জীবনচরিত, কয়েকটি বিদ্বালয়পাঠ্য ইতিহাসের বহি, 
এবং নালন্দ! ও. বিক্রমশিলা সম্বন্ধে ছুটি ছোট বহি 
লিখিয়াছেন। যীরাঁবাঈ সম্বন্ধে একখানি বহি এবং 
রবীন্দ্রনাথের একখানি জীবনচরিতও তিনি 
লিখিতেছিলেন। স্বর্গীয় মের বামনদাস বহু মহাশয়ের 


ক- দত ইন ররর র্যা ররর রা রা রর রা 


বিবিধ প্রস-_ফণীক্্রনাথ বন্থু 


১8৫. 


অনুসারে ফণীবাবু ও অন্য এক জন অধ্যাপক পিপাহী- 
বিদ্রোহের. পর. হইতে. বর্তমান সময় পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের 
একটি বিস্তারিত ইংরেজী ইতিহাস লেখেন ॥... তাহ! 
প্রবাসী প্রেসে মুদ্রিত হইতেছে।. মেজর-বস্থর-জ্যেষ্ 
ভ্রাতা স্পণ্ডিত শ্রীশচন্ত্র বস্ছ বিদ্যার্ণবের ইংরেজী জীবন- 
চরিতও ফণীবাবু লিখিয়াছেন। তাহাও মুদ্রিত হইবে 

তিনি ষেব্ূপ পরিশ্রায় করিতেন, তাহার মত ব্যায়াম ও 
বিশ্রাম করিতেন না। . আহীরও যেমন হওয়া উচিত, 
তাহা করিতেন না--অনেকট। তপস্থীর, মত থাকরিতেন। 
স্রাহার অকালমৃত্যু পীড়ার পর হইয়াছে বটে কিন্ত 
সে পীড়া সাংঘাতিক নহে.। " এই জগ মনে হয়, অতিরিক্ত 
পরিঅম, বিশ্রামের অঙ্লিতা এবং পুষ্টিকর যথেষ্ট 'খাদ্য 
আহার না করা তাহার অন্নাঘু হওয়ার কারণ ।, 

ভারতীয় শিল্পের ইতিহাম সম্বন্ধে -তিনি একটি মৌলিক 
প্রবন্ধ রচনা করিয়া ব্রসেল্সের একটি বিদ্যাপীঠের 
€ 000%5716567111065015710:16-এর ). নিকট প্রেরণ 
করেন । উক্ত বিদ্যাপীঠ তাহীকে পিএইচ-ভি উপাধি প্রদান 
করেন। তাহার মত, ইতিহাস ও শিল্পশাস্সাদি সম্বন্ধে 
বিভ়ত জ্ঞানসম্পূন্ন ব্যক্তির এরূপ উপাধি লাভ 
আশ্চর্যের বিষয় নহে। কিন্তু তিনি এন্প নম্রম্বভাব 
ছিলেন, যে, নিজের উপাধির কথা স্থপরিচিত লোক- 
দিগকেও জানিতে দেন নাই । বন্ততঃ তিনি নিজের 
ঢাক নিজে পিটাইতে পারিতেন না বলিয়৷ এবং তাহার 
মুক্ুববর জোর ছিল না বলিয়া তিনি তাহার গুণের ও 
জ্ঞানের উপযুক্ত কোন প্রথম শ্রেণীর কলেজের বা 
কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকতা৷ লাভ করিতে. পারেন 
নাই। দুঃখ ও ক্ষোভের সহিত অনুমান করিতে 
হইতেছে, সম্ভবতঃ এই কারণে কঠোর জীবন-সংগ্রাম 
তাহার আবু্বাসের কারণ হইয়! থাকিবে । তিনি দীর্ঘ 
জীবন লাভ করিতে না পারিলেও জ্ঞান অঞ্জন ও জ্ঞান 
বিস্তারের ক্ষেত্রে মহৎ দৃষ্টাস্ত রাখিয়া যাইতে পারিয়াছেন, 
ইহাই তাহার শোক-সন্তপ্ত আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবের 
একমাত্র সাস্বনা। 


১৪৬ 

প্রভাতকুমার মুখে।পাধ্যায় 
উন্যটি বৎসর ছুই মাস বয়সে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি 
প্রায় এক বদর কঠিন পীড়ায় ভুগিতেছিলেন, কিন্ত 
আরোগ্য লাভ করিবার সম্ভাবনা ছিল। তিনি: আরও 
কয়েক বৎসর বাচিয়া থাকিলে ছোট গল্প লিখিয়! বাংলা 

সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতে পারিতেন। 
আমরা যতদুর জানি, মাপিকপত্রে তাহার লেখা 
গ্রবাসী-সম্পাদক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত “দাসী” 
পত্রিকায় প্রথমে বাহির হইয়্াছিল। তাহা প্রায় চল্লিশ 
বৎসর আগেকার কথ|। তখন তাহার লেখা দিলদারনগর 
হইতে আলিত। তাহার সেকালের একটি লেখার কথা 
এখন মনে পড়িতেছে। উহা «একটি রৌপ্যমুদ্রার জীবন- 
চরিত” ১৮৯৬ সালের সেপ্টে্র মাসের “দাসী” পত্রিকায় 
বাহির, হইয়াছিল। তাহার পর প্রবাসীর সম্পাদক কর্তৃক 
যখন “প্রদীপ” প্রতিষ্টিত হয়, তখন তাহাতেও প্রভাতবাবু 
লিখিতেন। প্রবাসী-সম্পাদকের সম্পাদিত “প্রদীপ” 


তাহার. অনেকগুলি কবিতা (সেকালে তিনি কবিতা - 


লিখিতেন ) এবং সিমলা শৈলের একটি সচিত্র বর্ণনা 
বাহির হ্ইয়াছিল। তাহার একটি কবিতার নাম এখনও 
মনে আছে-_“আকাশ কেন নীল?” উহা! প্রদীপে বা 
প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল, মনে নাই। উহা শেলীর 
একটি কবিতার অনুবাদ বলিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন, 
এই রূপ মনে পড়িতেছে। প্রবাসী বাহির হইবার পর 
গ্রভাতবাবু তাহাতে অনেক ছোট গন্প এবং একটি 
উপন্যাস লিখিয়াছিলেন। আমাদের ধারণা, উপন্যাস 
অপেক্ষা ছোট গল্প রচনাতেই . তাহার কৃতিত্ব বেশী। 
তিনি ইংরেজীতেও গল্পের অন্থ্বাদ উত্তমরূপে করিতে 
পারিতেন। মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের বিস্তর 
গদ্য ও পদ্য রচনার ইংরেজী অনুবাদ বাহির হইয়াছে। 
সকলের আগে যে অন্বাদটি ১৯০৯ সালের ডিসেম্বরে উক্ত 










কবিতা, ছোট গল্প, উপন্তাস, ও প্রবন্ধ রচনা ভি 
তিনি অনেক বৎসর নাটোরের মহারাজা জগদিজ্্নাথ 
রায়ের সহিত “মানসী ও মর্মবাণী”র সম্পাদকতা। 


ন্‌ 


পরলোকগত প্রভাতকুমার সুখোপাধ্যায় : 
করিয়াছিলেন । ইংলগু হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া 
আমিবার পর তিনি গয়া ও অন্য দু-এক জায়গায় 
-ব্যবহারাজীবের কাজ করিয়াছিলেন। কিন্ত এ কাজে 
তাহার মন বসিত না। সেই জন্য তিনি উহা ছাড়িয়া 
দেন। কলিকাতায় আসিবার পর তাহার সহিত 
আইনের এই সম্পর্ক ছিল, যে, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আইন-রুলেজে অধ্যাপকতা করিতেন। মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত 
তিনি অধ্যাপক ছিলেন, যদিও গীড়াবশত; দীর্ঘকাল 


এক 


পত্রিকায় বাহির হয় তাহা প্রভাতবাবুর কৃত। উহা ছুটিতে ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের একটি ছোট গল্পের অন্থবাদ, নাম “দি রিড... প্রভাতবাবু সাধারণ যে-সব চিঠিপত্র লিখিতেন, 
সল্ভ্ড্‌।» প্রভাতবাবুর -নিজের দু-একটি ছোট গল্পের তাহাতেও সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হইত। 
“ অন্গবাদও মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। লু ৃ 
. ০০ 8১৪১০০০০০৪৪ ৯ | 


বৈশাখ ৃ 


মোহেন্জো-্দাড়ো ও রাখাঁলদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মোহেন্জো-দাড়ে। এবং তাহার প্রাচীনত্ব আবিষ্কার 
সন্বন্ধে পরলোকগত রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় যাহা 
করিয়াছিলৈন, তাহা যথাসম্ভব চাপা দিয়া তাহার কৃতিত্ব- 
গৌরব কমাইবার চেষ্ট! তিনি বীচিয়া থাকিতে থাকিতেই 
ইইয়াছিল। . তাহার শুঁতার পরও হইয়াছে। এখন 
সেই চেষ্টার অবসান হওয়া উচিত। কয়েক মাস হইল, 
ভারতীয় প্রত্ততব-বিভাগের ভূতপূর্ব্ব ডিরেক্টর-জেনার্যাল 
স্তর জন মার্শাল সাহেবের দ্বারা সম্পাদিত ও অংশতঃ 
লিখিত মোহেন্জো-দাড়ো৷ সন্ধে বৃহৎ সচিত্র ও বহু- 
ইল পুস্তক. বাহির হইয়়াছে। তাহাতে রাখালবাবুর 
কাজ সন্দ্ধে মার্শাল সাহেব যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহা হইতে রাখালবাবুর প্রত্বতান্বিক প্রতিভা ও 
কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। মাশ্যাল সাহেবের 
নিজের লেখা কক্সেরুটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 
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মাশ্যাল সাহেব অন্ত্র জিখিয়াছেন £__ 
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মাশ্যাল সাহেবের পুস্তকখানির প্রকাশক__আর্থার 
প্রবস্থেল লগ্ডন। ফুল বার গিনি-_-১৬৮২ টাকা । আমরা উহা 
সমালোচনার্থ প্রকাশকের নিকট হইতে পাইয়াছি বলিয়া 
উহা হইতে পরে নান! তথ্য ও ছবি সংগ্রহ করিয়া দিতে 


পারিব--ক্রয় করা সহজ হইত না। 





০0... 


বিবিধ প্রস্গ_বর্তমান প্রেস অন্ভিন্ঠান্সের দৌড় 


১৪৭ 


চিত্রশিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়: 

কয়েক দিন হইল চিত্রশিল্পী বাষাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় ৭৪ বৎসর বয়পে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ভিনি 
পাশ্চাত্য রীতিতে ছবি ভ্বাকিতেন। “শকুস্তলার প্রতি 
ছুব্ধাসার অভিশাপ,” প্রাধিকার কলঙ্কভঞ্জন”, প্রভৃতি 
তাহার কয়েকটি ছবির রড়ীন প্রতিলিপির বাজারে 
কাট্তি আছে। তিনি দীর্ঘকাল বাংলা দেশের বাহিরে 
বিষয়কর্ে নিযুক্ত ছিলেন বলিয়! শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রমৌহন 
দাস বন্ধের বাহিরের বাঙালীদের বৃত্তান্তে তাহার স্স্ষেও 
কিছু লিখিয়াছেন,। 

জাপানী কুসংস্কার 

সভ্য অসভ্য সকল দেশের লোকেরই কতকগুলা 
কুসং্কার আছে। জাপানীদের একটা কুসংস্কার এই, যে, 
ষ্টার পঞ্জিকার বৎসর ১৯৩২ এবং জাপানী পঞ্জিকার 
বৎসর ২৫৯ং বর্তমান নানা উপপ্রব ও বিপদাপদের অন্ত 
দায়ী। জাপানী ভাষায় ১৯৩২কে “ই কুসানী” বলা 
হয়। তাহার মানে “যুদ্ের অভিমুখে” । : জাপানী বৎসর 
২৫৯২কে “জি গোকু নী” অর্থাৎ “নরকের দিকে” বলা 
হ্য়। 

চীন-জাপান যুদ্ধ জাপানীদিগকে নরকের দিকে লইয়! 
যাইতেছে বটে । 


বর্তমান প্রেস অভিন্যান্সের দৌড় 


বোগ্বাইয়ের ইত্ডয়ান্‌ ডেলী মেল এক খানি মডারেট 
দৈনিক। অভিন্যান্সগুলি অহ্থসারে কাজ সরকার পক্ষ 
হইতে কি ভাবে করা হইতেছে, সেই বিষয়ে উহাতে. 
কিছু মন্তব্য প্রকাশিত হয়। সেই মন্তব্য বোস্থাই গবন্েন্ট 
আপত্তিকর মনে করিয়া এ কাগজটির. নিকট হইতে 
কয়েক হাজার টাকা "জামীন চাঁন। তাহার বিরুদ্ধে 
ইণ্ডিরান ডেলী মেল হাইকোর্টে আপীল করেন। তিন 
জন জজের কাছে বিচার হয়, তাহার মধ্য প্রধান 
বিচারপতি এক জন। তীহারা আপীল নামগুর করেন। 
প্রধান বিচারপতি রায় ও অন্য ছ-জন জজ তাহাতে 


১৪৮ 
সায় দেন। রায় হইতে বুঝা যায়, যে, বর্তমান প্রেস 
অন্িনতান্স ইন্ডিয়ান পীন্যাল কোডের ( ফৌজদারী দণ- 
বিবির) চেয়ে এবং ১৯১০ সালের যে প্রেস-আইন 
অনেক চেষ্টার পর ১৯২২ সালে রদ হয়, তাহা অপেক্ষা 
খুব কঠোর, ব্যাপক ও স্থিতিস্থাপক । . 

ইত্ডিয়ান ডেলী মেলে যাহা লিখিত হইয়াছিল, 
তাহা সত্য ও ন্যায়সঙ্গত কি না, সরকারী ফ্্যাডভোকেট- 
জেনার্যালের মতে, তাহ। বিচারধ্য নহে; বিচাধ্য এই, যে, 
লিখিত মন্তব্য বারা পাঠকদের মনে গবন্মেণ্টের প্রতি 
বিদ্বেষ বা! অবগ্ঞা জন্মিয়াছে কিনা বা তাহাতে উহ! 
জন্মিবার টেগ্ডেলি অর্থাৎ প্রবণতা আছে কি না। টেগ্ডেন্সি 
নাই প্রাণ করা ছুঃসাধ্য__অসাধ্য বলিলেও চলে। 


লান! মেহীন্দণ কলীর_পর্ষিচার্সিত- কমরেড 
কাগঞ্জ সম্পর্কে বহু বৎসর পূর্ষে একটি মোকদমা হয়, যেঃ 


তীহার লিখিত একটি পুস্তিকা দ্বার। ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর 
মধ্যে বিদ্বেষ বা অবজ্ঞা জন্মিতে পারে । এই মোকদ্দমার 
আগীলের রায়ে কলিকাতা! হাইকোর্টের স্যর লরেন্স 
জেঙ্গিন্স বলিয়াছিলেন, ষে, পুস্তিকাটির লেখা দ্বারা কৌন 
শ্রেণীর প্রতি বিদ্বেষ বা অবজ্ঞা উৎপন্ন হয় নাই, হইতে 
পারে না-এই “না” প্রমীণ করা অসম্ভব। তীহার 
কথাগুলি উদ্ধৃত করিতেছি, 
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আলোচ্য বোস্বাইয়ের মৌ কদ্দদাটি সম্বন্ধে তথাকার চীফ 


জষ্টিমের রায়ে আছে ₹- 
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যে-কোন লোককে সন্দেহভাঞ্জন মনে করতে কোনই বাধা নাই, 
সন্দেহভাঙগন লৌকদের দন্বদ্ধে গবন্মেন্ট খুব কড়া ও ব্যাপক হুকুম জারি 
করতে পারেন, এ রকম হুকুম না মান্লে গুরুতর শীস্তি হ'তে পারে, এবং 
এরপে দণ্ডিত লৌকদের সীধারণতঃ আপীল করবার যে অধিকার আছে, 
তাঁখুব কমিয়ে দেওয়া হয়েছে । 
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বোম্বাই হাইকোর্টের মতে বর্তমান প্রেস আইন ও 
অডিন্যান্স অন্থুসারে গবন্মেন্টের বিরুদ্ধেগ্যাহা লেখ! হয়, 
তাহা সত্য কিনা বিচার করা অনাবশ্তক ; গবন্ে'ন্টের 
অনদাচরণের বিরুদ্ধে সংবাদপত্রে লিখিত প্রত্যেক 
অভিযোগ, সত্যই হউক বা! মিথ্যাই হউক, বর্তমান প্রেস 
আইনের চতুর্থধার! অনুসারে দণ্ডনীয় 

বোম্বাই হাইকোট প্রেস আইন ও অভিন্যান্নের, থে 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাই প্রকৃত ব্যাখ্যা কি না বলিতে 
পারি না। উহা! ঠিক হইলে, তাহা হইতে ইহাই অস্ুমান 
করিতে হর, বে, গবন্মেন্ট বাঁ গবন্মেন্টের কোন কর্মচারী 
কোন অন্তায় কাজ করিলে তাহ! গবন্মেন্টকে বিদ্বেষ বা 
অবজ্ঞার পাত্র করে না, কিন্তু যে খবরের কাগজ এ অন্যায়, 
কাজের বিবরণ বা তাহার উপর মন্তব্য প্রকাশ করে, 
সেই কাগজ গবন্মেন্টকে বিছেধ বা অবজ্ঞার পাত্র করে। 
বোম্বাই হাইকোর্টের ব্যাখ্যা ঠিক হইলে গবন্মেপ্টের কোন 
সমালোচনাই কর! চলে না। অথচ গত ১লা মার্চ 
ভারতসচিব স্তর সামুয়েল হর পালেমেপ্টে বলিয়াছেন, 
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“ভারতব্ফীয় সংবাদপত্রসমূহের বিরুদ্ধে যেরূপ ব্যবস্থা 


বৈশাখ 
সরকারী লোকদের ভয়োৎপাদক কাজের প্ররোচনা বা 


উত্তেজন|! বন্ধ করা জনমতপ্রকাশ বন্ধ করা উহার 
উদ্দেশা নহে। 


মুসুম সাঁহিত্যসমাঁজ 

মুঙ্সিম যাহিত্যসমাজ্ের বষ্ঠট বাধিক অধিবেশনে খান 
বাহাছুর কমরুদ্দিন আহমদ থে অভিভাষণ পাঠ করেন, 
তাহার একস্থলে লিখিত হইয়াছে ২ 


কবি বলিয়াছেন-- 
আপনারে লয়ে বিবৃত রহিতে 
আদে নাই কেহ অবনী 'পরে। 
সকলের তরে সকলে আমর 

প্রত্যেকে আমর] পরের তরে ॥ ৮ 
গীতায় ভগবান বলিয়াছেন £__যে যোগী সমত্ববুদ্ধি অবলম্বনপূর্ধ্বক 
সর্বাডীতে ভেদজ্ঞাঁন পরিত্যাগ করিয়া আমাকে ভজনা করেন, তিমি ষে 
অবস্থায়ই থাকুন ন! কেন, আমাতেই অবস্থান করেন। তাহা হইলেই 
দেখ। যাইতেছে. যে, এই সেবা দ্বারাই জীবনপমস্তা! সমীধান করিতে 
হইবে এবং এই দেবুর আদর্শে জীবনধাত্রাই মানব সভ্যতার ক্রম-বিকাঁশ 
বলিয়া মনে করিতে হইবে। সেবার অর্থ ইহা নহে ধে, একজনকে ছুইটি 
পয়প। দিয় তাঁহার কণ্মপক্তিকে বিনাশ করিয়া দিতে হইবে! দেবার 
কৃত অর্থ মানুষের বিধিমত অভাবমোচন। সেবার প্রেরণায়ই মানব 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছে। গে বাক্তি তত 
উন্নত থে যত বেণী লোকের সেবায় নিজেকে নিয়োগ করিতে পারিয়াঁছে ; 
দেই জাতিই উন্নতিশীল থে আঁপনাঁর পেবার মহিমায় অন্যের অভাব 
অভিযোগের সমীধানে সমর্থ হইয়াছে । বেতীরঘন্্, উড়ো জাহাজ ও 
অন্যান্য বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষীর আজ যাহা অগৎ্বাীর বিস্ময় উৎপাদন 
করিতেছে তাহা সকলই কি এই দেবার প্রেরণার ফল নয়? 
এই বৈজ্ঞানিক উন্নতি কোরানবিশ্বা নীগণের করা উচিত ছিল, এবং 
বাস্তবিক একদিন কোরানবিশ্বাপীগণ জ্ঞানগরিমীয় সমস্ত জগতের 

বরণীয় ছিলেন । 


মুসলমান সমাজে জাতিধর্মনির্ধিশেষে সেবার 
নবানকল্পে কেবল মুসলমানদের সেবার--প্রবৃত্ি জাগিলে 
প্রভৃত কল্যাণ হইবে। তাহারা বিজ্ঞানের অন্থশীলন 
করিলেও উপরুত হইবেন। 


মুসলমান বাঙালীর অতীত গৌরব 


বঙ্গীয় মুসলিম তরুণসংঘের বাধিক অধিবেশনে উহার 


. সভাপতি মৌল্বী সেরাজ উল হকৃযে বক্তৃতা দেন, 
তাহাতে অনেক খাটি কথা আছে! তীহার মুসলমান 
শ্রোতারাও যে তাহাতে সায় দিয়াছিলেন, ইহা আশাগ্রদ। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ মুসলমান বাঙালীর অতীত গৌরব 
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দমবেত তরুণ বন্ধুবর্গ! নিখিলের কেন্দ্রে জাগরণ-ভেরী নিনাদিত 
হওয়ায় সমস্ত দেশের সমগ্র জাতি রাষ্ীয মুক্তি ও রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
লাভের জন্য উত্মত্ত, প্রমন্ত ও অধীর হইয়া! উঠিয়াছে। সর্বত্রই সাঁজ 
সাঁজ রব পড়িয়া গিফাছে। কিন্তু বাংলার মুদলমানগণ আজ নিজেদের/ 


অদূরদর্শিতা, গৌঁড়ামী এবং অন্ধতীর ফলে বু গশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে 


ভ্রাতগণ ! আজ তুরস্ক” ইরান, পীরস্ত প্রভৃতি নিজ নিজ দেশের প্রাচীন 
স্মৃতি ম্মরণপুর্ব্বক পূর্ব্বগৌরবের' 'সংবৌধ ও 'সংবেদ' লইয়া জাগিয়া 
উঠিতেছে। আরব আরবের ভাবে, পারন্ত পারস্তের ভাবে, তুরস্ক 
তুরস্কের ভাবেই জাগিতেছে। পারন্ত, তুরস্ক, আফগাঁনীস্থান, আরব- 
গৌরবের কাণাকড়িও গ্রহণ না করিয়া স্বকীয় অমুদলমান পূর্বপুরুষদের 


1 অতীত যুগের কীর্তিকাহিনীর, গৌরবকীহিনীর, স্মৃতির প্রদীপ জালিয়া 


আধুনিক ছুনিয়ার স্কেল কম্পাদ হাঁতে পলিটিক্স ও পলিসির মারপেচ , 


দেখিয়া দুরবীক্ষণ চোখে নূতন রাষ্ট্রজীবন গঠন করিতেছে । 


মহোদয়গণ । পারন্ত আরবীয় যুগের বিজাতীয় গৌরবের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাচীন যুগের জামশেদ, জোঁহাঁক, ফরিছুন, কায়কোবাদ, খশরু, এবং 
ন্বাল ও রৌস্তমের নামেই মাতিয়] উঠিতেছে। প্রাচীন জেন্দাবেস্তার ধর্ম 
বা আধুনিক কোরানের ধর্ম এই জাতীয় গৌরবের আলোকপুগ্জের 
পথে কোন ব্যবধানের স্থষ্টি করিতে পাবে নাই। তুরক্ও তাহার 


1 বৌদ্ধ পূর্বপুরুষ চেঙ্গীস্‌, হালাকু, কুবলয় ও মন্গুখ৷ প্রভৃতি দিখ্থিজয়ী 


বীরেন্্রবর্গেব ছবি বা আদর্শ সম্মুখে রাখিয়াই জাগির1 উঠিতেছে। 
মোস্তফা কামীল পাশা আরবীর পর্দা ও বৌরক ঝাড়িয়! ফেলিয়াই 
আধুনিক তুকাঁ রমণীদিগকে প্রাচীন তুকাঁ রম্ণী্দিগের ম্যায় অর্থপৃষ্ঠে ও 
গিরিশৃঙ্গে ধাবিত এবং সাগরতরঙ্গে দোলায়িত হইতে শিক্ষা দিয়াছেন । 
কারণ এই প্রকার স্বাধীনচেতা তেজস্থিনী রমণী ব্যতীত অরিনি্দন 
বীর সন্তান লাভ করা অদস্তব।_-কিস্ত ভারতীয় মুসলমীনগণই ভারতের 


প্রাচীন গৌরবময় মহিমীকে একেবারেই অশ্বীকার করিয়ী বিয়াছেন। 


( শুনুন, শুনুন)। 


অতঃপর বক্তা বলিতেছেন__ 


বন্ধুগণ! যে-নকল মুনলমীনের রক্তে এখনও হিন্দু রক্তের তাঁজ। বা 
গন্ধ আছে, তাহার] পথ্যস্ত পূর্বপুরুষদের অপীধারণ ব্রাঙ্গণ্য প্রতিভা এবং 
অতুলনীয় কষাত্রবীধ্যমহিমার বাণী ভুলিয়া গিয়াছেন এবং সেই ভুলিয়া- 
যাঁওয়াটীকেই গৌরবকর বোধ করেন! (বিশ্ময়কোলাহল )। 
মহোদয়গণ ! যে মহাবীর ভীগ্স, সত্যাবতীর প্রীরা মচন্্র, সব্যসাচী অজ্জুনি, 
শুরকুল্থষ্য কর্ণ প্রভৃতি চত্্র, সুধ্য ও অগ্মিবংশীষগ্রণের অনাধারণ বীধ্য- 
গরিমীর জন্য কৌন গৌরবই বোধ করে না এবং করাটাকেও কলঙ্কজনক/ 
মনে করে, অন্যদ্দিকে সে আরব ব1 পারস্তের বীরপুরুষদিগের গৌরবের! 
বড়াই করিলেও তাহাতে মনে কৌন জোর পায় না, কারণ দে জানে যে, 
তাহণদের সঙ্গে রক্তের কৌন সম্বন্ধ নাই। (করতালি-ধ্বনি)। 


ইহার ফলও মৌলবী সাহেব বর্ণনা করিয়াছেন__ 


ভ্রাতৃগণ ! বিগত দশ বৎসর কাল প্রচারকাঁধ্যের জগ্য বাংলার 
সর্ধবত্র পরিভ্রমণ করিয়াছি এবং বহু সভানমিতিতে যোগদীনকরতঃ অনেক 
সময় বিশীল জন্রেনীকে উত্তেজিত করিবার ও গৌরবে মাতাইবার! 
জন্ত মুসলিম গৌরবগাথাঁর প্রীগময়ী উদ্বোধিনী বাঁণী শুনাইয়াছি ॥ 
তাহার ফলে মূর্থ লোকদের চেহারায় কোঁন প্রকীর আনন্দ ফুটিয় 
উঠিতে দেখি নাই। বরং লজ্জায় অনেকের মুখ মূলিন হইতেই 
দেখিয়াছি। (শোন! শোন 1) কারণ মিথ্যা গৌরবকে বরণ 
করিয়া লইতে মন বেচারা! কোন প্রকারেই প্রস্তুত নহে । মহোদয়বুন্দ ! 


টি 2) ১৩০৩১ 





খ্যক মোগল, গাঠান ও খাটী সৈয়দের সন্তান ব্যতীত আর, 
কাহারও মনে স্বাধীনতার ভাব, আস্মমধ্যাদ!, আত্মগৌরব, আত্মবিশ্বাস, ] 
আত্মামুভ্ুতি ও আঝ্মদন্মশীলতা নাই। (হাই।)। ইহার ফলে 


শী আমাদের শত শত যুধা গ্র্যাজুরেট, আশুারগ্রীজুয়েট . 
হইলেও আত্মানুডৃতি, আত্মবিশ্বান ও আত্মসন্ত্রমপীলতার অভাবে 


অথচ সেই প্রাচীন ভারতের দেই গৌরবের মহাঁজ্যোতিঃ হতে ভারতীয় 
মুসলমানদিগকে বঞ্চিত রাখিলে মুসলমানেরা কখনও ভারত-বন্ষে 
মাথা উচু করিয়া দাড়াইতে পারিবে না। এজন্য হিনদুকে শুধু আপনার 
মনে করিলে চলিবে ন" তাহার সমস্ত গৌরবকেই হিন্দুর স্যায় কুক্ষিগত 


কালডিয়া, টয়, ব্যািলে নিয়! ও পার্থিযা প্রভৃতি সকলেরই মাথ! নত। | 


অে্বংশসনুভ উ্প্রেণীর জ্ঞালগরিম। ও গুণমহিমা তাহাদের মধো 1 করিয়া লইতে হইবে । (বিশ্ময়, আনন্দ ও করতালিধনি ) 


প্রকাশ পাইতেছে না। অথচ বাংলার এই লক্ষ লক্ষ নিন্নশ্রেদীর | 
মুমলমানদের ভিতরে সহস্র সহস্র ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, জাঠ, রাতের 


জ্যোভি ও তেজপূর্ণ রক্তপ্রধাহ বিদ্যমান আছে। (শোন শোন) 
কিন্তু তাহারা কেহই সেই গৌরবের স্থুতি সম্মুখে ধরিতে না পারার 
নীচতা ও অন্ধকারেই ঘুরপাক খাইতেছে। কেহ কেহ কৃত্রিমভাবে 
আপনাদিগরকে মোগল, পাঠান, শেখ, সৈয়দ বলিয়া দাবি করিলেও 
মন তাহাতে মোটেই জোর পাইতেছে না। তার মানে, মনের 
কাছে কোন ঢালাকিই ধাঁটিতে পারে না। বাংলার মুসলমানদের 
ছর্গতির ইহাই এক কারণ! (নিশ্চয় নিশ্চয় বিশ্ময়প্দনি )। 

ইহাতে হিন্দু ও মুসলমান বাঙালীর মধ্যে প্রভেদ কি 
হইয়াছে, বন্ত। তাহ! বর্ণনা করিয়াছেন । 

ব্ধুর্গ! আজ যেখানে অতি নিষ্ষশরেণীর হিন্দুরাও আধ্য 
গৌরব-গরিমী-কাহিদীতে মাতিক্কা উঠিতেছে এবং বুকের পাটা উচু 
করিয়া রায় স্বাধীনতার পতাকা। লক্গো ছুটিয়া চলিয়াছে, সেখানে 
বাংজার অধিকাংশ শিক্ষিত মুগলমান যুবক গৌরব ও মহিমার পথে 
কিছুই অগ্রপর হইতে পারিতেছে না । (শোন শোন) । যখন 
শ্ীরামচত্ত্র, লগ্ণ, ভীম, পার্থ, কর্ণ, প্রভৃতি বীরপুরুষগণ, কিন্বা 
কপিল, কণাদ, পতগ্রলি, গৌতম, জৈমিনী প্রভৃতি জগৎগুরু 
দার্শনিকগপ, অপবা ব্যান, বাল্সীকি, ভবভূতি, কালিদাস, ভারবী, 
মাব, শরহ্য, ভাগ প্রস্তুতি কবিগণ, বণ চরক, হুর প্রভৃতি অসাধারর্ 
মনীষামম্পন্ন ভিষকগণ, এবং ব্রক্গবাদিশী গাঁ, মৈত্রেয়ী, আত্রেরী অথবা; 
নতীকুলশিরৌমণি সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, শৈব্যা, প্রভৃতি মহাপুরুষ 
ও মহতী নাদীবৃন্দের গৌরবের কথায় হিন্দু ছাত্র ব1 যুবকের বুক ফুলিয়া 
উঠে, ঠিক মেই সময়ে হিন্দুকুলসন্তুত মুসলমান ছাত্র ও যুবকদের মন 
দিয়া যায়। তাহারা চারিদিক হাতড়াইগ্জা গৌরবের কিছুই দেখিতে 
পায় না! কি ভীষণ ব্যবস্থা ! (শোন শোন)। অথচ হিন্দু ছাত্র এবং 
মেই হিন্দকুলসুত মুসলমান ছাত্রের পক্ষে প্রাচীন ভারতের গৌরবের 
অধিকার সম্পূর্ণ তুল্য! (শোন শোন। করতালিধ্বনি )। 


বক্তা মুসলমান বাঙালীদিগকে তাহার অন্থরোধ স্পষ্ট 
ভাষায় জানাইয়াছেন। 


তরুণমগ্ুলি ! আজ বিশ্বের জাগরণ-দ্িনে আমাদের জণৃতীয় জীবনের 
গভীর ছুদ্দিনে তরুণ ছান্রবর্গকে মুসলমান নেতৃবৃন্দের আদেশ ও অনুরোধ, 
তাহারা যেন প্রাচীন ভারতের আলাময় গৌরবের জন্য মুসলমানদ্দিগকেও 
দাবীদার করিতে চেষ্টা করেন। অন্যথায় মুসলমানদের রাষ্ট্রীয় জীবনের 
অভ্যুত্থান হুদুরপরাহত হইয়াই খাঁকিবে। 
তিনি বলেন, 

মুসলমানদের মধ্যে লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, জাঠ, রাজপুত, ও শিখ 
ছিল। হতরাং তাহাদের সন্ুখে প্রাচীন হিন্দুর বেদ বেদান্ত উপনিষদ, 


আয়ুবেবদ, জ্যোতিষ, কাব্য, মহাকাব্য ও দর্শন এবং বিজ্ঞান রচনায় 
জালের যে গৌরব-সে গৌরবের কাচ পীর শীল বাতি ০৬৯৯ 


ভারতবর্ষে রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতি 

ভারতদচিব স্তর সামুয়েল হোর ক্রমাগত বলিয়া 
আসিতেছেন, এদেশে রাজনৈতিক অবস্থা ক্রমশঃ ভাল 
ইয়া আসিতেছে। অথচ গ্রেপ্তার, লাঠিপ্রয়োগ, সভার 
পর সভাকে বেআইনী ঘোষণা, স্থানে স্থানে গুলি-চালান 
এবং নৃতন নৃতন জেল নির্মাণ চলিতেছে । দমদমায় ছুটি 
জেল ছিল, রাজনৈতিক কয়েদীদের জন্য আর একটি ১০ই 
এপ্রিল হইতে খুলিবার কথ।। তাহা প্রস্তত হইয়া! আছে! 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের 
স্বাজাতিকতা 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সুসঙ্গিম লীগের গত অধিবেশনে 
মভাপতি মৌলবী মুজিবর রহমানের বক্তৃতা এবং 
সম্পাদক ডাক্তার রাফিদীন আহ্মদের বক্তৃতায় 
স্তাশন্তালিঞ্জম্‌ অর্থাৎ স্বাজাতিকতার প্রেরণা ছিল ।” 
তাহারা সাশ্প্রদায়িকতার দ্বারা বিপথচালিত হন নাই।, 
এই অধিবেশনে অন্থমোদিত প্রন্তাবগুলিও স্বাজাতিক4 
দিগের সম্্থনযোগ্য। মুক্সিম লীগের বঙ্গীয় সভ্যেরা 
মিশ্র নির্বাচন সমর্থন করিয়াছেন। তাহার! মিটি 
সাম্প্রদায়িক নির্বাচন চান না। তাহারা ইহাও চান না, 
যে, মুসলমানেরা বন্ধের সংখ্যাভুয়িষ্ঠ বলিয্না বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমানদের জন্য অধিকাংশ সভ্যের 
পদ আইন দ্বারা রক্ষিত থাকে। সুতরাং রা 
1 যইতেছে, বঙ্গের মুসলমান ও হিন্দু এই ছুই বিষয়ে এক- 
মত। ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা দেশেই সকলের চেয়ে বেশী 
মুসলমানের বাস। স্থতরাৎ মুসলমান বাঙালীদের মত 
অগ্রাহ্থ করিয়া কিছু করিলে গবন্মেন্ট বলিতে পারিবেন 
নাঃ যে, মুসলমান জনমত অন্থসারে তাহা! কর! হইয়াছে। 
লীগ সমুদয় সাবালক ব্যক্তির জন্য বাবস্তাপক সভা 


বৈশাখ 


বিবিধ গ্রসঙ্গ_্রীযুক্ত ধীরেশচন্দ্ চক্রবন্তীকে প্রহার 


৫ 





তাহা না হইলে আপাতত ভোটদানের “যোগ্যতা 
তাহারা * এরূপ করিতে বলেন, যাহাতে বঙ্গের 
সমুদয় অধিবাঁনীর শতকরা ২* জন এই অধিকার 
পায়। * ইহাতেও হিন্দুদের আপত্তি নাই। ত্রিপুরা 
জেলার হাসানাবাদে পুলি গুলি ছৌঁড়ায় এপর্যন্ত 
ছয় জনের মৃত্যু হইয়াছে । অন্যান্ঠ উপত্রবেরও সংবাদ 
ছড়াইয়াছে? লীগ হাসানাবাদের সব ঘটনা সঙগন্ধ 
প্রকাশ্ত তদন্তের দাবি করিস! ঠিকই করিয়াছেন । 

শ্রীযুক্ত ধীরেশচন্দ্র চক্রবর্তীকে প্রহার 

শীযুক্ত ধীরেশচন্ত্র চক্রবর্তী, এম্‌-এ “নিউ ইরা” নামক 
সাপ্তাহিক কাগজ চালাইতেন। মুন্শীগঞ্জে তাহার ছু-বৎসর 
সশ্রম কারাদণ্ড হওয়ায় তাহাকে হাতকড়ি দিয়া" সেখান 
হইতে ঢাকা জেলে লইয়া আসা হইতেছিল। বজীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত শ্ঠামাগ্রমাদ মুখোপাধ্যায়ের 
প্রশ্নের উত্তরে মিঃ প্রেন্টিস্‌ স্বীকার করেন, যে, ধীরেশ 
বাবুকে যখন রাস্ত! দিয়৷ লইয়া যাওয়া হইতেছিল, তখন 
পথের পার্খস্থিত থানা হইতে একঞ্রন ইউরোপীয় পুলিস 
কর্মচারী আসিয়া তাহার বাম চক্ষের উপর আঘাত করে, 
এবং তাহাতে তাহার চশমা ভাঙিয়া যায়। মিঃ প্রেন্টিস্‌ 
বলেন, গবন্মে্ট এরপ প্রহার অন্থমোদন করেন না এবং 
ভবিষ্যতে যাহাতে এরূপ ঘটনা (যাহা সরকারী-মতে 
বিরল ) ন।-ঘটে তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন । 

সরকার পক্ষ হইতে যাহা স্বীকৃত হইয়াছে, তাহা 
নিশ্চয়ই সত্য। তাহার আলোচনা কর1 যাইতে পারে। 
বীরেশবাবু উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত, সম্বান্ত ও অতি ভত্র লোক, 
- শাগী ব্দমায়েম নহেন। তাহার হাতে কড়া লাগান 
সম্পূর্ণ অনাবস্তক লাঞ্ছনা । তাহাকে প্রহার করিবার 
অধিকার কাহারও ছিল না। মিঃ প্রেঠিস্‌ বলিয়াছেন, 
যে,.. প্রহারকর্তা ইংরেজ কর্মচারীর উত্তেজিত হইবার 
কারণ ছিল, কিন্তু সে কারণটা কি তাহা তিনি জানেন 
না। সম্ভবতঃ সেই তুচ্ছ বিষয়ে কোন খবর লওয়া তিনি 
আবশ্যক মনে করেন নাই। ধীরেশবাবু মান্দ্রাজের ডাঃ 


প্যাটনের মত ইংরেজ . হইলে ভারতসচিব পর্যন্ত ক্ষমা 
১৯ এবিসি ০২ ৯৮ ৯০৬ 


চি রক 


বাবু উত্তেজিত করিয়াছিলেন, না৷ আর কেই করিয়াছিল 
তাহাও জানা গেল না। পুলিস কর্মচারী যে ধীরেশ 
বাবুর হাতে হাতকড়ি ছিল জানিত না এখবরট! তাহার 
সাফাইয়ের জন্য মিঃ প্রেটিস লইতে পারিয়াছেন, কিন্ত 
উত্তেজনাটা কি প্রকার ও"কে উত্তেজিত করিল তাহা তিনি 
জানিতে চেষ্টা করেন নাই! এই ব্যাপারের সরকারী 
গোপন তদন্তটা একতরফ! হইয়াছিল; কারণ মিঃ 
প্রেন্টিম্‌ স্বীকার করিয়াছেন, যে, ধীরেশবাবুর নিকট 
হইতে ঘটনাটার বৃত্াস্ত লওয়া হয় নাই। ক্ৃতরাং 
বুঝা যায়, খিঃ প্রেটিদ্‌ জেলা ম্যাজিষ্রেটের নিকট 
হইতে যে বৃত্তান্ত পাইয়াছেন তাহার সত্যত! পরীক্ষিত 
হয় নাই। ১ডিপরিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন 
না। যে-কর্মচারীর বিরুদ্ধে অভিযোগ তিনি সম্ভবতঃ 
তাহার কথা অন্থাসী বৃত্তান্তই পাঠাইয়াছেন। মিঃ প্রেটিস্‌ 
বলিয়াছেন, এ কর্শচারী এখনও সরকারী চাকরি করিতেছে 
তদন্ত চলিবার সময় তাহাকে সম্পে্ করা হইয়াছে 
কিনা এবং তাহার নাম ও পদ কি, তাহা বলিতে মিঃ 
প্রেটিস্‌ প্রস্তুত নহেন বলিয়াছেন প্রশ্ন উঠে, যে, সরকারী 
সভ্যের! প্রশ্নের উত্তর দিতে অস্বীকার করিতে পারেন কি 
না। সভাপতি রাজ মন্মথনাথ রায় চৌধুরী বলেন, তিনি 
সরকারী সভ্যদিগকে উত্তর দিতে বাধ্য করিতে পারেন 
না। কোনও প্রশ্নের উত্তর দেওয়া-না-দেওয়া যদি 
সম্পূর্ণ রূপে সরকারী সভ্যদের মঞ্জিসাপেক্ষ হয়, তাহা 
হইলে প্রশ্ন করিবার অধিকারট! তুলিয়া দেওয়াই 
ভাল। অবশ্য, রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে কোন কোন প্রশ্নের 
উত্তর না-দ্দিবার অধিকার পালেমেন্টেও সরকার 
পক্ষের আছে। কিন্তু একজন পুলিস কর্দচারীকে 
সম্পে্ড করা হইয়াছে কিনা, এটা ইংলগু ও আমেরিকা 
বা অন্ত কোন দেশের সহিত সন্ধি বিগ্রহ আদির 
মত গুরুতর ব্যাপার নহে। পালেমেণ্টে উত্তর 
না-দেওয়া ও এদেশের ব্যবস্থাপক সভায় উত্তর ন!- 
দেওয়ার মধ্যে একটি গুরুতর পার্থক্য শ্রীযুক্ত বিজয়চন্্ 
চট্টোপাধ্যায় দেখাইয়৷ দেন। পালেমেপ্টে সরকারী কোন 
লোক অযথেষ্ট কারণে প্রশ্নের, উত্তর না- দিলে নভেরা 
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করিতে পারেন, এখানে সেক্ধপ চেষ্টার কোন অবসর নাই। 
এ কর্মচারীর নাম ও পদ সম্ভবতঃ মিঃ প্রেন্টিস এই 
আশঙ্কায় বলেন নাই, যে, তাহা হইলে সে হয়ত কাহারও 
প্রতিহিংসাঁভাজন হইয়া পড়িতে পারে। স্থৃতরাং এই 
প্রশ্নটর উত্তর না-দেওয়ার সমালোচনা আমরা করিতেছি ন1। 
জেলের বাহিরে ও ভিতরে অত্যাচারের 
অভিযোগ 
লাহোরে অনেক দিন হইল কতকগুলা পুলিনের লোক 
দয়ানন্দ এংলোবেদিক কলেজে ঢুকিয়া একটি শ্রেণীর 
অধ্যাপক ও ছাত্রদিগকে প্রহার করে। অধ্যাপক দেওয়ানী 
আদালতে ক্ষতিপূরণের নালিশ করেন। সম্প্রতি তিনি 
একজন ইংরেজ পুলিস কর্শচারীর নিকট সাড়ে পাচ হাজার 
টাকার ক্ষতিপূরণের ডিক্রী পাইয়াছেন। কাশীতে 
দশাশ্বমেধ ঘাট থানার একজন হেভ কনষ্ট্রেবল ও চারিজন 
কন্ষ্টেবল কতকগুলি সত্যাগ্রহথী মহিলার উপর ছূর্যবহার 
করায় সংবাদপত্রে এবং প্রকাশ্য সভায় তাহার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন হয়। পুলিসের এ পাচজন লোকের বিচার 
হইবে! উৎপীড়িত। মহিলারা প্রকাশ করিয়াছেন, থে, 
তাহারা সত্য গ্রহী, প্রতিশোধ চান না। ইহ] তাহাদের 
যোগা কাজ হইয়াছে । 
“ অন্পসংখ্যক এইরূপ অভিযোগের তদন্ত ও বিচার 
হয়, কিন্তু অধিকাংশ অভিযোগের হয় না। কোন 
কোনটি সম্বন্ধে সরকারী কম্যুনিকে বা জ্ঞাপনীতে বলা 
হয়, ঘটন। সম্পূর্ণ মিথ্যা, কিংব। তাহার একটা কিছু ব্যাখ্যা 
করিয়। দেওয়। হয়ু। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় মিঃ প্রেন্টিস 
বলিয়াছেন, লোকে এইবপ জ্ঞাপনী বিশ্বাস করে না। কেন 
করে না জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন, লোকদের 
মেন্ট্যালিটি বা মনের ভাব্জীতিকই এ রকম। কিন্ত 
স্ষ্টির মধ্যে অন্য সব সষ্ট পদার্থের মত এদেশের মানুষদের 
মনের ভাবগতিকেরও একটা কারণ আছে। সেই 
কারণট। স্থির কর। মিঃ প্রেসের মত লোকদের উচিত। 
দু-একটা কারণ আমরা অন্গমান করিতে পারি। বিস্তর 
লোকে দেখে, অনেক ঘটনা সম্বন্ধে তাহাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান 


লব জ্ঞান সরকারী রিপোর্টের সঙ্গে মিলে না। অথচ 
ধরকারী লোকদিগকে অন্রাস্ত এবং বেসরকারী” নিজেদের 
ও আদ্ধের় লৌকদের চোখ-কানকে ভ্রান্ত মনে করিবার 
যথেষ্ট কারণ নাই। তাহার পর লোকে দেঁখিয়াছে, 
হিজলীর কা সম্বন্ধে প্রথমে সরকারী যে-সব বৃত্তান্ত 
বাহির হয়, তাহা পরে সরকারী তাদস্তেরই রিপোর্টে 
প্রধানতঃ অসত্য বলিয়া দৃষ্ট হয়? টট্টগ্রামের' অরাজকতা 
সন্ধপ্ধে বেসরকারী লোকেরা যাহা বলিয়াছেন, অদ্ধেম 
নেতারা অন্ুপন্ধানের পর যাহা বলিয়াছেন, সে-স্বন্ধে 
সরকারী অনুসন্ধান কমিটির কাজ অনেক দিন শেষ হইয়া 
গিয়া থাকিলেও এবং রিপোর্টও দাখিল হইয়া থাকিলেও 
তাহা প্রকাশিত হয় নাই? 


দমনমূলক কার্য্যের সংবাদ বিলাত পৌঁছা 


এদেশে সরকারী লোকর্দের হারা যে-সব কাজ 
হইতেছে বলিয়! প্রকাশ্ঠ খবরের হ্লাগঞ্জে বা অপ্রকাস্ঠ 
কাগজে যে-সব সংবাদ বাহির হয়, কিংবা যে-সব গুজব 
রটে, তাহার সবগুলিই সত্য, বলিতে আমরা অসমর্থ । 
কিন্তু ভারতবর্ষে সাধারণতঃ কোন সরকারী লোক কোন 
বেমাইনী কাজ বা অত্যাচার করিতেছে না, ধত 
কিছু উপদ্রব সব কংগ্রেসওয়ালারা করিতেছে--বিলাতে 
এই রকম একটা বিশ্বাস, ভারতব্য হইতে সত্য 
২বাদসং গ্রহের চেষ্টা বিলাতী কাগঞজগুলা না-করায়, সত্য 
সংবাদ প্রেরণে বাধ! থাকায়, এবং বিলাতী কাগজগুলার 
নিকট সত্য সংবাদ পৌছাইয়া দিলেও অধিকাংশস্থলে 
তাহা মুদ্রিত না-হওয়ায়। নিব্বিবাদে লোকের মনে 
বদ্ধমূল হইঘ়াছে। আগে মধ্যে মধ্যে সংবাদ 
আদিত, অমুক বিলাতী কাগজে সত্য কথা বাহির 
হইয়াছে বা হইবে, অমুক ভারতবন্ধু সভায় অমুক 
অমুক অমুক বিখ্যাত লোক সত্য কথ। বলিয়াছেন, সম্প্রতিও 
এরূপ খবর আসিয়াছে । বাহার স্ত্য জানিয়াছেন, 
ছাপিয়াছেন, বলিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের কল্যাণ 
হইবে, আমরা তাহাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি। 
কিন্ত বিলাঁতে এসব সংবাদ প্রচারের ফলে কেবল সত্য ও 


বৈশাখ 


পরিবর্তন ঘটিবে, এক্ূপ কোন মিথ্যা আশা আমরা পোষণ 
করি না, স্বদেশবাসীদিগকেও পোষ্ণ করিতে বলি না। 


শা 


ভারত-সন্বন্ধীয় বিলাতী খবর 
গীটার জ্ীম্যান নামক একজন ভূতপূর্ক পার্লেমেন্ট- 
সভ্য.ভারতত্রমণানস্তর লগুনে এক সভায় একটা লাঠি ও 
একটি ভারতব্ষীয় জাতীয় পতাকা সহযোগে নিজ ভারতীয় 
অভিজ্ঞতা! সন্ধে বক্তৃতা! করেন। তিনি বিশ্বয় প্রকাশ 
করেন যে, ভারতবষে যে-সব অবস্থা দেখিয়া গিয়াছেন 
তাহার সম্মুখীন হইবার জন্ত এখনও সত্যাগ্রহীর অবিরাম 
আত আওয়ান হইয়া আসিতেছে। তিনি বক্তৃতায় বলেন, 
তিনি যারা দেখিয়াছেন বড়লাট লর্ড উইলিংডনকে তাহা 
বলায় বড়লাট বলেন, “ভারতবর্ষে কঠোর ব্যবস্থার 
দরকার ।” বক্তার মতে ভারতবর্ষকে অনেক বৎসর 
আগে স্বরাক্ম দেওয়া উচিত ছিল। শ্রীযুক্ত কুষ্ণ মেনন 
এই সভায় সভা্তি ছিলেন। তিনি বলেন, ভারতবর্ষে 
সংবাদের উপর সেন্সরগিরি আছে, কিন্তু ইংলগ্ডে ভারতীয় 
মংবাদকে বয়কট করা হইয়াছে। প্রমাণস্বরূপ তিনি বলেন, 
যদিও সমুদয় সংবাদসরবরাহক এজেন্দীগুলিকে এবং প্রধান 
প্রধান প্রাদেশিক কাগজকে সভায় আসিতে নিমন্ত্রণ করা 
হইয়াছিল, তথাপি কেবল ভারতীয় খবরের কাগজের 
প্রতিনিধিরাই উপস্থিত ছিলেন। ইহা হইতে মনে হয়, 
ভারতবর্ষের খবর জানিতে পর্যন্ত ইংরেজরা কৌতূহলী 
নয়। 
জেনিভার অধ্যাপক এড মণ্ড প্রিভা সন্ত্রীক মহাঁত্মাজীর 
সঙ্গে আসিয়া ছুই মাস ভারত ভ্রমণ করেন । বিলাতে গিয়া 
“তিনি এক সভায় যাহা বলিয়াছেন, রয়টারের তারের খবরে 
তাহার এইরূপ চুম্বক দেওয়া হইয়াছে ₹-“ইংলণ্ডে খুব কম 
- লোকই প্রকৃত ভারতীয় অবস্থা জানে, কিন্ত ভারতে 
বর্তমান ব্রিটশ-শাসনের জন্য প্রত্যেক ইংরেজের লজ্জিত 
হওয়া উচিতৃ। তিনি বলেন, বড়লাটের সহিত ত্বাহার 
দেখা -হইয়াছিল। তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন, যে, 
নিরুপন্রৰ অহিংস সত্যাগ্রহীদের উপর পুলিসের লাঠি 
চালানর কথ! বড়লাট জানেন না। এইপ্রকার অজ্ঞতা 
বাস্তবিক কপার স্্িপক 1” বড়লাট কি দেশী 
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বিবিধ প্রসঈ-_ভারত-সন্বন্ধীয় বিলাভী খবর 


১৫5 
সম্পাদকদের পরিচালিত ছু'একখানা ইংরেজী কাগজও 
দেখেন না? * 

অধ্যাপক প্রিভা আরও বলিয়াছেন, যে, অস্তর্জীতিক 
রেড্ক্রস এসোসিয়েশ্যম ভারতবর্ষের গবর্মেন্ট কর্তৃক 
কংগ্রেসের হাসপাতাল ' বন্ধ করা সত্বন্ধষে অনুসন্ধান 
করিতেছেন এবং তিনি নিজে ছুটি হাসপাতাল বন্ধ করা 
সত্য বলিয়া! সাক্ষ্য দিয়াছেন। পালেমেণ্টের সভ্যদের 
সম্মুখে একটি বক্তৃতায় অধ্যাপক মহাশয় ভারতীয় অবস্থা 
এমন জীবস্ত ভাবে বর্ণনা! করেন যেন ছবি দেখাইঢ্তছেন। 
অধিকাংশ সভ্য ছিলেন রক্ষণশীল দলের । তাহার! 
তাহার উপর প্রশ্নরাশি-বর্ষণ করেন এবং তিনি যথাসাধ্য 
উত্তর দেন। মিঃ বার্ণে নামক একজন যুব! উদ্দারনৈতিক 
জিজ্ঞাসা করেন, অধ্যাপক মহাশয় ভারতবর্ষের লোকদের 
মধ্যে আগামী মূল রাষ্ট্রীয় বিধি (০০7508560 ) 
সমর্থন করিবার ইচ্ছুকতা দেখিয়াছেন কিনা । তিনি 
উত্তর করেন, কি প্রকাশ্য সভায় কি অপ্রকাশ্য কথাবার্তায় 
তিনি এরপ ইচ্ছার লেশ মাত্রও দেখিতে পান নাই। 
অপ্রকাশ্য কথাবার্তায় জোকে অবশ্য মনের ভাব বেশী 
খুলিয়া প্রকাশ করিত। 

বিলাতী টাইম্দ্‌ কাগজের এখানকার সংবাদদাত! 
উহাতে খবর পাঠাইয়াছিলেন, যে, এখানে গবন্মেন্ট 
ভারতীয় উদ্দারনৈতিকদের সমর্থন পূর্ণমাত্রায় বজ্ধায় 
রাখিতে পারিয়াছেন। তাহার উত্তরে পৌলাক 
সাহেব, কাগজে লিখিয়াছেন, ভারতীয় উদ্ার- 
নৈতিকদেরও ন্বাধীন মত ভারত-গবন্মেন্ট সন্ভতাবে গ্রহণ 
করেন না। নেতৃস্থানীয় উদারনৈতিকরা কংগ্রেস ও 
গবন্মেপ্টের বিরোধ উভয় পক্ষের সম্মান 'রক্ষা করিয়া! 
থামাইবার যে সদভিপ্রায়প্রণোদিত চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
নরকারী মহলে তাহ ভাল ভাবে গৃহীত হয় নাই। মিঃ 
পোলাক বলেন, ভারতীয় মডারেটরাও সন্দেহ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, যে, গবস্মেন্ট বাস্তবিক ভারতীয় রাষ্ট্র 
নংঘবিষয়ক প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে চান কিনা । 
তিনি আরও বলেন, এ বিষয়ে মভারেটদের সনম 

গবন্মেন্ট অনধগত নহেন। 

পোলাক সাহেব-এক সময়ে দক্ষিণ-আফ্রিকায় মহাত্ম 
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গান্ধীর চেলা ছিলেন এবং তথাকার ভারতীয় সত্যাগ্রহের 
সংঅবে জেলে গিয়াছিলেন। স্যর তেন্জ বাহাছুর সাক্রুর 
সহিত তাহার খুব ঘনিষ্ঠতা আছে। | 

৮ই এপ্রিলের বিলাতী «নিউ ট্রেটস্মম্যান্‌ এগ 
নেশান” লিখিয়াছেন, যে, সেপরি সতর্কতা সত্বেও 
ভারতবর্ষে অন্থঠঠিত দমনপ্রণালীর প্রামাণিক রিপোর্ট 
পাওয়া গিয়াছে। এ কাগজ বলেন, “রিপোর্টগুলি 
একপ প্রমাণের সমষ্টি যে তাহার অস্তিত্ব 
উপেক্ষা করা চলিবে না। মিঃ ম্যাকডন্যান্ড যদি 
ভারতবর্ষে নিজের কোন প্রভাব বজ্জায় রাখিতে চান, 
তাহ! হইলে তাহাকে, দরকার হইলে, মনত্রীপরিষদে, তাহার 
সঙ্গীদিগকে অগ্রাহ করিয়াও, এ্অবিলম্বে এবিষয়ে ব্যক্তিগত 
মত প্রকাশ করিয়া তাহাতে দৃঢ় থাকিতে হইবে ।” 
বিলাতী কাগঞ্জটির এই কথাগুলি পড়ি! মনে হয়, উহার 
সম্পাদক মনে করেন ভারতবর্ষে এখনও মিঃ ম্যাকডন্যান্ডের 
কিছু প্রভাব অবশিষ্ট আছে, এবং তিনি ভারতবর্ষের 
লোকদের তাহার প্রতি শ্রদ্ধার মূলা বুঝেন ও তাহা গ্রাহথ 
করেন, অধিকন্ত তিনি প্রধান মন্ত্রী থাকা অপেক্ষা 





ভারতবর্ষে স্বীয় প্রভাব রক্ষা! করা বাঞ্ছনীয় মনে করেন। 
1;বজীয় ত্রাসোৎপাদক দলের উচ্ছেদ সাধন করিবার আশা 


এই তিনটি বিষয়েই আমাদের সন্দেহ আছে। 


খালাসের পর আঁধার গ্রেপ্তার 
চট্টগ্রামে অস্ত্াগার-লুনের মোকদ্দমায় ১৯ মাসব্যাপী 
বিচারের ফলে ১৬ জন আসামী বেকস্থর খালাস পায়, 
কিন্ত পুলিস তাহাদিগকে আবার গ্রেপ্তার করে। 
তাহারা বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট কাল বন্দী থাকিবে। 
বঙ্সীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্নের উত্তরে মিঃ প্রে্টিস 
* বলেন, গত ২৩শে মার্চ পধ্যস্ত ৪২ জন লোককে 
_ আদালতের বিচারে খালাস পাইবার পর আইন বা! 
অডিন্যান্স অনুসারে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখা, 
হইয়াছে। এ তারিখ পর্য্যস্ত ৭১৭ জন লোক বিনা 
বিচারে বন্দী হইয়া! আছে। ৮ই এপ্রিল তারিখে, বেআইনী 
ভাবে গোপনে অস্ত্র আমদানী করার মোকদ্দমায়, 
কলিকাতার প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট প্রমাণাভাবে 
১৬জ্বন অভিযুক্ত ব্যক্তিকে ছাড়িয়া দেন। তাহাদের 

"মধ্যে এগার জনকে পুলিস আবার গ্রেপ্তার করে। 
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তাহ। হইলে দেখা যাইতেছে, যে বহুশত বাঁডালী 
পুরুষ ও মহিলাকে বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট বদলের জন্ত 
বন্দা করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ 
ষে দৌধী তাহা প্রমাণ করিবার কোন চেষ্টাই হয় নাই। 
সুতরাং তাহাদিগকে নির্দোষ বলিয়া মনে করিতে 'হইবে। 
পধশশ জনের বেশী লোকের বিচার হইয়াছে। তাহারা 
দোষী প্রমাণ না-হ্ওয়ায় বা মির্দোষ প্রমাণ হওয়ায় 
খালাস পাইয়াছে। অথচ তাহাদিগকেও অনির্দিষ্ট কালের 
জন্য বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে ! 


বিনা-বিচীরে বন্দীদের নির্বাসন আইন 

যাহাদিগকে বিনা বিচারে বন্দী করা হইয়াছে, 
তাহাদের দোষের বা নির্দোষিতার প্রমাণ এরূপ! অথচ 
এই প্রকার লোকদিগকে শুধু বন্দী রাখিয়াই গবন্েন্ট সন্ত 
নহেন। তাহাদিগকে বাংল! দেশ হইতে নির্বাসিত করিয়া 
আজমীর প্রদেশে রেলওয়ে স্টেশন হইতে ৭* মাইল দূরে 
স্থিত বিশেষ করিয়া :তাহাদের জন্ত নির্শিত একটা জেলে 
অনির্দিষ্ট কাজের জন্য আটক করিয়া রাখিবার নিমিত্ত 
একটা আইন পাস হইয়াছে। সরকার বাহাছুর এই প্রকারে 


রাখেন। কিন্তু গোড়ায় গলদ এই, যে, লোকগুলি যে 
ত্রাসোৎপাদক বা বিপ্রবাত্বক কোন অপরাধ করিয়াছে 
বা করিতে চায়, তাহার কোনই প্রমাণ নাই। এই 
আইন নম্বন্বে তর্কবিতর্কের সময় শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্্ 
নিয়োগী বলেন__ " 

বিনা বিচারে আটক রাখিয়। গবর্ণমেন্টের উদ্দেস্ত সিদ্ধ হয় নাই, 
এই দির্ববাগনের ব্যবস্থা দ্বারাও হইবে না। জুলুম হইতে প্রতিশোধের 
ইচ্ছা জন্মে এবং তাহা৷ হইতে আবার জুলুমের প্রবৃত্তি আসে। এই 
গোলকধাধার মধ্যে গবর্ণমেন্ট ও বিপ্লবীরা ঘুরপাক খাইতেছেন। 
আমর! বিপ্ববাদের তীব্র নিন্দা করি। কিন্ত তাই বলিয়া গবর্ণমেন্ট 
কতৃক বিভীষিকা উৎপাদনের সমর্থন করিতে পারি ন7া। আমি এই 
স্ভাকে ন্মরণ করাইয়া দিতে চাই, যে, ১৯২৫ সালে স্তর হিউ ছ্টিফেনদন 
স্বীকার করিয়াছিলেন, ১৯*৮ সালে গ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতিকে 
বিপ্লববাদের জন্ত আটক কর! হয় নাই--ভাহারা। বয়কটের প্রচার কাধ্য 
ও স্বেচ্ছাঁদেবক সংগ্রহ করিতেছিলেন বগ্িয়াই তাহাদিগকে অবরুদ্ধ 
কর! হইয়াছিল। এইরপ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়াই গবর্ণমেন্ট 
কাজ করিয়া থাকেন! 


দেওয়ান বাহাছুর এ রঙ্স্থামী মুধালিয্ার অনেক বিজ্ঞ- 
জনোচিত কথা বলেন । যথা ৯ 


বৈশাখ 


“হীরা বিজ্ঞ, বিচক্ষণ ও ীরবুদ্ধি, গবন্সে্টে তাহাদের পর্যন্ত 
সহানুভূতি হারাইভেছেন।” “নৈতিক দমর্থনের পৌষকতা। ন 
থাফিলে কোন আইন কাধ্যকর হয় না; বোধ করি সেই জন্ 
বঙ্গীয় সংশোধিত ফৌজদারী আইনের দ্বারা এত দিনেও বঙ্গের 
বি্বপ্রয়াস লয় পায় নাই 1» 

শ্রীযুক্ত সি এস রঙ্গ আইয়ার বলেন__ 

আমি ধরিয়া লইতে বাধ্য যে, রাজবন্দীরা সকলেই নির্দোষ। 
বিশ্লববাদ ছারা*যদি এদেশে" গুরুতর অবস্থার উত্তব হইয়া থাকে, 
গবর্ণমে্ট বন্দীদিগকে আজমীর পাঠাইবার ব্যবস্থা! করিয়া তাহা 
অপেক্ষাও সঙ্গীন অবস্থার স্থষ্টি করিতেছেন । 


স্তর কাওয়াস্জী জাহাঙ্গীর বলেন, “আঘি গবন্মে্টকে 
মাবধান করিয়া দিতেছি এই উপায়ে ভারতবর্ষ শাসন করা 
চলিবে না ।” 
মিঃ আর্থার মূর এবং শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্্র নিয়োগীর 
মধ্যে কথা-কাটাকাটি হয়। নিয়োগী-মহাশয় তাহার মধ্যে 
জিজ্ঞাস করেন, মিঃ আর্থার মূরের শ্রেণীর লোকেরা যে, 
চট্টগ্রামে আয়ার্লাণ্ডের “র্যাক এও ট্যান”্দের মত অত্যাচার 
করিয়াছিল (যাহা নিয়োগী-মহ।শক্ প্রমাণ করিতে প্রস্তুত. 
আছেন বলেন ), সে বিষয়ে তাহার বক্তব্য কি? মিঃ মুর 
তাহার অবাব না দিয়া কথাটা উল্টাইয়। দিবার বা! চাপা 
দিবার অভিপ্রায়ে বলেন, “মাননীয় সদস্ত মহাশয় অন্য কথা 
. তুলিতেছেন।” 
. এই আইনের কতকগুলি ধার! সংশোধনের এবং নৃতন 
কোন কোন ধারা বসাইবার প্রস্তাব হয়। সবগুলিই 
না-মঞুর হয়। কেবল, আইনটা যে তিন বৎসর মান্র 
বলবৎ থাকিবে, এই সংশোধন গৃহীত হয়। তাহা কোন 
"কাজের নয়। কারণ, তিন বৎসরের পর গবন্মেন্ট আবার 
এইকূপ-আইন বা অন্িন্তান্স করিতে পারিবেন। এই 
একটা মাত্র সংশোধন গ্রহণ করিয়া কেবল দেখাইবার চেষ্টা 
হইল, যে, গবন্েন্টি সম্পূর্ণ অবুঝ নহেন। 
বন্দীদের সঙ্গে তাহাদের আত্মীয়ন্বজনের দেখা করা 
বহুব্যয়সাধ্য এবং অনেকের সাধ্যবহিভূর্ত হইবে। এই জন্ 
প্রস্তাব হয়, যে, সাক্ষাৎকারপ্রার্থী আত্মীয়দের রাহাঁথরচ 
যেন গবন্েে্ট দেন। ইহা! অগ্রাহ হয়। নির্বাসিত 
বাঙালী বন্দীদের জন্য বাঙালী পাচক ও বাঙালীর খাদ্যের 
ব্যবস্থা করা সম্বন্ধীয় প্রস্তাবও অগ্রাহা হয়। 
এই বিলের গর্থ ধারাটি তুলিয়! দেওয়ার জন্য আর 
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এক প্রস্তাব কর! হয়। চতুর্থ ধারাতে বলা হই্কাছে, যে, 
ফৌজদারী কার্ধ্যবিধি আইনের ৪৯১ ধারা অস্ুসারে বিনা- 
বিচারে আটক বন্দীদের আবেদন শুনিবার যে ক্ষমতা 
হাইকোর্টের আছে তাহা .রহিত করিতে হইবে, অর্থাৎ 
বাংলার অভিন্যান্স-বন্দীদের অভিযোগ সম্পর্কে হাইকোর্ট 
কোন প্রকারে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। এই 
প্রস্তাবও অগ্রাহ্‌ হয়। 

যুক্ত সতে্ত্রন্্র মিত্র প্রস্তাব করেন যে, ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভার কয়েকজন সদন্তকে আজমীরের 
আটকখানার বে-সরকারী পরিদর্শক নিযুক্ত করা হউক। 
এই প্রস্তাবও অগ্রাহ হয়। 

মি: সীতারাম রাজু প্রস্তাব করেন যে, বঙ্গীয় 
সংশোধিত ফৌজদারী আইনে যে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, 
সেই ক্ষমতার অতিরিক্ত কোন কাজ যদি করা হয়, তাহা 
হুইলে ফৌজদারী কার্যবিধির ৪৯১ ধারা অন্কসারে 
হাইকোর্টের হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার স্বীকার করিতে 
হইবে। ইহাও না-মঞ্ুর হয়! 

বিলটার বিরুদ্ধে ৩৭ এবং সপক্ষে ৫৪ ভোট হওয়ায় 
উহা পাস হয়। তাহার পর উহা! কৌন্সিল অব্‌ ষ্টেটেও পাস 
হইয়াছে। 

অপরাধী বলিয়া! প্রমাণিত লোকদের উপযুক্ত শাস্তিতে 
কোন আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু বিনা বিচারে 
নিদ্দোষ লোকদের শান্তি নিন্দনীয় ত বটেই, নিক্ষলও 
বটে; এবং উত্তেজনার ও অপরাধের উৎপাঁদকও হইতে 
পারে। ২৫ বৎসর ধরিয়া গবন্মে্ট বঙ্গের শত শত 
লোককে এই প্রকারে শাস্তি দিয়াছেন। তাহাতে অনেকে 
চিররুয় হইয়াছে, অল্লায়ু হইয়াছে, কঠিন গীড়ায় মারা 
গিয়াছে, বিস্তর পরিবার বিপন্ন ও ম্্বাহত হইয়াছে; কিন্ত 
বিপ্লববাদ ও বিপ্রবপ্রয়াস নিমূ্ধ হয় নাই! নির্ববাসনটা 
গোদের উপর বিষফোড়া মাত্র, বিপ্লববাদের ওঁষধ নহে। 
কত জন মেরুদণ্ডহীন তোষামোদকারী অদুরদর্শী ভারতীয় 
সভ্য এই আইনের পক্ষে ভোট দিয়াছে, এখনও জানিতে 
পারি নাই। 





প্‌ নূন, কাগজ, চিনি 
বাংল! দেশের জন্য আবস্ঠক নূন, কাগজ ও চিনি যে 
ুঙ্গে প্রস্তুত করা উচিত, তাহ বলিবামান্রই সকল বাঙালী 
করিবেন। ভাহার অল্প'ধিক সুযোগও হইয়াছে । 
ছুঃখের বিষয় এই স্থযোগ এমন সময়ে হইয়াছে, যখন 
বঙ্গের অন্যতম সঙ্গতিপন্ন শ্রেণী জমিদারদের অর্থাভীব 
বশতঃ বহুশত মহল নীলামে বিক্রী হইয়া যাইতেছে ও 
. তাহার কোন কোনটি গবর্ণমেন্ট এক এক টাঁকা মূল্যে 
ডাকিয়া লইতেছেন। যখন বঙ্গের এরূপ দুর্দশা থাকে 
। না, তখনও অবশ্য ব্যবসা-বাণিজ্যে টাকা খাটাইবার বেশী 
উৎসাহ আমাদের মধ্যে দেখ যায় না। কিন্তু নান! অস্থবিধা 
সত্বেও 'বর্তমীন স্থযোগ ছাড়া উচিত হইবে না। নগদ 
টাকা অনেক ফেলিতে পারেন, এরূপ হাজার হাজার 
লোক বাঙালীদের মধ্যে এখনও আছেন। তাহারা কার্যয- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন। কিন্তু আশা! করি তাহার! ব্যবসা- 
ুদ্ধিসম্পন্, অভিজ্ঞ এবং সৎ বিশেষজ্ঞ নির্বাচন করিয়া 

কাজ আরম্ভ করিবেন। 


বিস্তর মহল নীলাম 

অনেক জেলায় যে বু শত মহল খাজনার দায়ে 
নীলাম হইতেছে, তাহাতে হনে হয়, যে, এসব মহলের 
মালিকদের আর্থিক অবস্থা বরাবর “অদ্যভক্ষ্য ধনুণ৭” 
ছিল, সঞ্চয়ের উপায় ছিল না, তাই প্রজারা এক বা ছুই 
বৎসর খাজন। না-দেওয়ায় তাহারাও সরকারকে খাজন। 
দ্রিতে পারেন নাই। অথবা এমনও হইতে পারে, যে, 
তাহাদের যাহা আয় ছিল তাহাতে সঞ্চয় হইতে পারিত, 


কিন্ত অমিতব্যয়িতা বশতঃ সঞ্চয় হয় নাই। সত্য কারণ ' 


যাহাই হউক, এত মহল বিক্রীতে বেকার সমস্যা আরও 
সঙ্গীন হইয়! উঠিতেছে। 
তাহার উপর গবন্মেন্টের হাতে অনেক মহল গিয়া 
- পিয়া খাসমহল বাঁড়িতেছে এবং বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি 
বা শ্রেণীর প্রতি সরকারী পক্ষপাতিতার ক্ষেত্র -বিস্তৃত 
1 হইতেছে । 





১৩৩০১ 


কংগ্রেসের অধিবেশনের চেষ্ট!০ 

কিছুদিন হইল ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি 
প্রশ্নের উত্তরে সরকারী জবাব পাওয়া যায়, যে, .কংগ্রেস 
বেআইনী সভা নহে। নিখিল ভারতীয় কংগ্রেদ "ওয়ার্কিং 
কমিটি গবন্েন্ট ভাঙিয় দিয়াছেন, উহার সব সভ্য (শ্রীফতী 
সরোজিনী নাইড়ু ছাড়া ) কারারুদ্ধ'হইয়াছেন।, প্রাদেশিক, 
জেলা, ও গ্রাম্য কংগ্রেস কমিটি সব ভাঙিয়। দেওয়া হইয়াছে 
এবং তাহাদের আপিস বন্ধ ও জিনিষপক্জ বাজেয়া্ধ করা 
হইয়াছে । এলাহাবাদদে কংগ্রেসের সম্পত্তি স্বরাজভবন 
পুলিস দখল করিয়াছে, কংগ্রেসের বা। কোন প্রাদেশিক বা 
জেলা বা গ্রাম্য কংগ্রেস কমিটির টাকাকড়ির সন্ধান পাইবা 
মাত্র তাহা বাজেয়াপ্ত বা কংগ্রেসের কাজে তাহার ব্যয় 
নিষিদ্ধ হইতেছে, এবং কংগ্রেসের নির্দিষ্ট সত্যা গ্রহ পদ্ধতির 
অন্থসরণ করায় অনেক হাজার লোক প্রহৃত ও কারারুদ্ধ 
হইয়াছে। ইহা সববেও যে কংগ্রেস বেআইনী নহে, এই 
সরকারী ফতোয়া বুঝিতে হইলে চুলচেরা যুক্তির আবশ্তক ৷ 

যাহা হউক সরকারী উক্ত মত প্রকাশিত হইবার কিছু 
কাল পরে হঠাৎ খবর বাহির হুইল, দিল্লীতে বর্তমান 
এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহে কংগ্রেসের ৪৭শ অধিবেশন 
হইবে এবং পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় তাহার সভাপতি 
হইবেন। সম্পাদক প্রভৃতির নামও বাহির হইল। 
কংগ্রেসের মণ্ডপাদি নির্মাণের জন্য গবন্মেণ্টের নিকট জমী 
চাওয়া হইল। তখন দিজীর চীফ্‌ কমিশনার জ্বাব 
দিলেন, কংগ্রেস আইন অমান্ত করিবার প্রচেষ্ট। 
চালাইতেছেন ইত্যাকার কারণে কংগ্রেসের অধিবেশন 
করিতে দেওয়া হইবে না, জমী দেওয়! হইবে না, ইত্যাদি । 
পরে আরও সরকারী উক্তি বাহির হইয়াছে, যে, যাহারা 
কংগ্রেসের অধিবেশনের যোগাড় করিবে বাঁ করিতেছে, 
তাহাদের সম্বন্ধে কড়া ব্যবস্থা হইবে, কংগ্রেস ভাঙিয়া 
দেওয়া হইবে, ইত্যাদি। 

এদিকে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় বলিতেছেন, বাধ 
সত্বেও কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। এখন শ্রীযুক্তা 
সরোজিনী নাইডু কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট । তিনিও 
বলিতেছেন, কংগ্রেস বসিবে। ১০ই এপ্রিলের (২৮শে 
চৈত্রের) সকাল পধ্যস্ত কলিব'তায় এইরূপ খবর 


বৈশাখ 





পৌছিয়াছে। পরে কি ঘটে, তাহা দৈনিক কাগজে 
ষ্টব্য। * 

কংগ্রেস বসিবার সংবাদ কাগজে বাহির হইবার 
কয়েক দিন পূর্বে সরোজিনী দেবী কাশী গিয়া! যালবীয়-: 
জীর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্ভা কহেন, ও দিল্লী ফিরিয়া 
যান। পরে মালবীয়জীও দিল্লী যান। এখন এই সব 
চলাফিরা ও কথাবারন্ভীর কারণ ও উদ্দেশ্ত অনুমিত 
হইতেছে। 

কংগ্রেস বসিবার সংবাদ বাহির হইবার প্রায় সে 
সঙ্গেই খবর বাহির হয়, যে, সরোজিনী দেবী বলিয়াছেন, 
যে, এই অধিবেশন সাধারণ বাধিক অধিবেশন, এবং তাহা 
বসাইবার বা আহ্বান করিবার দাত্রিত্ব একমাত্র তাহারই। 
মালবীয় মহাশয়ও, তাহার উপর জাতির আস্থা ও বিশ্বাস 
আছে বলিয়া, ভারতীয় জাতিকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। 
পপ্ডিতজী অবশ্ত “সর্বসাধারণের” বিশ্বাসভাজন ব্যক্তি, 
তাহাতে সন্দেহ মাই । কিন্তু তাহাকে সভাপতি নির্বাচন 
করা দূরে থাক্‌, তাহার কৃতজ্ততাপ্রকাশস্থচক “বাণী” 
বাহির" হুইবার পূর্বে “সর্বসাধারণ” কংগ্রেস বসিবে 
বলিয়া! স্বপ্রও দেখে নাই । স্ৃতরাং এই ধন্বাদপ্রদানাদি 
ব্যাপারের মধ্যে একটু হাস্যরস আছে তাহা পণ্ডিতও স্বীকার 
করিবেন। বস্ততঃ ধন্যবাদ কাহারও প্রাপ্য থাকিলে 
তাহা সরোজিনী দেবীর এবং পণ্ডিতজীরও ! 

কংগ্রেসের বৈঠক হইবে, এমন একটা খবর ব্লাত 
পৌছিতে বিলম্ব হইল না। একদিনের মধ্যেই এদেশে 
এই সংবাদ সম্বন্ধে বিলাতী কতকগুলা কাগজের মত তার- 
যোগে আসিয়া পৌছিল। তাহার সার কথাটা এই, ফে! 
এখনও মহাত্মা গান্ধী ও তাহার দলের লোকেরা জেলে, এই; 
অবসরে কংগ্রেসের নরম দলের লোকেরা গান্ধীকে দলপতির| 
আসন হইতে সরাইয়া আপনাদের নেতা! মালবীয্জীব 
সেই আসনে বসাইবে এবং কংগ্রেসের আইনলজ্ৰনাদি 
চরম প্রচেষ্টার পরিবর্তে অপেক্ষারুত নরম ও “বিজ্ঞোচিত” 
নীতির প্রবর্তন করিবে,ওগবন্মেন্টের সহিত রফা। করিবে । 
কংগ্রেসের মধ্যে দলাদলি নাই বলা যায় না; আছে। 
পার নিত কাভার র্যা রিবিষর ইত পারে 
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পারেন না, ইহাও সত্য-নহে। কিন্তু কংগ্রেসের প্রস্তাবিত 
বৈঠকের উদ্দেশ্য যদি বাস্তবিক গান্ধীর দলকে ক্ষমতাচ্যুত 
করা এবং চরয পন্থার পরিবর্তে নরম পন্থা প্রবর্তন হইত, 
তাহা হইলে তাহা গবন্মেন্টের অভিলধিত জিনিষই 
হইত এবং এরূপ "বৈঠকে গবন্মেন্ট কোন বাধ। না দিয়া 
বরং তাহার সহাক়তাই করিতেন ।. কিন্তু বৈঠকের প্রতি 
সরকারী ভাবভঙ্গী ত সেরূণ নয়। স্থতরাং বিলাতী কাগজ- 
গুলার মন্তব্য ঠিক বলিয়া মানিতে পারা যায় না। তবে, 
ব্যাপারটার মধ্যে গভীর চা”ল থাকাও অনভ্ভব নহে। 

শ্রীমতী সরোজিনী দেবী ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেস 
ডিক্টেটার বা অন্য প্রধান কংগ্রেসকন্ীকে যে চিঠি পাঠান 
এবং যাহা ইংরাজী দৈনিক কাগজসমূহে মুদ্রিত হইয়াছে, 
তাহাতে অন্তান্ত কথার মধ্যে ছিল__ 

এখন এইরূপ স্থির আছে, যে, কংগ্রেসের আগীমী 
বৈঠকে সভাপতির অভিভাষণ হইবে এবং তিনটি প্রস্তাব ধাধা করা 
হইবে। খা, (১) সপ্পূর্ণ স্বাধীনতা কংগ্রেসের লক্ষাস্থল বলিয়া 
পুনর্ববীর নিশ্চিতরূপে বলা, (২) নিরুপদ্রব আইনলঙ্ঘন কৌন কোন 
অবস্থার অধীন ভাবে পুনঃপ্রবন্তনকল্পে কংগ্রেস ওয়াফিং (কমিটির 
শেষ অধিবেশনের প্রস্তাবগুলি অনুমোদন করাঁ, এবং (৩) নিশ্চিত 


করিয়া বল! বে মহাত্ব! গান্ধী কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধি, এবং 
তিনিই উহার মুখপাত্র । 


যে বৈঠকে এইরূপ প্রস্তাব উপস্থাপিত ও গৃহীত 
হইবার কথা, গবন্মে্ট তাহাতে বাধ। দিবেন না, এরূপ 
আশা! সরোজিনী দেবী ও মালবীয়জী করিয়াছিলেন 
কিনা জানি না; কিন্তু উহা! দুরাশা। হইতে পারে, যে, 
কংগ্রেস-বৈঠক করিবার প্রস্তাব এবং তাহাতে করণীয় 
কাজের তালিকা সম্বলিত শ্রীমতী সরোজিনী দেবীর চিঠি, 
ইংরেজীতে যাহাকে কহিট-ফ্রাইৎ বলে, তাহাই ॥ অর্থাৎ 
উহা এ সব বিষয়ে জনমত ও গবন্মেন্টের মত জানিবাঁর 
একটা কৌশল । গবন্মেন্টও সম্ভবত: দৃঢ়তার সহিত 
বলিতেছেন কখনই বৈঠক হইতে দিবেন না,এই অভিপ্রায়ে 
ও আশায়, ঘে, তাহা হইলে উহার উদ্যোক্তারা যদি নরম 
হইয়৷ কংগ্রেসের লক্ষ্য কিছু নীচু করিয়। গবন্মেন্টের সঙ্গে 
রফা করেন। 

বিলাতী ডেলী মেল গবন্ধেপ্টের দৃঢ়তায় পূশী হইয়া 
বলিষাছে, দুই-তিন বছর আগে এই রকম দাঢতা দেখাইলে 





১৫৮ 


আমরা . কংগ্রেসের বর্তমান উদ্যোক্তাদের পরামর্শের 
বাহিরে ;”সরকারী চালেরও কোন খবর রাখি না_ 
ংগ্রেস বেআইনী নয় অথচ তাহার অধিবেশন হইতে 
পারিবে না, এ হেয়ালীর রহস্ত উত্ভেদও করিতে পারি নাই। 
শেষ পর্যন্ত যাহা ঘটিবে, তাহা হুইতে আমাদের জ্ঞান 
জন্সিবে। স্থতরাং সংস্কৃত প্রবচন অন্গসারে আমরা 
“বর্ধরা$”। প্রমাণ, যথা__ 
রাজা পশ্ততি কর্ণাভ্যাং, খিয়া পশ্ততি পণ্ডিতঃ । 
গদ্ধেন। ভূতে পঞ্তস্তি বর্ধনাঃ ॥ রাজা চরের কথা কাণে শুনিয়া, 
পণ্ডিত বুদ্ধিদ্বারা এবং পণ্ড গন্ধবারা বুঝিতে পারে ; কিন্তু বর্ধবরের! 
অর্থাৎ মূর্েরা ঘটনা ঘটিয়া যাইবার পর পরিখা দেখিয়া বুঝে। 


পণ্ুঃ পন্ঠতি 


জাপানে সেন্সরের কন 
_ ভারতবর্ষের সব প্রদেশে এক এক জন সরকারী 
কর্মচারী আছেন, তাহাকে সেন্সর বলা হয়। খবরের 
কাগজে কিরূপ খবর ও মন্তব্য ছাপা নিষিদ্ধ তাহা জানান 
এবং €কান কাগজ সেরূপ কিছু ছাপিলে তাহাকে ধমক সহ 
সতর্ক করিয়া দেওয়া সেন্দরের কাজ।' জাপানেও 
আজকাল এরূপ রীতি আছে--বরাবর ছিল কি না জানি 
না। তবে এখানে ও সেখানে একটু প্রভেদ আছে। 
এখানে দেশী সম্পাদকের! অভিযোগ করেন, সেন্সরের 
জারিজুরি ও ধমক ইংরেজ সম্পাদকদের উপর খাটে না, 
দেশীদের উপরই খাটে। জাপানে ইংরেজ সম্পাঁদকেরা 
বলেন, উপত্রব তাহাদের উপরই হয়, জাপানী সম্পাদকদের 
' উপর হয় না। কোবে শহরের জাপান ক্রনিক নামক 
ইংরেজী কাগজের ওরা মার্চের সাগ্াহিক সংস্করণে সম্পাদ 
বলিতেছেন £-- 
২৪শে ফেব্রুয়ারীর জাপানী কাগজগুলিতে কিছু একপ সংবাদ ছিলি 
যাহা দিনের বেলায় আমাদিগকে টেলিফোনে সাবধান করিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল যেন আমরা নিশ্চই না-্ছাপি। হুকুম হুকুমই, সুতরাং 
আমরা এ সব খবর ছাগিতে পারিলাম না। একবার আমর! 
কোবে আদালতের কর্তৃপক্ষকে জাপানী সম্পাদক ও বিদেশী 
সম্পাদকদের প্রতি এই প্রকার ব্যবহীর-পার্থক্যের কথা জানাইলে 
উত্তরে তিনি বলেন, “বাস্তবিক কোন পার্থক্যই নাই। জাপানী 
কাখজগুলি বখন তাহাদের পাঠকদিগকে এসব খবর দিতে চার 
তিধন খবর দেয়, এবং তাহার ফরস্বরূপ জরিমানাও দেয়” 
ক্রনিকের পক্ষে সংবাদ ছাপিয়া জরিমানা দিবার এই প্রকার 
শ্রতিষোগিতার অবতীর্ণ হওয়া সাধ্য নহে; কুতরাং আমরা খুব 
দরকারী একট? বিষয়ে আমাঁদের পাঠকদিগকে অন্বগত রাখিতে 


বাধ্য হইলাম। হয়ত ইহাতে বিশেষ কিছু আসির! যায় না, 
কারণ এ পিষয়ের খবর সাধারণতঃ সবিদিত 
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জাপানী সম্পাদকের শেষ বাকাটি অভিনিবেশযোগ্য। 
জাপানে যেষন এখানেও তেমনি, গবন্মে্ট কোন কোন 
বিষয়ে যেসব সংবাদ ও মন্তব্য প্রকাশ করিতে দেন 
না, তাহা খুবই ছড়াইয়া৷ পড়ে। প্রভেদ এই, ফে,প্রকান্ত 
সংবাদপত্রে ছাপিতে দিলে অততযুক্তি, আংশিক বা পুর্ণ 
মিথ্যাভাষণ প্রভৃতির প্রতিকার করা গবন্মে্টের সাধ্যায়তব 
থাকে, কিন্ত নিষিদ্ধ সংবাদ :ও মন্তব্য যে-ভাঁবে ছড়ায় 
তাহার উপর খুব জবরদস্ত হাকিমেরও হুকুম চলে না। 
গুজব একেবারে নিরম্কুশ--কবিদের চেয়েও নিরঙ্কুশ । 

টেলিফোন যোগে হুকুম দেওয়া এদেশে চলিত 
আছে। ইহার স্থুবিধা এই, যে, হুকুম যদি তুমি না! যান, 
তাহা হইলে তোমার 'শান্তি হইবে? অন্তদিকে ওরপ 
হুকুম সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন উঠিলে সরকারী 
নত্যবিশেষ বলিতে পারিবেন, ওরূপ হুকুমের কোন প্রমাণ 
উপস্থিত করিতে আমি প্রশ্নকর্তাকে চ্যালেঞ্জ করিতেছি। 
এপ চ্যালেঞ্র খুব নিশ্চিন্ত মনে নিরাপলে করা যায়। 
কারণ টেলিফোনের কথাবার্তার কেন স্বতোলিখিত 
দলিল (৪6901800 5০০: ) থাকে না এবং -এরূপ 
কথাবার্তার সত্যতা সন্ধে সাক্ষীপাবুদও থাকে না বা 
হাজির করা! অসম্ভব । 

জাপানে ও এদেশে সেন্সরের কাজ ঘটিত আরও কিছু 
পার্থক্য আছে। তাহার কারণ জাপান স্বাধীন দেশ। 
সেখানে জাপানী সম্পাদকের যাহা ছাগিতে পারে, বিদেশী 
সম্পাদকের তাহা পারে না; এদেশে বিদেশী ইংরেজদের 
কাগজ যাহা ছাপিতে পারে আমরা তাহ! পারি না। 
আরও একটা প্রভেদ এই, যে, জাপানী সম্পাদকের! নিষিদ্ধ 
খবর ছাপিলে তাহাদিগকে জরিমান৷ দিতে হয়; এদেশে 
ইংরেজদের কাগজে ( দেশীদের জন্য )-নিষিদ্ধ কিছু মুদ্রিত 
হইলে ইংরেজদের কাগজের কোন শাস্তি হয় না। 


নিখিলভারতীয় মেডিক্যাল কন্ফারেন্দ 

নিখিল- ভারতীয় মেডিক্যাল কন্ফারেন্সের সভাপতি 
যুক্ত ভাক্তার নীলরতন সরকার তাহার অভিভাষণে 
চিকিৎসকদের সম্মুখে তাহাদের কার্যের যে আদর্শ 
ধরিয়াছেন, তাহা অতি উচ্চ।প্স্হার মতে, ভাবে 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__-অটোয়! কন্ফারেন্স ও ভারতবর্ষ 
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চিন্তায় ও বাকো এক হইয়। সমগ্র জাতির গ্রীতিপূর্ণ 
সেবায় প্রবৃত্ত হওয়াই চিকিৎসকদের উচ্চাকাজ্ষার বিষয় 
হওয়া উচিত। তাহার এবং অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতি 
ডাক্তার" বিধানচন্ত্র রায়ের অভিভাষণে চিকিৎসকদের 
শিক্ষা এবং শিক্ষাপ্রাপ্তির পর কর্তব্যসম্পাদনের 
স্ববিধার জন্য যাহা কিছু প্রয়োজন, সকল বিষয়েরই 
উল্লেখ ও *আলোচনা' আছে। এই কনৃফারেন্সের 
সদ্য সদ্য এই ফল দেখা গিয়াছে, যে, সরকারী 
মেডিক্যাল... কৌন্সিল বিলের তাহাদের কড়। 
সমালোচনার এবং তৎ্সম্বন্ধে কন্ফারেন্সে গৃহীত প্রস্তাবের 
ফলে গবন্মেন্ট আপাততঃ ব্যবস্থাপক সভাম্ম এ বিলের 
বিবেচনা আলোচনা স্থগিত রাখিয়াছেন। 


রয়্যালিউদের কীর্তি 

কলিকাতার ইউরোপীয়দের একটা! দল বা! সমিতি 
আছে, তাহাদের” নাম “রয়্যালিষ্স্” | উহার সভ্যদের , 
অবগতির জন্ব একটা গোপনীয় চিঠি বা 
সাকুলার প্রচারিত হয়। গোলটেবিল বৈঠকে 
ভারতবর্ষের ইউরোপীয়দের অন্যতম প্রতিনিধি মিঃ 
বেস্থলের বিবৃতি অ্ুদারে এ দলিলটাতে লেখা ছিল, 
লগ্নে এখানকার ইউরোপীয় প্রতিনিধিরা নিজেদের 
স্থার্থরক্ষার জন্ত, গান্ধীজীকে অপদস্থ করিবার নিমিত্ত, 
এবং গৌলটেবিল বৈঠক (ভারতীয়দের মতে ) পণ্ড 
করিবার জন্য, কি কি কাজ করিয়াছিল ও চা'্ল 
চালিয়াছিল। এ দলিলটা কলিকাতার ঘ্ম্যাডভান্স” এবং 
লাহোরের 'টিবিউন” ছাপিয়া দেন। তাহার পর উহা 
লইয়৷ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাক়্ নানা প্রশ্ন হয়। তাহার 
সন্তোষজনক জবাব |সরকারী উত্তরদাতা! দিতে. পারেন 
নাই। এ দলিলটা হইতে মনে হয়, মহাত্মা গান্ধীকে 
বন্দী করিবার ও কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার পরামর্শ 
গাক্ধীজী ভারতবর্ষে আসিবাঁর আগেই ত্াটা হইয়াছিল । 

এখন মিঃ বেস্ছল ও রয়্যালিষ্টরা বলিতেছেন, 
দলিলটা মোটেই গোপনীয় নহে। ক্ষ্যাডভান্দ কিন্ত 
লিখিয়া দিয়াছেন, যে, উহা! পধুব গোপনীয়” (“ডঃ 


নহে” (০600৫ 00075200110 20 ছা) 
বলিয়া চিহিত ছিল ! 


অটোয়! কন্ফারেন্স ও ভারতবর্ষ 

কানাডার অটোয়া শহুরে আগামী জুলাই মাঁসে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের এক বাণিজ্যাদি- 
বিষয়ক কন্ফারেন্স বসিবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যে-সকল দেশ 
স্বশাসক, তাহারা নিজেদের নির্ববাচিত প্রতিনিধি পাঠাইয়া 
নিজনিজ স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করিবে। ভারতবর্ষ আপন 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া পাঠাইতে পারিবে না, 
তাহার নামে এখানকার ত্রিটিশ গবন্মেট জনকয়েক 
লোককে পাঠাইতেছেন। তাহাদের নাম-_(দলপতি) স্যর 
অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়): ( সদস্য) শ্রীযুক্ত যন্ুখম্‌ চেট্রি 
স্তর পছুমজি জিনওয়ালা, হাজি আব্ধ ল হারুন, সাহেবজাদা 
আব্‌স্‌ সমদ খাঁ, এবং স্যর জর্জ রেণী। ব্যক্তিগত 
সমালোচন! অপ্রীতিকর, কিন্তু দু-একটা কথা নাঁ-বলিলে 
কর্তব্য করা হইবে না।: স্তর অতুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
খুব যোগ্য লোক । কিন্তু তিনি বরাবর গবন্মেন্টের চাকরি 
করায় তাহার মনের ভাবগতিক, হয়ত তাহার অজ্ঞাত- 
সারেই, ব্রিটিশাহুকুল হইয়া গিয়াছে। ইংলগড ও ভারতবর্ষের 
স্বার্থে বিরোধ ঘটিলে ভারতবর্ষের কল্যাণার্থ যাহা আবশ্তক 
তাহা কি তিনি ঠিক করিতে ও সমর্থন করিতে পারিবেন? 
স্তর জঙ্গজ রেণী ইংরেজ ও সরকারী চাকর। স্যর 
পছুমজি জিনওয়ালা ভারতবর্ষের দেশী দিয়াশলাইয়ের 
কারখানাগুলির অনিষ্টকারী এংলো-স্থইডিশ দিয়াশলাই 
কোম্পানীর চাকর, তাহার আপিস ্টকৃহল্মে। ইহাদের 
দ্বারা ভারতবর্ষের স্বার্থরক্ষা! হইবে না। বাকী সদস্যদের 
সম্বন্ধে কিছু জানি না। তবে, তাহারা একাস্ত ভারত- 
কল্যাণকামী হইলে গবন্মেট তাহাদিগকে মনোনীত 
করিতেন কিনা সন্দেহ । অটোয়া৷ কন্ফারেন্সের আলোচ্য 
বিষয়গুলিও ভারতবর্ষের পক্ষে অত্যন্ত আশঙ্কাজনক । 
ইংলগু ও ভারতবর্ষের পরস্পরের জিনিষকে সুবিধা দেওয়ার 
(55৬81 079655০5র) আলোচন। হইবে এবং 
ভারতবর্ষে অন্ত বিদেশী জিনিষের উপর যে শুক আছে, 
বিলাতী জিনিষের উপর তত উচ্চ শুক্ক বসান উচিত কিনা, 
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এইসব আলোচনা! হইবে। এগুলি ভারতবর্ষে বিলাতী 
পশ্যদ্রবোর কাটুতি বাড়াইবার ফিকির। 


যশোহর জেলায় ও অন্যত্র নারীহরণ 

বর্তমান সংখ্যায় অনেক পৃষ্ঠা বেশী দিয়াও বিস্তর 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে কিছু লিখিবার জায়গা পাইলাম না। 
কিন্তু নারীহরণের প্রাছর্তীবের এবং গ্রগ্াদের দুকর্মের 
যথোচিত প্রতিকারের চেষ্টা গবন্মেন্ট, মুসলমান সমাজ ও 
হিন্দুসমাজ করিতেছেন না, কেবল এই কথাটি লিখিতেছি। 
অল্প কয়েক দিনের মধ্যে চারি জায়গায় নারীরা স্বয়ং বা 
তাহাঁদের অভিভাবক যে অস্ত্র চালাইয়। দুর তিদিগকে শাস্তি 
দিয়াছেন, সর্বত্র সেই উপায় অবলষ্ষিত হইলে এই 
পৈশাচিকতার প্রতিকার হইত । 





প্রবেশিকার একটি প্রশ্নপত্র 

-কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের এবারকার ম্যাটি.কুলেশ্তন 
পরীক্ষায় ছাত্রীর! বাংলা! যে প্রশনপত্রটির উত্তর দিতে বাধ্য, 
তাহার সব দোষ দেখাইবার স্থান নাই; কয়েকটির উল্লেখ 
করিব। যে-সব ভুল সংশোধন করিতে ব্লা হইস্সাছে, 
তা ছাঁড়া উহাতে গুটি সাত আট ছাপার তুল আছে। সপ্তম 
প্রশ্নে লেখা হইয়াছে “15751806৪৮৮ ০০? 0৩ 
19110776 5%09০0৮ কিন্তু কোন্‌ ভাষায় অন্থবাদ 
করিতে হইবে, বলা হয় নাই। সকলের চেয়ে গুরুতর 
দোষ হইয়াছে প্রথম প্রশ্নটিতে। তাহাতে যে-তিনটি 
বাক্যসমষ্তি ইংরেজীতে অঙ্্বাদ করিতে বলা হইয়াছে, 
তাহার প্রথমটি কেবল কর্তব্যের খাতিরে নীচে উদ্ধৃত 


করিতেছি। বানানভুলগুলি প্রশ্নপত্রের । 

যে নারী প্রিয়জনদিগের আদরতাজন হইয়াও বিপদে স্বামীসেবায় 
পরাধ্বখ হয়, সে ইহলৌকে অসতী বলিয়া! পরিগণিত হইয়া খাকে। 
এইরূপ অসতীদিগের স্বভাব এই যে, উহার স্বামীর সম্পদের সময় 
সুখভোগ করে, এবং বিপত উপস্থিত হইলে, তাহাকে নানাদোষে 
দুষিত, অধিক কি, পরিভাগও করিয়। থাকে । এই সকল স্ত্রীলোক 
অত্যন্ত অস্থিরচিও ; উহার কুলের অপেক্ষা! রাঁথে না, বদন-ভূষণে বশীভূত 
হয় না, কৃতদ্ব হয়, ধশ্মক্জান তুচ্ছ বিবেচনা করে, এবং দৌধ প্রদর্শন 
করিলেও অস্বীকীর করিয়া খাঁকে। 

উদ্ধৃত বাক্যগুলির অপকৃষ্ট বাংলা সম্বন্ধে কিছু বল! 
অনাবশ্তক । আমরা কেবল প্রশ্নকর্তার অমার্জিত কুচি 


এবং কাণ্ডজ্ঞানহীনতার উল্লেখ করিতে চাই। কোন 
কোঁনি পুরুষের চরিত্রের মত কোন কোন নারীর চরিত্রেরও 


১৩০৩০১ 


একটা মলিন স্বণ্য দিক্‌ আছে। মানুষ ঘক্বোবৃদ্ধিসহকারে 


ইহা জানিতে পারে। বিবেচক জ্ঞানী লোকের! তাহা 
বালকবানিকাদিগকে তাড়াতাড়ি জানাইতে ব্যগ্র 
হন না। সে-রকম জিনিষ প্রশ্নপত্রে পথ্যস্ত বার্দলকাদের 
সম্মুখে ধরিবার কী একাস্তপ্রয়োজন ঘটিয়াছিল ? “বসন- 
ভূষণে বশীভূত” হওয়াটা কি নারীচরিত্রের উচ্চ 
আদর্শ? না, সতীত্বের একটা লক্ষণ? কোন নারীকে 
অসতী বলিলে তাহার চরিত্রে অপরৃষ্টতম দোষ 
আরোপ করা হয়। উদ্ধত বাক্যগুলিতে যে-দব দৌষের 
উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার সবগুলিই কি এইরূপ অপরুষ্ট 
তম দোষ? নীচে মুক্রিত অদ্ভুত বাংলায় লেখা বাক্যগুলিও 
ছাত্রী্দিগকে ইংরেজীতে, অন্থবাদ করিতে বল! হইয়াছে। 
আমাদের বিবেচনায় ১৫১৬ বৎসরের 'মেয়ে বাঁ ছেলের 


পক্ষে এগুলি অনুবাদ করা ছুঃসাধ্য। 

মনের মল। দুর না' করিলে ভক্তি ও“ধর্ম-বিশ্বাসের শাস্তি পাওয়। 
ধাইবে.ন1। তিনি হৃদয়ের ধন, অনেক কষ্ট সহিয়া একার হইয়া 
ভাহাকে পাইতে হয়, নিজের ভোগহুখের পঞ্ঠে সংঘমের কাটার বেড়া 
দিয়া ভাহাকে পাইতে হয়। মন একাগ্র না হইলে তাঁহার পায়ের 
নুপুরের শবধশোনা যার না। কিন্তু তিনি রোজই আসেন, মুহুর্তে মুহূর্ত 
আদেন, তাহার স্েহের শিশুরা কি করিতেছে তাহা। দেখিতে আদেন। 
তাহীরা যদি নিজ সুখের ও স্বার্থের ঠুলি পরিয়া চক্ষু আঁধাঁর করিয়া 
রাখে, তবে ভীহার পাদপন্স দেখিবে কিরূপে? 

ধাহার পাদপন্মের কথা বলা হইয়াছে, তাহাতে পিতৃত্ব 
না মাতৃত্ব আরোপ করা হইয়াছে, জানি না। পিতা নৃপ্পুর 
পরেন না। ছোট মেয়েরা নৃপুর পরে । যিনি বহু সন্তানের 
জননী হইয়াছেন এরূপ মহিল! সচরাচর নুপুর পরেন কি? 

প্রশ্নপত্রটির পুরা নম্বর ১০*। তাহার মধ্যে বাংলা 
হইতে ইংরেজীতে অন্থবাদের জন্য ৪৩ রাখা হইয়াছে। 
্রশ্নপত্রটির প্রধান উদ্দেশ্ঠ হওয়া উচিত ছাত্রীদের বাংলা 
জ্ঞান পরীক্ষা করা । কিন্তু এই প্রশ্নপত্রের অন্ুবাদগুলি 
কক্সিতে বেশ ভাল রকম ইংরেজীজ্ঞান থাকা চাই। তাহা 
না-থাকিলে, যে ছাত্রী বেশ ভাল বাংলা জানেন তিনিও 
৪৩ বা প্রায় ৪৩ নম্বর হইতে বঞ্চিত হইবেন। ইহা 
্যায়ন্গত হইবে না। * 

অনুবাদের জন্য প্রদত্ত একটি বাক্য এইরূপ £- 
“পরিশ্রমের অগ্নি হ্বদয়ে জলিয়া উঠিলে অন্য সকল 
কুপ্রবৃত্তি ভস্মে পরিণত হয়।”  ণপরিশ্রমের অগ্নি”ও 
তাহা হইলে একটা কুপ্রবৃত্তি গস 








ছুয়ারে 
শ্রচৈতন্াদেব চট্টোপাধ্যায় 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 


রে 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ সন্দরম্”” 
“নায়মাত্মা। বলহীনেন লভ্যঃ” 











৩২স্ণ ভ্ডাঙ্গ উজ্যভ, ০৩৮ ্‌ টি 
৮ আত 
' শান্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বিদ্রপবাণ উদ্যত করি 
এসেছিল সংসার, 


নাগাল পেল না তার । 
আপনার মাঝে আছে সে অনেক দূরে । 
শাস্ত মনের স্তব্ধ গহনে ৃ 
ধ্যানের বীণার সুরে 
রেখেছে তাহারে ঘিরি। 
হৃদয়ে তাহার উচ্চ উদয়গিরি ৷ 


সেথা অস্তরলোকে । 
সিন্ধুপারের, প্রভাত আলোক 
জ্বলিছে তাহার চোখে । 
সে আলোকে এই বিশ্বের ব্ূপ 
অপরূপ হয়ে জাগে। 
তার দৃষ্টির আগে 
বিরূপ বিকল খণ্ডিত যত কিছু 
বিদ্রোহ ছেড়ে বিরাটের পায়ে 
করে এসে মাথা নীচু ॥ 


"১৬২ 


হাহ 


১৩০১৩১৩১ 





সিন্কৃতীরের শৈলতটের "পরে 
হিংসা-মুখর তরঙ্গদল 
যতই আঘাত করে 
* কঠোর বিরোধ রচি তুলে তত 
অতলের মহা লীলা, 
ফেনিল নৃত্যে দামামা বাজায় শিলা । 
হে শান্ত, তুমি অশাস্তিরেই 


মহিমা করিছ দান 


গজ্জন এসে তোমার মাঝারে 


হ'ল ভৈরব গান । 


তোমার চোখের গভীর আলোকে 
অপমান হ'ল গত. 


সন্ধ্যা-মেঘের তিমির-রন্ধে 
দীপ্ত রবির মত ॥ 


১৪ই চৈত্র 


১৩৩৮ 


পত্রধারা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক্ষুদে জরে পেয়ে বসেছিল, তার বহর নিরনব্বইয়ের 
বেশী নয়, কিন্ত সেই জন্তেই ঝুঁটি ধরে তাকে বিদায় করা 
শর্ত হয়ে উঠেছিল । সংসারের সমস্ত ক্ষুদে শত্রুদের জোর 
এঁথানেই-_চেপে ধরতে গেলেই এড়িয়ে যায়। কিছুই 
নয় ব'লে যতই অবজ্ঞা করতে চেষ্টা করেছি ততই সে 
পাকা ক'রে বাস! বাধতে লেগে গেল । অবশেষে দেবতাত্ম। 
নগাধিরাজের শরণ নিয়লেছি। নিরনব্বইয়ের ধাকাটা 
এখানে এসে কেটেচে। আমার শরীরের জন্তে মনে 
কোনো উদ্বেগ রেখো না। ঘোরতর কুঁড়েমিতে 
পেয়ে বসেচে_ঝুঁড়েমির ছুর্গে আছি বললেই হয়__-এমন 
কি ছবি আকার ছুনিবার নেশাও আমাকে নাগাল 
প্রাক না। 


খু 

হিমালয়-শিখরে অধিষ্ঠিত নিশ্মল অবকাশ থেকে 
নেমে এসেছি শহরে-__এখানে নিরস্তর লোকের ভিড়, 
কাজের ভিড়-_চিত্তবিক্ষেপের হাওয়া এলোমেলে। হয়ে 
বইচে চারিদিকে । এখানে আমার প্রাণ হাপিয়ে ওঠে 
অতএব কাজ সারা হলেই যত শীদ্র পারি পালাব 
শান্তিনিকেতনে । এখন থেকে আমার পত্র শীতকালের 
রিক্ত অরণ্যের মত বিরল হবে। এখন থেকে নানা 
লোকের নানা দাবি মেটাবার কাজে আমার সময়টাকে 
টুকরো টুক্রে! ক'রে বিলিয়ে ছড়িয়ে দিতে হবে। কাল 
এসেচি-কিস্তু সময় পাইনি--আজও সময়ের দৈগ্ধ 
ছোটিনি । ইউ ২১শ আঠ্ড ১৩৩৮ । 


১৬৩. 


চরিত লিল 


তি 

আমার সাধন! সম্বন্ধে তোমার হুন্দর ভাষায় যা লিখেচ 
সেটি সতা। মানবের পরিপূর্ণতার শাশ্বত আদর্শ শীশ্বত 
মানবের মধো আছে»_যে-অংশে সেই পরিপূর্ণতা আমরা 
নাভ করি সেই অংশে পরিপূ্ণের সঙ্গে আমাদের মিলন 
হয়। সেই মিলনে এত গভীর আনন্দ যে তার জন্যে 
মান্ছম প্রাণ দিতে পারে। এমনি করেই যুগে যুগে কত 
সাধকের ত্যাগের উপরেই মানবসভ্যতা প্রশস্ততর প্রতিষা 
লাভ করচে। পুর্ণ মানুষের ডাক না শুন্তে পেলে মান্কুষ 
বর্ধরতার অন্ধকূপে চিরদিনই পশ্তর মত পড়ে থাকত। 
আজও আনেক বধির আছে, কিন্ত যাদের মর্শের মধ্যে পূর্ণের 
দাবি প্রবেশ করে এমন অল্পসংখাক লোকও যদি থাকে 
তা হলেই যথেষ্ট । বস্তত তারাই অতি কঠিন বাধার 
ভিতর দিয়ে মান্কে এগিয়ে নিয়ে চলেচে। আদিকাল 
থেকে আজ পরান্ত মান্ষের সমস্ত ইতিহাসই হচ্চে সেই 
অভিসার । নক্ষত্রের আলোকে অন্ধকার রাত্রের এই 
অভিসারে মান্গষ বারে-বারেই পথ হারিয়েছে, পিছিয়ে গেছে, 
কিন্তু একথাটা, কখনই সে ভুলতে পারেনি যে তাকে 
চলতেই হবে, যেখানে আছে সেইখানেই তার চরম আশ্রয় 
এমন কথা বললেই মা্গুষ মরে, এমন কি যখন সে পিছিয়ে 

চলে তখনও চলার উপরে তার শ্রদ্ধ। প্রকাশ পায়। 
আমি যাকে মাহষের সাধনার বিষয় বলি তার একটা 
বিশেষ দক হয়ত তোমার কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট হয় নি। 
মানুষের পূর্ণতা শতদলপদ্মের মত, তার বিকাশে 
| বৈচিত্রোর অস্ত নেই। প্রকৃতির অন্ত সকল দিক খর্ব করে 
কেবল, একটিমাত্র ভাবাবেগের বা মননচচ্চার প্রবল উৎকর্ষ 
সাধনকেই আধ্যাত্মিক সাধনার আদর্শ বলে আমি স্বীকার 
করিনে । অনেক সময় দেখা যায় দৃষ্টি যখন অন্ধ হয় তখন 
স্পশিক্কি অদ্ভুত রকম বেড়ে যায়। কিন্তু তবুও বলতে 
হবে, দৃষ্টি ও স্পর্শের যোগেই আমাদের ইন্জিয়শক্তির 
পূর্ণ সার্থকতা । মানুষের চিত্ত যত কিছু এশবধ্য পেয়েচে, 
সাধনার লক্ষ্যকে সঙ্কীর্ণ ক'রে তার মধ্যে ষেটাকেই বাদ 
দেব সেটাই সমগ্রকে পঙ্গু করবে। পৃথিবীতে ধীরা 
বিজ্ঞানের সাধনা করেন তারাও মোহ্মুক্কির দিকে মানুষের 
একটা জানলা খুলে দিছে কিন্তু যদি তারা বলেন 
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সেই এক জান্লার পথে বিজ্ঞানের অতিতীব্র উপলদ্ধি 
জন্মাতে পারে, তবু পূর্ণতার এশ্বধ্যে মানুষ বঞ্চিত হবে। 
পেটুক বলতে পারে জল খেয়ে কেন পেট ভরাব, 
জঠরের সমস্ত গহ্বর সন্দেশ দিয়ে ঠাসাই ভোজের চরম 
আনন্দ, তেমনি মাতাল বলে খাবার খেতে শক্তির 
যে অপচয় হয় সেটা বদ্ধ ক'রে একমাত্র মদ খেয়েই 
তৃপ্তির পূর্ণতা ঘটানো চাই। আপাতত যাই হোক 
পরিণামে উভয়েই বঞ্চিত হয়। সাধারণত যাকে 
আধ্যাত্মিক সাধনা বলা হয় তাকে যখন আমরা 
লোভের সামগ্রী করে তুলি তখন আলো পাবার জন্তে 
একটি জানল ছাড়া অন্য সব জানলায় দেওয়াল গাথবার 
উৎসাহ জাগে । এই রকম গুহাবাসের সম্াসকে আমি 
মানিনে ? গুহার বাইরে বিরাট জগতকে আমি গুহার চেয়ে 
বেশী সত্য বলেই জানি । সেইজন্যেই, কোনো আধ্যাত্মিক 
নামধারী গুহার মধ্যে ঢুকলেই আমার পরমার্থ লাভ হবে 
এমন লোভ যদি কোনো! খেয়ালে আমাকে পেয়ে বসে 
তবে ক্ষণকালের মধ্যে হাপিয়ে উঠে তার থেকে বেরিয়ে 
আসব সন্দেহ নেই। যদি কলো অনেকে তো নিজেকে 
অবরুদ্ধ করার সাধনায় শেষ পধ্যস্ত টিকে যায়। আমীর 
উত্তর এই, মাড়োয়ারি মহাজন তো! রাত্রি আড়াইটা! পর্যন্ত 
আড়তের গদিতে রুদ্ধ থাকে, মুনফাও জমে । কোনে! একটি 
জাতের মুনফাকেই একাস্ত করে সেইটেকেই চরম লাভ 
বলা লোভের কথা। চলমান জগতে যা-কিছু চলচে 
সমস্তকেই অধিকার 'ক'রে পূর্ণন্বরূপ আছেন অতএব মা 
গৃধঃ লোভ করো না, এই হ*ল ঈশোপনিষদের প্রথম 
শ্লোক। পূর্ণকে উপলব্ধি করতে ষদি চাই তবে কোনো 
একটা অংশে চৈতন্তকে রুদ্ধ করাই লোভ এবং ব্যর্থতা, 
তাকে বিষয়-স্থখই বলি আর আধ্যাত্মিক আনন্দই বলি। 
এই হ'ল আমার নিজের কথা। সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান 
দর্শন লোকসেবা সব দিকেই নিজেকে মুক্তি দেওয়ার 
ঘবারাই পূর্ণকৈ উপলব্ধি করা চাই,--চিত্তে তীর বিচিত্র 
প্রকাশের পথকে সব জানলার যোগেই খুলে রেখে 
দিলে তবেই মনুষ্যত্ব সার্থক হবে। ষুরোপের সাধকের 
যে মুক্তির পথে অসীম অধ্যবসায়ে মাহ্থের সহায়তা 
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করচে তাকে আমি সক্ৃতজ্ঞ অদ্ধার সঙ্গে স্বীকার 
করেচি, আবার ভারতীয় সাধকেরা আপনার মধ্যে 
আত্মজ্যোতি দর্শনের যে সাধনাকে গ্রহণ করেচেন তাকেও 
আমি প্রণাম ক'রে মেনে নিই । এই উভদ্বের মধ্যে জাতি- 
ভেদ ঘটিয়ে যদি পংক্তি-বিভাগ' করি, এবং এক পাশ ঘেষে 
সমস্ত জীবন কেবল শুচিবায়ুর চর্চা করি তাহ'লে কূপণের 
গতি লাভ করব। 

কিন্তু একটি কথ। মনে রেখো, চতুষ্পথে আমার চলা ;_ 
সম্প্রদায়ের ছুর্গে কদ্ধদ্বারের মধ্যে আমি বীচিনে। 
এই জন্তে বদিও আমি: নিজের মত গোপন করিনে, 
তবু কাউকে ডাকাডাকি করে কোনদিন বলিনে 
আমার মত গ্রহণ করো । তুমি নিজের পথে নিজের মতে 
চললে তোমার প্রতি আমার ন্েহ কিছুমাত্র ক্ষু্ হবে 
এমন শঙ্কা কোন দিন ক'রে না। স্বভাবতই তোমার 
চিত্তশক্তির একটি প্রমার আছে, এই রকম বেগবান 
চিতকে খোটায় বেঁধে বাঁধা খোরাকে পরিতৃপ্ত করা সহজ 
নয়। তোমার কঠিন ছুঃখ হচ্চে দ্বিধা নিয়ে। তোমার 
ংস্কার এই যে, চিত্তকে পীড়িত ক'রে খর্ব ক'রে তাকে 
বিশ্বের অধিকার থেকে নানাগ্রকারে বঞ্চিত ক'রে তবে 
সার্থকতা, অথচ তোমার প্রকৃতিতে ফেববুদ্ধিশক্তি ও 
প্রাণশক্তির প্রাচুধ্য আছে, সে অবারিত আকাশে আলো 
চায় হাওয়া চায় গতি চায়। সেই চাওয়াটাকে তুমি 
অপরাধ ব'লে ভয্ পাও। পাখীকে খাঁচায় বন্দী ক'রে 
তাকে আকাশভীরু ক'রে তোলা হয়েচে। কিন্ত এই 
আকাশভীরুত৷ তার স্বভাব নয়, সেতার ভানা দেখেই 
টের পাওয়া ষায়। 

যাই হোক্‌, আমাকে তোমার গুরু বলে গণ্য করো! না 
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আপনার লোক বলেই জেনো'। বাইরের দিক থেকে তোমার 
পরিচয় অল্পই পেয়েচি তবুও তোমাকে স্সেহ করা আমার 
পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েচে। তার কারণ তোমার মনের 
মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে কোনোরকমের- সংস্কারের 
বাধায় তাকে ছায়াবৃত করতে পারেনি, তোমার স্বাভাবিক 
বুদ্ধিশক্তি নকল রকম বাধার মধ্যেও তোমাকে মুক্ত রেখেচে। 
আমার সম্বন্ধে কঠোর বিরুদ্ধতা থাকাই তোমার পক্ষে 
স্বভাবসঙ্গত ছিল, আমার দেশের লোকের অনেকেরই তাই 
আছে। কিন্তু অভ্যাসের আচারের মতের নানাপ্রকার 
বাধা সত্বেও সে-সমস্ত পার হয়েও তুমি আমার কাছে 
আসতে পেরেচ মে ভোমার বুদ্ধির অসামান্ত উদীরতা- 
ৰশত। প্রকৃত আত্মীয়তার মিলনক্ষেত্র এই উদারতার, 
মতের মিল প্রভৃতিতে নয়। চিঠিতে তোমাদের সাধনের 
কথা তুমি যেরূপ করে প্রকাশ করেচ তাতে আমি গভীর 
আনন্দ পেয়েছি, তোমার নিজেকে স্থনিপুণ ভাষায় সুস্পষ্ট 
ক'রে আমার গোচর করতে পেরেছ। মান্তষের প্রতি 
আমাদের ওদাসীন্ত সেইখানেই যেখানে সে আমাদের 
কাছে অস্পষ্ট | ঘে হয়েচে স্থপ্রত্যক্ষ তাঁকে আমরা অস্তারের 
মধ্যে অনায়াসে গ্রহণ করি তৃমি যে-পথেই চলো না, কেন, 
সে-পথ আমার অধিকৃত না হলেও আমি লেশমান্র ক্ষোভ 
করব না, এ কথা নিশ্চিত জেনো । কিন্তু সে-পথ তোমার 
প্রকৃতিবিকুদ্ধ না হয়, সে-পথে তোমার সমাক চরিতার্থতা 
ঘটে, তুমি শাস্তি পাও এই আশা করি। তুমি স্বচ্ছন্দ 
মনে সহজে নিজের জীবনকে গ্রস্থিমুক্ত ক'রে আত্মপ্রাতিষ্ঠিত 
হও এই ইচ্ছামাত্র আমার মনে রইল | 
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চগ্তীদাসের পদাবলী 


শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত. ২ 


সংগ্রহ ও প্রচার 
প্রাচীন বাংলা সাহিতা, বিশেষতঃ প্রাচীন বাংলা 
কাবা বটতলার নিন্দিত স্বণিত মুন্রাস্্মূহ হইতে 
প্রথমে প্রকাশিত ও প্রচারিত হয়। ধে-সময়কার কথা 
হইতেছে সে-সময় শিক্ষিত বাঙালী বলিতে ইংরেজী 
ভাষায় কতবিদা অথবা অরুতবিদ্য বাঙালীকে বুঝাইত। 
তাহারা প্রাচীন বাংল? সাহিত্য সঙ্ন্ধে হয় উদাসীন না- 
হয় একেবারে অজ্ঞ। বটতলার পুস্তকসমূহ তাহারা 
কিনিতেন না, পড়িতেনও না । সে-সকল পুস্তক মুদি- 
পসারি, দোকানিরা পাঠ করিত। প্রাচীন হস্তলিখিত 
পুখি সংগ্রহ রুরিয়া এই সকল পুস্তক মুদ্রিত হইত। 
_ছাপায় অসংখ্য তুল, কাগজ সন্তা ও খারাপ, অতিস্থলভ 
মূল্যে এই সকল পুস্তক বিক্রীত হইত। বৈষ্ণব কবিতার 
পুথি বৈষবদের ঘরে থাকিত, তাহারা অদ্ধাপূর্ববক পাঠ 
করিতেন ও নেই সকল গীত গান করিতেন। বিদ্যাপতি 
ও চত্ডীদাস বাংল! ভাষার আদি কবি এ-কথা অনেকের 
ছানা ছিল, কিন্তু বিদ্যাপতি যে আদৌ বাঙালী ছিলেন না, 
আর এক দেশের লোক, সে-কথা সকলে ভুলিয়া গিয়াছিল। 
হাতে লেখা পুঁথির বহুল প্রচার অসম্ভব, বটভলার 
পুস্তকাদিও অল্পশিক্ষিত ও নিয্নশ্রেণীর লোকেদের মধ্যে 
প্রচলিত ছিল । 

যে-সকল ভক্ত, কবি ও শ্রদ্ধাবান বৈষবেরা এই 
সকল গীতি-কবিতা বনপূর্বক বহু পরিশ্রম করিয়। সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের নিকট বাংলা সাহিত্যের খণের 
ইয়ন্তা নাই। প্রাচীন কবিদ্িগের স্বহস্তলিখিত কোন 
পুথি কোথাও পাওয়া বায় না। চণ্ডীদাস হইতে আরস্ত 
করিয়া গীতকল্পতরু, অথবা 'পদকল্পতর নামক বিশাল- 
্রশ্থের সক্ষলনকর্তা বৈষ্ণব দাসের হস্তাক্ষর বা নিজের 
লেখা পুথি বর্তমান নাই । বি্বাপতি চত্রীদাসের অপেক্ষাও 
প্রাচীন, কিন্ত ভাহার -হস্তলিখিত বৃহৎ ভাগবত গ্রন্থ 


তালপত্রের পু'খির আকারে আজ পধ্যস্ত মিখিলায় বর্তমান 
আছে। প্রাচীন পুঁথিসকল নকল করিবার সময় নানা 
পরিবর্তন হইত। সকল লিপিকরেরা ভাল লেখাপড়া 
জানিতেন না, লিখিবার সময় অনেক ভ্রমপ্রমাদ ঘটিত, 
যদৃষ্টং তল্সিখিতম্‌ সকল সময় হইত না। ভিন্ন ভিন্ন 
পু খিতে যাহা পাঠাস্তর বলিয়া নির্দেশ করা৷ যায়, তাহা হয় 
লিপিপ্রমাদ কিংবা! লেখকের শ্বেচ্ছাকৃত পরিবর্তিত রচনা । 


বাঙালীর উচ্চারণ 


বাঙালী ও বাংলা ভাষা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা স্মরণ 
রাখা উচিত। বাঙালী অতি প্রাচীন অথব! আধুনিক 
জাতি, সে-বিচারে প্রত হইবার কোন প্রয়োজন নাই, 
কিন্ত বাঙালীর শঝোচ্চারণ-প্রণালী ধে ভারতবর্ষের আর 
সকল জাতি হইতে বিভিন্ন তাহাতে কোন সংশর নাই। 
এরূপ কেন হইল, সেপ্রশ্শ এখন উখাপন করিব না। 
অন্ত সকল জাতি তিনটি “শঃয়ের (শ, ষ, স) ভিন্ন ভিন্ন 
রূপ উচ্চারণ করে, কেবল বিহার ও অযোধ্যা অঞ্চলে 
ায়ের উচ্চারণ “খয়ের মত। বাঙালীর মুখে শি? 
ছাড়া আর কোন “শঃয়ের উচ্চারণ শুনিতে পাওয়া যায় 
না। যৃচ্ছকটিক নাটকে বহুগুণধর রাজশ্টালক এক 
তালব্য শি ছাড়া আর কোন “শ* উচ্চারণ করিতে 
পারিতেন না, এই জন্য তাহার লাম ছিল শকার। 
তাহার ভাষাতে ও প্রাচীন কাব্য ও ইতিবৃত্ের বিদ্যায় 
গলদ ছিল অনেক রকম। তাহার সুখ দিয়া মুদ্ধন্য 
ও দন্ত “স” বাহির হইত না। বাঙালীরও সেই অবস্থা । 
বাংলা অথবা সংস্কৃত পাঠ করিবার সময়, মুখে কথা 
কহিবার সময় একমান্ব তালব্য 'শ" শুনিতে পাওয়! 
যায়। কেবল কয়েকটি যুক্তঅক্ষরে 'সয়ের উচ্চারণ 
হয়, ষেমন আস্তে, স্থান, নচেৎ স্বতন্ত্র আকারে “ল' সব্ধত্র 
তালব্য 'শয়ের মত উচ্চারিত হ্য়। এইরূপ বর্থীয় তি 


5৬৬ 


অস্তযস্থ “ও “্যয়ের একই উচ্চারণ। মূর্দন্য ও 
দক্ত্য নিঃয়ের উচ্চারণে কোন প্রভেদ নাই। প-বর্গের 
“ব? ও অস্তংস্থ «বি উচ্চারণের সময় একই অক্ষর। যদি 
উচ্চারণের অনুসারে বাংলা বর্ণমালা প্রস্তত, করা যায়, তাহা 
হইলে যুদ্দন্য পচ অস্ত্থ “্ ও “ব এবং মূর্ন্য ও 
দস্ত্য “সংয়ের কিছুমাত্র আবশ্তক নাই। সংস্কৃত ও 
ও প্রাকৃত শঞ্চের উচ্চারণে অনেক প্রভের ছিল, মাগধী, 
পালি ও প্রারুতের উচ্চারণ স্বতন্ত্র। ইহা ব্যতীত আদিম 
অনাধ্য ভাষা ভারতের অনেক স্থানে প্রচলিত ছিল । 
বাঙালীর অক্ষব্ব ও শব্দ উচ্চারণের পদ্ধতি অনুসন্ধানের 
বিষয়। 


লিপি-প্রণালী 


বাংলা দেশের মূল শিক্ষা সংস্কৃত ভাষায়। সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিতেরা বাংলা ভাষা অথব1 সংক্ষেপে ভাষাকে অবহেল! 
করিতেন! তাহীর পর ধাহারা ইংরেজী শিখিলেন 
তাহারাও বাংলা ভাষাকে অবজ্ঞা করিতেন। পণ্তিতেরা 
সংস্কৃত লিখিবার সময় বর্ণাশুদ্ধি করিতেন না, কিন্ত নিতান্ত 
পক্ষে বাংল! অথবা ভাষা! লিখিতে হইলে, তাহার! কোনরূপ 
নিয়ম মানিতেন না। ইকার উকার যাহার যেমন ইচ্ছা 
লিখিত, ছুই রকম “জ'য়ের, ছুই রকম “নঃয়ের, ছুই রকম 
এবয়ের, তিন রকম 'শয়ের কোন বিচার ছিল না। লিখন- 
প্রণালীতে সম্পূর্ণ যথেচ্ছাচার চলিত। শবের বানান যে 
যেমন ইচ্ছা করিত । একই পুঁথি ভিন্ন ভিন্ন লিপিকরেরা! 
ভিন্ন ভিন্ন বূপে লিখিত । বাংলা ভাষার ব্যাকরণ ছিল 
না, বাংলা শব্দ বানান করিবার কোন নির্দিষ্ট পদ্ধতি 
ছিল না। 'মৈথিল ভাষায় লিপি-প্রণালীর এরূপ 
উচ্চৃঙ্ঘলতা ছিল না । মৈথিল কবি ও লিপিকরেরা শব্দের 
বানানে একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করিতেন ও সেই 
কারণে সকল মৈথিল পুঁথিতে সকল শব্দের বানান একই 
প্রকার দেখিতে পাওয়া যায়। সে লিপি-প্রণালী অনেকটা 
প্রাককতের অন্থ্মায়ী 1 
এই উচ্ছ খ্থলত্া ও অরাজকতার পরিবর্তে বাংলা শব্দ- 
সমূহকে সংস্কৃত শব্দের অনুযায়ী বানান করিবার প্রথা 
শ্রচন্ি্ত হইল এই পরিবর্ভুন কেমন করিয়া ঘটিল তাহা 
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ঠিক বলিতে পারা যায় না, কিন্তু এক প্রকার অন্মান 
করা ষায়। কোন পুস্তক ছাপিবার সময় মুন্রাযনত্রের ভ্রম 
সংশোধন করিবার জন্য পণ্ডিত নিযুক্ত করা হইত। এখনও 
অনেক স্থানে সেইরূপ করা হয়। এই সকল পর্তিতেরা 
বাংলা শব্দের বানান সংস্ৃতের অন্থ্যায়ী করিয়া দিতেন। 
ইদানীং বাঙালী লেখকেরাও সেইরূপ বানান আরম্ত 
করিলেন। ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগরের লিখিত বর্ণপরিটয় 
প্রভৃতি পাঠ্যপুস্তকাদি পড়িয়! ষাহারা বাংলা শিখিতেন 
তাহারাও শুদ্ধ বানান লিখিতে শিখিলেন। এইবূপে 
সমন্ত প্রাচীন বাংলা কাব্য ও অন্যান্য গ্রন্থের সকল শব্দের 
বালান আগাগোড়া সংশোধিত হইয়া গিয়াছে । ইহাতে 
ক্ষতি হইয়াছে, লাভ হয় *নাই। যেমন প্রাচীন ও 
অপ্রচলিত শব্দসমূহ প্রাচীন গ্রন্থ পাঠ করিবার কালে 
শিক্ষা কর! উচিত, সেইরূপ সে-কালের শব্দ ও বানানের 
পদ্ধতি আমাদের জানা উচিত। ভাষা ও শব্দের ইতিহাস 
জানিতে হইলে বিবর্তনের ক্রম উত্তমরূপে "শিখিতে হয় । 
বাংলা ভাষায় তাহার উপায় নাই। র্‌ 

চণ্ীদাসের পদাবলী এখন যে আকারে দেখা যায় 
তাহাতে মূলের সম্পূর্ণ বিকৃতি ঘটিয়াছে। কতকগুলি 
হিন্দী, মৈথিল ও অপ্রচলিত শব্দ ছাড়া পদাবলীর আকার 
একেবারে আধুনিক, প্রাচীনত্ব কিছু নাই। তাহার উপর 
অপর দোষও ঘটিয়াছে। প্রাচীন লেখাতে এক ফ্াড়ী 
ছাড়া আর কোন ছেদ কিংবা বিরামচিহন ছিল না। 
কবিতা লিখিতে হইলে প্রথম ক্লরোকা্ধে এক দ্ীড়ী, ত্বিতীয় 
শ্লোকাদ্ধে ছুই দ্রীড়ী। পূর্ণচ্ছেদ ছাড়া সংস্কৃত লেখায় 
আর কোন বিরামচিহ ব্যবহৃত হইত না, প্রাচীন 
বাংলাভেও তাহাই । প্রাচীন রচন। যদি পূর্বের আকারে 
না পাওয়া যায় তাহ! হইলে নিরুপায়, কিন্তু তাহার উপর 
কমা, সেমিকোলন প্রভৃতি ইংরেজী চিহ্ন যোগ করিয়া দিতে 
হইবে কেন? চত্তীদাসের কবিতাতে সঙ্কলনকারের! 
তাহাও করিয়াছেন। প্রাচীন লেখার যেটুকু প্রাচীনত্ব 
রক্ষা করিতে পারা যায়, তাহার! তাহাও বিনষ্ট করিয়াছেন । 
সংস্কৃত ও ইংরেজী পণ্ডিত মিলিয়া প্রাচীনকে নবীন করিয়া 
তুলিয়াছেন। ইহাতে পদাবলী রূপাস্তরিত হইয়াছে, কিন্ত 
ভাবানস্তরিত হওয়া অসম্ভব | শুর বানানে, আকারে 
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অনেক পরিবর্তন হইস্বাছে, অনেক স্থলে প্রাচীন শব্দের 
স্থানে আধুনিক শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু মৌলিক ভাব 
যে কবির নিজের সে-বিষয়ে দ্বিধা করিতে পারা যায় না৷ 
যে-আকারে এই সকল পদ প্রথমে রচিত হইয়াছিল, তাহা 
জানিবার উপায় নাই, কিস্তি যে ভাবে এই সকল কবিতা 
অনুপ্রাণিত তাহ কৰি ব্যতীত আর কেহ উদ্ভাবন করিতে 
পারে না। 


পদাবলীর সঙ্কলন 


কীর্তনীয়াদের মূখে চণ্তীদাসের গান শুনিতে পাওয়া 

যাইত। তাহাদের কাছে ও বৈষ্ণবদের ঘরে বৈষণবগানের 
ছোটখাট পুথি ছিল। বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের বাহিরে বিদ্যা- 
পতি চস্তীদাসের নাম বড়-একট। কেহ জানিত না। বৈষ্ণব 
্রস্থ বটতলা ছাড়া আর কোথাও ছাপা হইত ন1। ধাহার! 
অন্পগল্প বা অধিক ইংরেজী জানিতেন, তাহাদের স্থির 
ধারণা ছিল যে প্রাচীন বৈফণব কাব্য সকল অশ্লীল, অপাঠা 
রচনা । কবি নবীনচন্দ্র সেন তাহার 'অবকাশরপ্রিনী? 
নামক কাব্য গ্রন্থে ব্যঙ্গবিদ্রপ করিয়া অথব! যে-কোন 
ভাবেই হউক লিখিয়াছিলেন, . 

মহাজন পদীবলী 

রাধাকৃষ্ণ ঢলাঢলি। 


ললিত লবঙ্গগতা 
গোস্বামী খুড়োর মাথা : 


মহাজন পদাবলী তিনি নিজে পড়িয়াছিলেন কি না বলিতে 
পারি না। বটতলার পুস্তক শিক্ষিত লোকে পড়িত না। 
মাইকেল মধুহদন দত্ত শ্রুতিমধুর ও ভাবমধুর ব্রজাঙ্গন। 
কাব্য রচনা করেন, চতুদ্দীশপদী কবিতাবলীতে তিনি 
জয়দেব, কাশীরাম দাস, কৃত্তিবাস ও ঈশ্বরচন্্র গুপ্তের যশ 
কীন্তন করিয়াছেন, বিদ্যাপতি অথব! চণ্ডীদাসের উল্লেখ 
করেন নাই । ইহা হইতে তিনি বৈষ্ণব কবিদিগের রচনা 
পাঠ করিয়াছিলেন কি-না সে-বিষয়ে সংশয় হ্য়। করিলে 
ঈশ্বর গুপ্তের অপেক্ষা চণ্তীদাস ঘে কত বড় কবি তাহা 
সহজেই বুঝিতে পারিতেন। 

মহাজন পদাবলীর প্রধান ও অমূল্য সন্ধলন.কবি বৈষ্ণব 
দাসের পদকল্পতরু? | কত পরিশ্রম করিয়া, কত অনুরাগ, 


চণ্তীদাজের পদাবলী 


5৬৭ 
অদ্ধা ও বিনয়ের সহিত তিনি এই বিপুল মহঃগ্রন্থ স্কলন 
করিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিলে চমতকত, হইতে হয়। 
এই খ্স্থ না থাকিলে অনেক বৈষ্ণব কবির নাম কেহ 
জানিত না, অনেক বৈষ্ুুব কবিতা লুপ্ত হইত। সে কালে 
নৌকা ও পদত্রজে গমন ছাড়া যাতায়াতের অন্ত উপায় 
ছিল না। বৈষ্ণব দাস নান স্থান ভ্রমণ ক্রিক, প্রধান 
প্রধান বৈষণবদের ঘরে গিয়া, উত্তম উত্তম, পুথি বাছিয়া 
লইয়া স্বহস্তে সমস্ত পদ নকল করিয়া লইতেন। 
পিদকল্পতরুর প্রচার প্রথমে বটতলা হইতে হয়, কিন্ত 
নব্য শিক্ষিতসম্প্রদায়ের লোকেরা সে পথ মাড়াইত 
শা। যে-কুলে “মেথনাদবধ কাব্যের অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
লোকে আবৃত্তি করিবার চেষ্টা করিত ও গর গ্রন্থের 
অনুকরণে চারিদিক হুইতে নানাবিধ প্রাণিবধ মহাকাব্যের 
সুষ্টি হইতে লাগিল, যে-কালে হেমচন্দ্রের “ভারত 
সঙ্গীত” ইত্যাদি কবিতা লোকে চীৎকার করিয়া, : 
আওড়াইত, তখন বৈষ্ণব কাব্যের কথ! শিক্ষিত বাঙালীদের 
মধ্যে কয়জন জানিত? অন্ধকার খনির মধ্যে বেমন, 
অমূল্য রত লুকায়িত থাকে সেইব্প এই সকল মহামূল্য 
গীতিকবিতা বটতলার পুস্তকালয়ে ও হস্তলিধিত পুঁথিতে 
প্রচ্ছদ ছিল। বৈষ্ণব কাব্য যে বথার্থ গীত্কাব্যের 
আকর ও তাহাতে অক্ষয় অস্থতরাশি সঞ্চিত আছে এ- 
কথা সাধারণ সাহিত্যসমাজে প্রচার হইতে তখনও বিলম্ব, 
ছিল। মধুহ্ছদন ও হেমচজ্দ্রের কালে ইংরেজী সাহিত্য ও. 
কাব্যের প্রভাব প্রবল, কাব্য-রচনায়, ইংরেজী কাব্যের 
প্রাতিত্বনি শ্রুত হইত। বৈষ্ণব কাব্যের অতুলনীয় ভাষা,. 
শব্দের বিচিত্র কমনীয় কোমলতা, ভাবের নিবিড়, 
প্রগাঢতা ইংরেজী-শিক্ষিত লেখক ও পাঠকের অবিদ্দিত 
ছিল। বৈষ্ণব কাব্যের হুধারসের আস্বাদনে অনেক 
"বাঙালী বঞ্চিত ছিল। 

বটতলা হইতেই চণ্ীদাসের পদাবলী প্রথমে স্বতন্ত 
আকারে প্রকাশিত হয়। এই সঙ্কলনের প্রধান অবলঙ্ষন 
পদকল্পতরু | কিন্তু ইহাতেও শিক্ষিত সমাজে চশ্তীদামের 
কবিতার সমাদর হইল না। ষে-শ্রেণীর লোকেরা 
বটতলা হইতে প্রকাশিত পুস্তকাবলীর গ্রাহক ও পাঠক 


তাহারাই পাঠ করিত। সাহিতাক্ষেত্রে কুপসিষ্তিহ_ 


১৬৮ 
, শ্রীসিদ্ধ লেখক ও সমালোচক অক্ষয়চন্্র সরকার তরুণ 
বয়সে 'প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ' প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থে 
চণ্তীদাসের পদাবলী, বামেশ্বরী সত্যনারায়ণের কথা, 
গোবিন্দদাস ও বিদ্যাপতির পদঠবলী ' এবং মৃকুন্দরাম 
. চক্রবর্তীর কবিকন্ধণ চণ্ডী সঙ্কলিত হয়। এখন এই 
মূল্যবান গ্রন্থ পাওয়া যায় না। এই গ্রন্থ পুনর্ম্দ্রিত হওয়া! 
উচিত, কিন্ত সে-বিষয়ে কাহারও কোন চেষ্টা দেখিতে 
পাওয়। যায় না। ১৩২১ সালে বীয় সাহিত্য পরিষদ 
হুইতে নীলরতন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত চণ্ডীদ্াসের 
পদাবলীর আর একটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। যে-কয়টি 
সংস্করণ এ পর্যস্ত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার / মধ্যে অক্ষয় 
- চন্দ্র সরকারের সংস্করণই উত্কষ্ট। 


+ 


ৃ পদ-সংখ্য। 

পদকল্পতর'তে চত্তীদাসের বিরচিত অনুমান ১১০টি 
পদ আছে। অক্ষয়চন্দ্রেরে সঙ্কলনে ২০০, সাহিত্য 
পরিষদ হইতে প্রকাশিত সংস্করণে ৮৩০ | এই সকল সংখ্যা 
হইতে সহজ সিদ্ধাস্ত এই যে, কবির রচিত অপ্রকাশিত 
পদাবলী অন্বেষণ করিয়া! যিনি যত পাইয়াছেন প্রকাশ 
করিয়াছেন। কিন্তু এই কথা বলিলেই সমস্ত কথা বলা 
হয়না । বিচারের অনেক বিষয় আছে, সঙ্গলনকারদিগের 
ঘোগ্যতা ও বিবেচনাশক্তির বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে 
হয়। কোন কবির অপ্রকাশিত রচনা প্রকাশিত হইলে 
তাহা কত দুর প্রামাণিক তাহা বিচার করা কর্তব্য 
নৃতন প্রকাশিত কবিতায় কবির প্রতিভার বিশিষ্টতার 
নিদর্শন পাওয়া ঘায় কি-না, তাহার মধ্যে উত্তম 
কবিতা আছে কি-ন। বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতে হয় । 

সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ট ও মূল্যবান সঙ্কলন গ্রস্থ 
“পদকল্পতর । এই গ্রন্থ না থাকিলে হয়ত বিচিন্ত্র বৈষ্ণব 
কাব্য বিলুপ্ত হইত এ-কথা কি কেহ কখনও ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন যে, যদি চত্তীদাসের পদাবলীর স্বতন্ত্র প্রাচীন 
পুঁথি পাওয়া যায়, তাহা হইলে তাঁহার অপেক্ষা 
অনেক আধুনিক অপর বৈষ্ণব কবিদিগের পদাবলী স্বতন্ত্র 
_ আকারে পাওয়া যায় না কেন? বাঙালী কবিদিগের 


হেই) 


১০১৩১৩১ 





কবি। তাহার তুলনায় অপর বৈষ্ণব কবিগণকে বিশেষ 
প্রাচীন বলিতে পারা ধায় না! ইহাদের কাহারও 
পদাবলীর স্বতত্্ পুথি কেহ কোথাও পাইয়াছেন ? 
ইহাদের কাহারও রচনা কি অপ্রকাশিত নাই?" যদি 
থাকে সেগুগি প্রকাশিত হয় না কেন? বিগ্যাপতি প্রায় 
চত্ডীদাসের সমসাময়িক, বিদ্যাপতির পদাবলীর হ্ন্তলিখিত 
পুঁথি বঙ্গদেশে কখনও কোথাও স্বতন্ত্র আকারে পাওয়া 
গিয়াছে? গোবিন্দদাস নামে কয়জন কবি ছিলেন 
তাহাই কেহ জানে না। কবিরাজ গোবিন্দদাস অত বড় 
কবি, তাহার পদাবলীর পুঁথি কখনও কেহ দেখিয়াছে ? 
রায় শেখর, কৃষ্ণকাস্ত, গোবিন্দ চক্রবর্তী, জানদাস, 
বছুনন্দন, বংশীবদন, ইহারা সকলেই উত্তম কবি, ইহাদের 
মধ্যে কাহারও পদাবলী স্বতন্ত্র আকারে কোথাও পাওয়! 
গিয়াছে? টবষ্ব দাস যদি “পদকল্পতরু? সক্কলন করিয়া না 
রাখিয়! ধাইতেন তাহা হইলে এই সকল, কবিদিগের রচনা 
কেহ দেখিতে পাইত না। 

“পদকল্পতরু'ই সকল সঙ্কলন গ্রন্থের অপেক্ষা প্রামাণিক । 
ইহার পূর্বের বৈষ্ব-কবি রাধামোহন ঠাকুর স্বরচিত 
সংস্কৃত টাকাসম্বলিত “পদসমুন্্' নামক গ্রস্থ সঙ্কলন ঝরিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু উহাতে পদ-সংখ্য। অধিক নয়, সকল বৈষ্ণব 
কবিদিগের রচনাও উহাতে সংগৃহীত হয় নাই। একমাত্র 
পদ্কল্পতরুস্ই বৈষ্ণব কবিদিগের ঘশের ভিত্তি । যে-কবির 
ফতগুলি পদ এর গ্রন্থে পাওয়া যায় সেইগুলি প্রামাণ্য 
বলিয়। গ্রহণ করিতে হইবে, “পদকল্পতরু'র তিন সহ 
পদ বৈষ্ণব দাস কেমন করিয়৷ সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহা 
্রস্থশেষে তিনি নিজে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। 
বৈষ্ণব দাস স্বয়ং কবি। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসে সাক্ষাৎ 
তাহারই কল্পনা, এবং সে-সম্বন্ধে পদগুলি তাহারই রচনা । 
প্রকৃতপক্ষেদ এই ছুই কৰিতে কোনকান্গে সাক্ষাৎ হয় 
নাই। বিদ্যাঁপতি বাংলা জানিতেন না, চণ্তীদাসের বশ 
তাহার জীবিত অবস্থায় প্রচারিত হয় নাই। বৈষ্ণব দাস 
লিখিয়াছেন পদামৃতসমুদ্রে'র গীত গান করিয়া এরূপ গীত 
সংগ্রহ করিবার তাহার লোভ জন্মিল। নানা! স্থান পর্যটন 
করিয়া প্রাচীন প্রাচীন পদ ধত পাইলেন সংগ্রহ করিয়া 


জৈত্ 


এখন *পিদকল্পতরু, গামে পরিচিত। টবষ্ণব দাস সকল 
বৈষ্ণব কবির সমস্ত পদ যে সংগ্রহ করিতে পারিয়াঁছিলেন 
তাহা,না হইতে পারে, কিন্ত সাধ্যমত যে তিনি উৎকৃষ্ট 
পদসমূহ সঞ্চয় করিয়াছিলেন তাহাতে কোন সংশয় নাই। 
কবিতার সংখ্যা অথবা রচনার প্রাচুর্যে কোন কবি 
অধবা ,লেখকের "যশ হয় না। শত শত কৰি 
রাশিরাশি কবিতা রচনা করিতেন, এখনও করেন, 
তাহার অধিকাংশই বিশ্থৃতিসাগরে ডুবিয়া ষায়। কত 
লেখকের! ভূরি ভূরি গ্রন্থ রচনা করেন তাহার কয়টি 
থাকে? একটিমাত্র কবিতায় যদি অৃতকণা থাকে, তাহা 
হইলে তাহাই অমর হয়, নহিলে স্তপাকারে যেমন তেমন 
কবিতা মাজাইলে তাহা ভন্মরাশি মাব্্র। 'গীতগোবিন্দে 
জয়দেবের মোটে তেইশটি পদ আছে, কিন্তু এই অল্পসংখ্যক 
কবিতা হইতেই তাহার দেশদেশাস্তরব্যাপী অক্ষয় যশ। 
'গীতগোবিন্দে'র প্রধান বিশেষত্ব এই যে, উহার ভাষা ও 
শব এবং ছন্দৈর বঙ্কার একেবারে অনন্থকরণীয়, ধিনি 
অন্গকরণের প্রয়াস করিয়াছেন তিনিই বার্থচেষ্ট হইয়াছেন। 
অপর পক্ষে, চণ্ডীদাসের ন্যায় কবির ভাষা, ছন্দ ও রচনা! 
অন্করণ করা অত্যন্ত সহজ, সুস্্ভাবে পরীক্ষা না করিলে 
অস্থকরণের কৃত্রিমতা বুঝিতে পারা যায় না। 'পদকল্পতরু'তে 


চণ্ডাদালের পদাবলী ন 


১৬৯ 


যে-কয়টি পদ আছে, সেইগুলি হইতেই তাহার যশ, সেই 
কয়টি কবিতা হইতেই তিনি বাংলা ভাষার গীতিকাব্যে 
শীর্বস্থানীয়। যদি আর একটিও কবিতা না পাওয়া যাইত 
তাহা হইলেও “চণ্তীদাসের যশ যেমন তেমনি থাকিত। 
অক্ষয়চন্্র সরকার দিদকল্পতর” ছাড়া অপর প্রাচীন পুঁথি 


,হইতে আর কিছু পদ সংগ্রহ করেন। এগুলিও প্রামাণিক । 


হস্তলিখিত পুথির পাঠ স্থানে স্থানে উদ্ধৃত হইয়াছে। 
টাকা অনেক না থাকিলেও যাহা আছে তাহা উত্তম। 
অক্ষয়চজ্র সরকারের ন্ায় ক্ষমতাশালী ব্যক্তির নিকট যেমন 
আশা করা ধাইতে পারে তাহার সংস্করণ সেইরূপ হইয়াছে ।। 
এই দুইটি ক্ষন ছাড়া বন্ষবাসী কার্যালয় হইতে ছুর্গাদাস 
লাহড়ী কর্তৃক সম্পাদিত বৈষ্ণব পদাবলী প্রকাশিত হয়। 
ইহাতে একচন্িশ জন পদকর্ভার পদ স্বতক্্রভাবে সঙ্কলিত 
হইয়্াছে। এই সঙ্কলনে চণ্ডীদাসের আরও কতকগুলি উত্তম 
পদ আছে। চণ্ডীদাসের পদাবলী বলিতে এই পদগুলিই 
বুঝায়। সাহিত্য পরিষদের সংস্করণে যে-সকল নৃতন ও 
অপ্রকাশিত পদ স্চলিত হইয়াছে সেগুলি ইতিপূর্বে কেহ 
দেখে নাই। চত্তীদাসের রচিত বলিয়া শ্ীরুফকী্ভন, 
নামক যে গ্রন্থ কিছুদিন হইল প্রকাশিত হইয়াছে তাহা 
পদাবলী হইতে সম্পূর্ণ স্বতত্র। 





নিরুদ্দেশ 


"*  শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


যদিও চট্‌কলের ধোঁয়ার কালিমা আমাদের গ্রামের আকাশ 
*পর্যস্ত গিয়ে পৌছায়, তবুও আমাদের গঙ্গার ছুই তীর 
ইষ্টকে প্রস্তরে বন্দী হয়ে পড়েনি । পর্বত-ছুহিতার স্বচ্ছন্দ 
সচল যুদ্তি সেখান পর্যাস্তই বেশ সহজ ছিল। তার পরেই 
: স্বচ্ছ সলিল শহরের পক্ষিলভায় মলিন, তার পরেই দু-কুলের 
সবুজ শম্পাস্তরণ শহরের বিষস্পর্শে বিবর্ণ 
সেটা ছিল শিবরাত্ি | সে রাতের কথা ভোলবার নয় । 
আমরা কয়েক বন্ধুতে মিলে ঠিক করেছি রাত জাগতে 
. হবে ।” প্রথ্থম প্রহরটা গান করেই কাটছিল বেশ। 
স্থরতাল' জানহীনের এবং বায়সবিনিন্দিত কের গান 
আসলে জমে ভাল। একজন গাইবে অপর সকলে হাসির 
হল্পোড় ছোটাবে তবে না গানের আসর ! পাকা গাইয়ের 
নিখুত সঙ্গীতে শ্রোতারা নিঝুম হয়ে থাকে__বেঁচে আছে 
কি মরেই গেল তা বোঝবার জো থাকে না। 
ছিতী় প্রহরের নিশুতি রাতের সঙ্গে কিন্ত আমাদের 
বে-পরোয়৷ গানের ছন্দটা যেন বড় বেমানান ঠেকৃতে 
লাগল। বিশেষতঃ সন্ধ্যারাত্রে যে খানিক মেঘ জমেছিল, 
এখন একটু একটু ঝর্তে স্থরু করেছে । অমাবস্যা রাত্রের 
টিপ টিপ্‌ বৃষ্টি মনের মধ্যে একটা! বিমর্যতা এনে দেয়। 
প্রবল কোলাহল যেন এই মৃদু সজল ভাষণের তিরস্কারে 
লজ্জায় মাথা হেট করে। 
গাই বললে-__-নেও এখন গাওনা ছাড় দ্রিকিনি ! কান 
ঝালাপাল৷ হয়ে গেল। তার চেয়ে কেউ একটা গল্প বল 
শোনা যাক্‌। 
নিতাই উৎসাহিত হয়ে বললে_ হ্যা, একটা ভূতের 
গল্প! . | 
বয়ভূ গম্ভীর মুক্তি ধারণ ক'রে বললে-_না হে না, আজ 
এই শিবরাতের মুহুর্তে শিবচরদের নিয়ে তামাসা কর! ঠিক 
হবে না। " 
4 ঙ্গদভুর এই গাস্ীরধ্যটা কপট, না, সত্যিই তার মনে 


একটা আশঙ্কা জাগছিল ত। নির্ণয়, করবার পূর্বেই দেখা 
গেল তাস্থ ছুখানি পা দিব্যি ইজিচেয়ারের পাঁধার উপর 
তুলে দিয়ে নাক ডাকাচ্চে । তৎক্ষণাৎ কানে কৌচার 
খোটের আর নাকে নশ্যির টিপের দৌরাত্মে তার সুখনিস্রা 
নাক-কান দিয়ে প্রচণ্ড শব ক'রে বেরিয়ে গেল। আবার 
হাসির ধুম্‌! 

হাসির ঢেউটা তখনও থিতিয়ে যায়নি---অকন্মাৎ 
বেণুগোপাল ,কোথা হ'তে ঝড়ের মত ছুটে ঘরে 
প্রবেশ ক'রে জিজ্ঞাসা করলে--প্রাস্তকে তোরা কেউ 
দেখেছিস্‌?” 

নিতাই বলে উঠল-_-“কই না! প্রান্ত ফিরেছে 
নাকি?” 

বেণুগোপাল সে কথার কোন জবাব না দিয়ে ষেমন 
এসেছিল তেমনি বেরিয়ে গেল। আজকের আড্ডায় সে 
অনুপস্থিত ছিল। 

স্বয়ভূ জিজ্ঞাসা করলে, প্রান্ত কি কারু ' নাম 
নাকি?” 


নিতাই বললে,_“তুমিই শুধু প্রান্তকে চেন না। সে 
ছিল আমাদের আড্ডার পাণ্ড। তুমি তখনও আসনি ৷ 
ওর আদত নাম হচ্চে প্রীণবস্ত” । আমরা বললাম অত 
বড় নাম ধরে ভাকার ধৈর্য্য হবে না। আর শুধু প্রাণ 
বলে ডাকাটাও নিরাপদ নয়। তাই আগা-মাথা জুড়ে 
দিয়ে পপ্রান্ত” নামকরণ করা গেল। কিন্তু প্রাণবস্তই” ওর 
ঠিক নাম, প্রতি কাজেই প্রাণের সাড়া পাওয়া ষায়। 
সেই হাবড়া ষ্টেশনের কাগুটার কথা মনে আছে ?” 

- নিতাই আমার দ্রিকে তাকালে | আমি হাসতে হাসতে 

বললাম--তা আর মনে নেই 1” - 

স্বয়ভূ বললে “কি, কি, বল না ভাই |” 

নিতাই বলতে লাগল__সে ভারি মজা। আমর! 
যাচ্ছিলাম শিমুলতলায় পৃজোর ছুটিতে বেড়াতে । ঝাবা। 


জৈজ্ঞ . নিরুদ্দেশ - ১৭১ 
স্পে শাল্‌ দিয়েছে। স্টেশনে পৌছেই দেখি সময় বেশী নেই। ধরলে, গার্ডের কোমর জাপটে! তার পর ছুইজনে 


প্রান্ত কিন্ত সময়-সংক্ষেপের জন্তে কিছুমাত্র ভাবছিল না। 
তার অসন্ধপ্টির কারণ হচ্ছিল-_খাবার কিছু নেওয়া হ'ল না 
সঙ্গে। ,আমরা প্র্যাটফমেরি দিকে ছুটে চলেছি, সে 
সকলকে মাঝপখে আটকে টেনে নিয়ে গেল এনকোয়ারি 
আপিসে । সেখানে গিয়ে প্রশ্ন করলে কি-_“মশাই, গরম 
কচুরি কোথায় পাওয়া সায়? গরম, গরম?” 

আপিসের বাবু অবাক হয়ে প্রাস্তর দিকে একবার, 
আমাদের দিকে আর একবার তাকিয়ে মেঠাইয়ের 
দোকানের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করলেন শুধু। বোধ হয় 
কথা কইতে বিশেষ ভরসা পাচ্ছিলেন না । 

ওদিকে সময় সন্বীর্ণ। আমরা ছুটলাম আবার প্র্যাট- 

মের দিকে। প্রান্ত ছুটল মেঠাইয়ের দোকানপানে। 

আমাদের বলে গেল, “তোরা যা, আমি এই এলাম 
সবলে ।” 


প্রথম ঘণ্টা দ্বিতীয় ফণ্টা_ প্রান্তের দেখা নেই! 
'স্পেশালের গার্ডসাহেব সগর্বের সবুজ নিশান দুলিয়ে দিলেন । 
উ্রেনও মোশন্‌ দিয়েছে প্রান্তও রাটুফমপ্রান্তে দেখা 
দিয়েছে-_ছুটুতে ছুটতে আসছে । এক হাত খাবারের 
ঠোডায় আঠীর মত আটকে রয়েছে, অপর হস্ত দাড় 
বাইবার ভঙ্গীতে ঘন ঘন শূত্তে প্রক্ষিত হচ্চে। আমরা 
ছাড়া জোড়া হাত নেড়ে চীৎকার করে প্রাস্তকে ডাকতে 
€লগে »গেলাম--সমস্ত গ্র্যাফম্কে সরগরম করে। 
কিন্ত বোধ হয় হিত করতে বিপরীত হ*ল। আমাদের 
চীৎকারে গার্ডের দৃষ্টি আমাদের দিকে এবং সঙ্গে সেই 
প্রান্তর দিকেও আকৃষ্ট হ'ল। প্রান্ত. সবে খাবারের 
ঠোডাটা আমাদের বিস্তৃত হাতের ওপর চাপিয়ে 
দিয়েছে_-নিজে যেই চলন্ত গাড়ীর পা-্দানে পদপ্রদান 
করতে যাঘে অমনি পেছন হতে গার্ডের প্রচণ্ড 
আকষণে তাকে নিরস্ত হ'তে হ'ল। বেচারি 
থমকে দাড়িয়ে গার্ডের দিকে তাকিয়ে রইল। 
গার্ড তখন নিঙ্ের গাড়ী ধরবার জন্তে পেছনের 
দিকে চলেছে। প্রান্তও তার পিছে গুটি গুটি চলতে 
লাগন। এবার পাণ্টার পাল! । গার্ড যেই যাবে ধরতে 
তার গাড়ীর হাতল, বিছ্যৎ-বেগে প্রীত লাকি নি 


ঝুটোপুটি । প্র 

গার্ড বলে খবরদার 

প্রীস্ত বলে-তোম্‌ খবরদার । চলস্ত গাড়ীতে, 
ওঠবার নিয়ম আমার, ঘেষন নেই তোমারও নেই। 
রেলের লোক হয়ে রেলের নিয়ম অমান্ত কর । 

ওদিকে ট্রেন এগিয়ে প্র্যাটফমণ ছাড়িয়ে গার্ডের 
গাড়ী হ'তে নিশান নাড়া দেখতে না পেয়ে গেল থেমে । 
গার্ড তখন প্রাস্তর হাত হ'তে ছাড়া পেয়ে দৌড়ে গেল 
গাড়ী ধরতে, .প্রাস্তও উঠে পড়ল আমাদের কামরায়! 

গদাই হাসতে হাসতে বললে-_“তারপর সেই বিশাল- 
বপু লিঙ্ষি' সাহেবের ভুঁড়িতে হাত বুলোবার গঞ্পটাও 
শুনিয়ে দাও না স্বয়স্ুকে 1” 

নিতাই আবার স্থুরু করতে যাবে এমন সময় বেণু 
গোপাল হঠাৎ আবার এসে পড়ল | চোখ-ছুটো। দেখে 
মনে হচ্চে--এ কি, ছেলেটা কি পাগল হয়ে ফিরল? 

নিতাই ব'লে উঠল--“কি হে বেণু, ব্যাপার কি? 
প্রান্ত ফিরেছে ?” 

বে জবাব দিলে--“না সে আড্ডাযও নেই, তার, 
আস্তানাতেও ফেরেনি, কিন্-_» 

-কিস্তকি? বল নাব্যাপার কি ৮ 

তার দিকে অবাক হয়ে আমরা সকলে তাকিয়ে 
রইলাম । 

বেগ আন্তে আস্তে বলতে লাগল-_“আজ সন্ধ্যাটা 
যখন সবে ঘোর হয়ে আসছে, আমি আমাদের রক্টাতে 
বসে আছি, এমন সময় আমার পাশে এসে বস্লপ্রান্ত। 
তাকে দেখেই মনে হ'ল যেন তার ক টাই সেই মৃহ্র্তে 
ভাবছিলুম। সত্যি, তার কথা এই দু-মাস ধরে 
আমাদের মধ্যে কেনা প্রায় সব সময়ই ভাবছে বল। 
সেই যে গেল সে গঙ্গাসাগরের মেলায় স্বেচ্ছাসেবক 
হয়ে আর ত ফেরেনি ।” 

“তাকে দেখেই মনট! আনন্দে চমকে কি রকম 
বিহ্বল হয়ে গেল তা বুঝতেই পার । চোখে তার শান্ত 
বছ ম্বছ হাসি। আমি মুপ্ধনেত্রে স্থির হয়ে সেই 


৮৯৮ সুরার» স্রারোরাররর 
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জিজ্ঞাসা করলাম--“এতদিন ছিলে কোথায় ?” + 
বললে--এই বেড়িয়ে এলাম একটু । দেখে এলাম 
নবকুমারের পথবিভ্রমের জামুগাটা, দেখলাম কাপালিকের 
নরকস্কালাকীর্ণ আশ্রম । সেই ভীষণ, সেই মধুর?” 
আমি.কি একটা বলতে যাচ্ছিলীম এমন সময় কানে 
শব এল__“রাম নাম সং হায় 1” 
- তাকিয়ে দেখি এক অভিনব ব্যাপার । ছুইটিমাত্র 
লোক একটি মৃতদেহ বয়ে নিয়ে চলেছে । তারা খাট 
কাধে না ক'রে বাধ্য হয়ে মাথায় করেছে_-একজন 
আগে অন্যে পেছনে । . সঙ্গে অপর লোক নেই। 
আমরা অবাক্‌ হয়ে দেখতে লাগলাম। তারা যেই 
আমাদের কাছ হ'তে একটু দূরে গিয়েছে অমনি প্রান্ত 
বললে-_্যাবি ওদের সাহাধ্য করতে ?” 
প্রান্তের সেই প্রশ্নে হঠাৎ আমার গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠল।, শ্মশানে যাবার আমন্ত্রণ আচম্কা এলে চমূকে 
উঠুতেই হয়] বিশেষ ক'রে শ্মশীনযাত্রীর সংখ্যা যদি 
বিরল হয়, উৎসাহও সবল হ'তে চায় না। 
কিন্ত প্রান্তের প্রশ্ন ত সে নয়, সে যেন আদেশ! 
তার কথা, জানিম্‌ ত ভাই, ফেলা বড় শক্ত। যেতেই 
হল। দৌড়ে গিয়ে শববাহীঘ্বয়ের কাছে নিজেদের 
সাহাষ্য দিতে চাইলাম। তারা সাগ্রহে আমাদের 
ছু-জনকে তাদের কাজে বাহাল ক'রে নিলে। খাটকে 
তখন চার জনে কাধে করা গেল। 
রামের ভক্তদ্ব় এবার পরম উৎসাহে হাকতে 
লাগল প্রাম নাম সং হ্থায়*। কিন্তু সেই রামনাম- 
ধ্বনিতে আমরা! যোগ না দেওয়াতে তারা বললে 
“ব্লিয়ে বাবুজী-_রাম নাম সৎ হায়” 
আমি ভাবছি তাদের সঙ্গে যোগ দিই, কিন্ত প্রাস্তকে 
দেখে মনে হ'ল রাম-নামে সায় দিতে কোন উৎসাহ 
তার নেই। হিন্ুস্থানবাসীঘয় আবার চীৎকার ক'রে 
অন্থরোধ ভ্্রলে। প্রান্ত উত্তরে একটা হরিধ্বনি 
করলে । তারা তাতে সন্থষ্ট নয়। এবার বিষম বিরক্ত 
ও উৎকঠীর কর্ণ স্বরে বললে_ “নেহি, নেহি--রাম নাম 
লিজিয়ে জঙ্গদি 1” 
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বুঝতে পারলাম না। প্রান্ত পুনর্ার হরিধ্বনি করলে। 
এবার আমিও তাতে ষোগ দিলাম । তখন তার! নললে_ 
খাটিয়া জারা উতারিক্কে জী |” 

খাট নামানো হ'ল। তখন হিজলীতলার ঝোপে 
এসেছি। তার! ছুই জনে ঝোপেরই দিকে এগিয়ে, * ষেতে 
লাগল । আমরা তাকিয়ে দেখতে লাগলাম-__যাঁয় কোথা ! 
দশ-বারো পা৷ এগিয়েই হঠাৎ দিল দৌড়! যেন প্রাণ 
নিয়ে পালাচ্চে। তাদের এই কাণ্ড দেখে মহা আশ্চর্য্য 
ও]বিরক্ত বোধ হ'ল। প্রাস্তকে বললাম--“দেখলে ত! ূ 
ঘেচে পরের উপকার করতে যাওয়ার কি পুরস্কার 1” 

বস্ততঃ, প্রান্তের 'উপরেই যেন আমার সব রাগটা এসে 
ভর ক'রে ফাড়াল। প্রান্ত কিন্ত হাস্তে হাস্‌্তে বললে, ' 
“এখন আর রাগ ক'রে কি করবে বল। ওরা! ছজনে যেমন 
করে আগে বয়ে আনছিল এখন আমাদেরও তাই করতে 
হবে|” 

ছু-জনে মাথায় খাট বয়ে নিয়ে চললাফ। প্রাস্ত আগে 
রইল, আমি পেছনে । নিঞ্জের অজ্ঞাতসারেই যেন আমি 
বলতে লাগলাম--“কার মড়! কে বয়__রামচন্দ্র!” 

প্রীস্ত হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠে বললে,_“এই নামটা 
তুমি এতক্ষণে করলে ! তাঁরা যখন চাইছিল তখন যদি 
এ নাম শোনাতে তাহ'লে ত এত কাণ্ড হস্ত না।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_-“কি, রাম-নাম ?” 

প্রান্ত বল্_হ্যা, ওরা কেন পালাল তা! “বুঝতে 
পারিস নি? ওরা আমাদের কি মাচুষ ভেবেছে, না আর 
কিছ?” 

আমার মাথায় এতক্ষণে বুদ্ধি যেন সুস্পষ্ট হয়ে এদ। 
আমি ভয়ে বললাম, “ভূত ভেবেছে না কি ?_ওঃ, তাই . 
বুঝি আমাদের মুখ দিয়ে 'রামনাম? বূলিয়ে পরথ করতে 
চাচ্ছিল ?” 

প্রান্ত বললে_-“ঠিক তাই । অনাহৃতভাবে মড়। বইতে 
প্রেতাত্মারাই এত চট ক'রে আসে 1” 

কথাটা ব'লে সে হাঃ হাঃ ক'রে হাঁসতে লাগল । আমার 
কিন্তু গা-টা ছম ছম ক'রে উঠল । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
সে বললে-__-“আচ্ছা বেণুগোঁপাল ! তোর মনে একবারও 


জৈ্চ 


কথাটা শুনে. আমার কঠরোধ হবার জোগাড় হ*্ল। 
অতি কষ্টে ক্ষীণকঠে বললাম-_-“কিসের সন্দেহ ?” 

উত্তর পেলাম--.«এই আমি সত্যিই--” 

“এই বঅবধি শুনেছিলাম ভাই, তার পর আর কিছু 
জানি না? 

বেগুগোপাপ হাপাতে লাগল | আমি বললাম-_“জানিস্‌ 
নাকি £ঞজ্জ্ঞন হারিয়েছিলি নাকি? এখানে ত দিব্যি 
মজ্ঞানেই এলি 1” 

বেগু আমার কাধে একটু ভর ক'রে বললে-_প্দাড়া 
একটু জিরিয়ে নি» 

আমরা অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
কিছুক্ষণ পরে আবার দে বলতে" লাগল-্রাস্তর এ 
কথাটা পর্ধ্যস্ত শুনেই আমি খাটের পেছনের দিকটা দড়াম্‌ 
ক'রে দিলুম ছেড়ে। আর অমনি পেছন ফিরে দিলাম 
ছুট. আর সেই মুহুর্তেই আমার মাথার পেছনটাতে এমন 
একটা আঘাত প্লোম কি আর বলব । সেকি খাটিয়ার 
পায়াটাই উল্টে লাগল, না ষড়ার ঠ্যাংই ঠিকরে এসে 
ঠেকল, না৷ প্রাস্তের প্রেতাত্মাটাই মারলে মাথায় চাটি, কে 
জানে!” পু 

গদাই মহা ক্ষাপ্প। হয়ে বললে--“্যাঃ যাঃ, প্রেতাত্মা! 
কি যে বঙ্িস্‌। তুই যে এত বড় কাওয়ার্ড তা জানতাম না। 
প্রাস্তকে মেই তেপাস্তরের মাঠে একলাটি ফেলে দিবিব চলে 
এলি ! ২খোট্টারা তবু খাট নামিয়ে তবে পালিয়েছে, আর 
তুই কি-না মড়াহুদ্ধ খাটটা দড়াম্‌ ক'রে উল্টে দিয়ে এলি! 
প্রান্ত হয়ত একলাই মতের সকার করছে। সে ত আর 
ঘেষন তেমন ছেলে নয়। চল্‌ আমরা যাই !” 

আমরা অনেকেই “চল্‌ চল্‌” ব*লে উঠে পড়লাম স্য়স্ত 
গম্ভীর হয়ে বললে--“অত হঠকারী হয়ো না, অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা” 

“আরে ধ্যাৎ, অগ্রপশ্চাৎ-_” 

সকলেই ছুটলাম। বেণুকে ও স্বয়স্তুকে সকলের মাঝে 
রাখলাম। শ্মশান বলতে পাড়াগীয়ের শ্বশান। যাবার 
পথটা পর্যাস্ত জাতঙ্কে যেন মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। 
শিবতলার পথ বীয়ে রেখে, হাড়গিলে খালের ধার দিয়ে 


দয়ে গরানিকটা গিয়ে হিজুলীতলার ঝোপ ভাইনে ফেলে, সর্ধাঙ্গ বেয়ে জল ঝরছিল। 
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পড়ল গিয়ে হল্দি যাঠে। সেখান থেকে পশ্চিম পানে 
তাকালে দৈত্যদীঘির তালগাছের উচ্চ শিরের সারি এই 
অমাবস্যা রাতেও দেখা যায়! তালের দৈত্যেরা এই 
শ্মশানের পথে তাকিয়ে দেখে-_-আবার কে যায়। তারপর 
মাঠের রাস্তা অজগর২সাপের মত প্রবেশ করেছে গিয়ে 
শেওড়া বনে । বনের মাঝে গাছের ভাল কোথাও হেলে, 
কোথাও বাতাসে সুয়ে পখড়ে খাটের মড়ার কানে 
কানে কি যেন কথা কয়, আবার হরিধ্বনি দিতেই 
খাড়া হয়ে উঠে £পড়ে। কোথাও পেঁচার গুরুগস্ভীর 
ধ্বনি । 

বন পেরিয়েই ভাগীরখী-তীরে শিমুলতলায় শ্বশান- 
ঘাট। আম্রা তাকিয়ে দেখলাম একটি মাত্র চিতা। 
তাতে আগুন সবে দান্ট দাউ ধরে উঠ্ছে। লোকজন 
কোথাও কেউ নেই! 

গদাই বলে উঠ্‌ল-_“ দেখলি, সেই হিজলী তলা থেকে 
প্রীস্ত একলাই এতটা পথ মড়া বয়ে এনেছে, তার পর চিতা 
সাজিয়ে আগুন ধরিয়েছে 1” 

স্বয়ভব ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললে_-"তোরা কি পাগল 
হয়েছিস? হিজলীতলা থেকে মড়া বয়ে এনে আগুন 
দেওয়া কি মানুষের কাজ? এ বেণুষা সন্দেহ করেছে, 
বুঝলি না” 

গদাই বললে-_পধ্যাৎ 1” 

তারপর সকলে মিলে *প্রাস্ত_ প্রাস্ত” ব'লে চীৎকার 
করে ডাকতে লাগলাম । সে ডাক বনের প্রাস্ত হ'তে ফিরে 
এসে ভাগীরথীর আোতের উপর দিয়ে ভেসে গেল। কোন 
সাড়া এল না! যখন উপলব্ধি হ'ল সত্যিই জনহীন শ্বশানেই 
এই চিতা জলছে তখন মনের ভিতরটা তোলপাড় ক'রে 
উঠল। আমর! সকলেই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম।' মনে 
হ'ল আমরা এই মাত্র ষে কষ্স্বরের দূত পাঠালাম প্রাস্তকে 
খুঁজবার জন্মে, দে যেন এ নিবিড় বনের অন্ধকারে, এ 
বিজনপ্রাস্তরের বিস্তীর্ণতায় কাউকে হাতড়ে না পেয়ে 
হঠাৎ ভয়ে দিশেহারা বিহ্বল হয়ে গঙ্গা পেরিয়ে চলে 
গেল । ্ 

ঝিরুঝিরে বৃষ্টি মাথাক্স বয়ে সমস্তটা পথ গিয়েছি__ 
অস্তর্রে বক্তও (যেন 


' ঘন র 
এখন জল হয়ে আসতে চাইল। হাত-পাগুলো আগুনে 
সেঁকে নিতে চিতাটার কাছে সকলে এগিয়ে গেলাম। 
হঠাৎ বেণু চদ্‌কে মুখ ফিরিয়ে বললে-+সর্বনাশ !” 

আমরা বললাম-_“কি ?” 

বেধু কাপতে কাপতে বললে-“চিতায় শুয়ে পুড়ছে 
কেও? প্রান্ত না?” 

আগুনের শিখার ফাকে ফাকে দৃষ্টিপাত ক'রে আমরা 
বললাম __প্ধ্যাৎ।” 





কি মাথা খারাপ হ'ল?” 


১১৩১৩১০১ 
বেণুগোপালের দিকে ফিরে আমি বললু্_“তোর 


পু 


কিন্তু স্বযস্তু একটা রহস্তের দমাধানের স্থুরে বললে-- 


“হুঃ বেতালপঞ্চবিংশতির বিধানে নিজের বিপন্ন মুতদেহ 


নিবে পারে ।” 
গদাই আবার বললে-_ধধ্যাৎ 1” 
শান্মলীর উচ্চ শাখা হ'তে গম্ভীর প্রতিবাদ এল- 
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বাল্মীকি-রামায়ণের ভূমিকা 
শ্রীদীননাথ সান্যাল . 


কাব্যারন্তেই বাল্মীকি-নারদ-সংবাদ। ইহাই রামায়ণের 
ভূমিকা । সংক্ষেপে বলিতে হইলে ভূমিকাটি এইরূপ 
আঘর্শ-মানব-চরিত্র অবলঘনে কাব্য-রচনা-প্রয়াসী বাল্মীকি 
মুনি নারদের মুখে রাম চরিত্রাখ্যান শুনিয়। স্বানার্থ সশিষ্য 
তমসাভিমুখে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে সেই পবিত্র তীরে 
এক ব্যাধ-কর্তৃক ক্রৌঞ্চবধ-রূপ নৃশংস ব্যাপার দর্শনে 
এবং ক্রৌন্ধীর কাতর বিলাপ-ধ্বনি শ্রবণে তাহার হৃদয় 
করুণ-রসে আগত হওয়াম্ম অকস্মাৎ তাহার মুখ হইতে 
ছন্দোবদ্ধ প্লোকের আকারে এঁব্যাধের প্রতি অভিশীপ-বাণী 
নির্গত হইল 7 ূ 

“মা নিষাদ প্রতিষ্ঠীং ভমগমঃ শাহ্তীঃ সমাঃ । 

যৎ ক্রৌঞ্চ মিথুনাদেকমবধীঃ কাম-মোহিতম্‌ ৮ 


রেনিষাদ | যেহেতু তুই কামমোহিত ক্রৌঞ্চটিকে বধ করিলি, তোর 
প্রতিষ্টা চিরকাল অর্থাৎ বহকাল থাকিবে না। 


এই ক্রৌঞ্চবধ-ঘটনাটিকে একটি আকস্মিক ঘটনা-মাত্র 
বলিম়্া ধরিলে, উহা দেখিয়া করুণার্্রচিত্ত বাল্ীকির মুখ 
হইতে ছন্দোনিবদ্ধ “প্রথম-গ্রোক”-নিঃস্ছতির একটা 
* ঘটনা-মূনক উপলক্ষ পাওয়া যায় বটে, এবং তাহা এ 
গ্লোকের স্পষ্টার্থ হইলেও আদি-কবি-রচিত একখানি 


টিন পরা লন নি আনিস ১: 





যখন বাল্মীকির মন নারদোক্ত অত্যান্চর্ধ্জনক রাম- 
চরিতাখ্যান চিস্তায় আলোড়িত হইতেছিল )__-এমন সময়ে 
তাহার সমক্ষে সংঘটিত এ ক্রৌঞ্চবধ-ব্যাপার এবং তত্দর্শনে 
ব্যাধের প্রতি মুনির অভিশাপ-বাণী- এরূপ একটা ঘটনার 
সংঘটন-__ভাবগ্রাহীর মন উহার ম্পষ্টার্থ ছাড়া, উহার 
ভিতরে একটি গৃঢার্থের সন্ধান করিতে চায়, অর্থাৎ 
কাব্যাংশে এ ঘটনাটির মধ্যে যেন রামায়ণের নিষ্পীড়িত 
মর্ঘটি নিহিত আছে, তাহারই সন্ধান করিতে চায় সেই 
সন্ধানই এখানে আমার আলোচ্য বিষয়। 
বান্মীকি-রামায়ণের স্ুপ্রসিদ্ধ টাকাকার পণ্ডিত 
রামহুজও উক্ত ব্যাপারের কেবলমাত্র স্পষ্টার্থেই তুষ্ট 
থাকিতে পারেন নাই। তিনিও ক্রৌঞ্চবধ-ব্যাপারে 
নিষাদের প্রতি বান্মীকির অভিশাপ-বাণীর গৃঢ়ার্থ নিষ্কাষণের 
জন্ত সবিশেষ চেষ্টা করিতে ক্রটি করেন নাই । এখানে 
প্রথমে তাহার ব্যাখ্যার পরিচয় দেওনা আবশ্তক। তিনি 
এ একই অভিশাপ-বাণীর দুই পক্ষে ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন একটি ব্যাখ্যা রাম পক্ষে; অপরটি বাবণ-পক্ষে। 
বামপক্ষেতহে মানিষাদ রাম! তুমি মন্দোদরী- 
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বে 


জৈড্ঞ: বান্জীকি-রামায়ণের ভূষিকা ১৭৫ 
নিহত করিস্থাছ। এই হেতু বহুকাল অদ্বিতীয় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। আবার রাবণ-পক্ষে ব্যাখ্যায় রাম-সীতাকে 


কর।* 
«পক্ষান্তরে অর্থাৎ, রাবণ-পক্ষে”_( সর্বদা দেবধিগণ 
সমেত শ্রিলোকের উৎপীড়ক ) হে নিষাদ-র্ূপী রাবণ। % 
(রাজাক্ষয় ও বনবাস নিবন্ধন ্ষত্বত্প্রার্থ ) রাঁম-সীতা-কূপ 
ক্রৌঞ্চমরিহত্রের মধো সীতাকে তুমি বধাধিক ছুঃখ দিয়াছ, 
সেই হেতু তুমি (ত্রন্মার নিকট লক্কা-রাজা ভোগ করিবার ) 
যে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছ, তাহা অধিক দিন থাকিবে না। 
টাকাকার মহাশয় নিজেকে বান্মীকি-স্থানীয় করিয়া 
কেবলমাত্র ক্রৌঞ্চবধ-ব্যাপারের উপরেই দৃষ্টি রাখিয়াছেন 
এবং উহ! হইতে রামায়ণের মর্-কথা নিফাঁষণ করিতে 
প্রবৃত্ত হইগ্নাছেন -বলিয়াই উপরি-উক্তরূপে তাহাকে 
বৈয়াকরণিক ও অন্যরূপ কৌশল করিতে হইয়াছে; কিন্ত 
তাহা করিয়াও সমগ্র রামায়ণের পিগ্ডিত মর্বাট ধরা 
পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বস্ততঃ' রামায়ণের মত 
বিস্তৃত ও ঘটনাবহুল মহাকাবোর ছই-একটি অবাস্তর 
ঘটনার ভিতরে সমগ্র কাব্যখানির উদদিষ্ট মর্খকথার সন্ধান 
পাওয়াও যেমন অসম্ভব, আবার ভূমিকায় কাব্যের 
মর্ষোদ্ঘাটন-উদ্দেস্টে সেই অবাস্তর ঘটনার সন্ধেত তেমনই 
অপ্ধত ও অশোভন। রামাহ্জের মত স্থপঙ্ডিতও ইহা! 
বিলক্ষণ রূপে অস্থভব করিয়াছেন; তাই স্লোকাটর গুঢ়ারের 
সন্ধানে এক্তবার রাম-পক্ষে জয়গান, আবার রাবণ-পক্ষে 
অভিশাপ _এইরপ ব্যাখ্যা করিতে গিয়া তাহাকে বিষম 
বিব্রত হইতে হইয়াছে। রাম-পক্ষের ব্যাখ্যায় বান্ধীকি- 
প্রত্যক্ষ. "নিষাদ্কে একেবারে উড়াইয়া দিয়া ব্যাকরণের 
সাহাযে তাহার স্থলে রামকে “মানিষাদ” 
করিতে হইরাছে; কাজেই মন্দোদরী-রাবণ হইলেন 
“ক্রৌঞ্চমিখুন”1৫ এরূপ ব্যাখ্যার ফলে বুঝায় যেন 
কোক্ীরূপিণী মন্দোদরীর বিলাপই রামায়ণের গৃচার্থ। 
বলা বাহুল্য, প্রত্যক্ষ ক্রৌঞ্চবধ-ব্যাপারের সহিত 
ক্রৌন্ধীর সকরুণ বিলাপই বান্ীকির চিত্তকে করুণার্ 


করিতে হইয়াছে “ক্রৌক্চমিখুন'; তর্রধ্যে সীতা হইয়াছেন 
পক্রৌঞ্চ” (1) কাজেই, রাম “ক্রৌক্কী” (1) * 
এ ব্যাখ্যার রাবণ ডু সীতা-হরণ ও তঙ্জনিত রামের 
সাময়িক ও স্বাভাবিক বিলাপই খেন রামায়ণের মূল 
কথা, যাহা ভূমিকায় সমগ্র কাব্যখানির প্রতীক-রূপে 
প্রতিফলিত হইবার যোগ্য । 

বস্ততঃ বাল্দীকির দৃষ্টিতে নিষান কর্তৃক ক্রৌঞ্চবধ- 
মাত্র ঘটনাটিকে প্রতীকস্বরূপ রামায়ণে প্রয়োগ 
করিতে গেলে পণ্ডিতজীর পন্থা ভিন্ন গত্যস্তর নাই, ইহা 
সতা। আবার, ইহাও সত্য যে, রাবণ-বধে মন্দোদরীর 
বিলাপ বা সীতার হরণে রামের বিলাপ অথবা রামায়ণের 
অন্ত কোন ঘটনা বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার মধ্যে নায়কের 
সমগ্র কার্ধ্যাবলীঙ প্রেরণা অর্থাৎ রামায়ণের -বীজবন্ত 
বা সুলকথার সন্ধান পাওয়া একেবারেই অসম্ভব। এখন* 
প্রশ্ন এই যে, তবে রামায়ণে ভূমিকোন্ত তমসা-তীরের 
ঘটনাটির গৃঢ়ার্থ কি? | 

এই সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া, প্রথমেই মনে রাখিতে হইবে 
ফে, বান্মীকি-রামায়ণ অস্ততঃ রামায়ণের ভূমিকাংশ প্রথম 
পুরুষের উক্কি-রূপে রচিত__উত্তম পুরুষের অর্থাৎ স্বয়ং 
বাল্দীকির উক্তি-রূপে নহে। ৭ 

এই প্রথম পুরুষ সম্ভবতঃ বান্সীকিরই শিষ্য। 
রামায়ণের ভূমিকাতেই আছে, নারদের সহিত কথোপ- 
কধনের পরে বান্দীকি ্সানার্থে সশিষাই তমসা-তীরে 
যাইতেছিলেন এবং সেখানে এক নিষাদের নৃশংস আচরণে 
ব্যথিত হইয়া তাহার প্রতি শাসনবাক্য প্রয়োগ করেন। 
এই স্থলে বান্মীকির সম্মুখে দৃশ্যটি_নিষাদ ও তৎরুত 
হবশংস আচরণ ( ক্রৌঞ্চবধ ) এই মাত্র। কিন্তু সেই স্থনেই 
শিষ্যের সন্ুখে দৃষ্টি শুধু তাহাই নহে ৮ নিষাদের প্রতি 








* মা লক্মীঃ নিষিদতান্মিন্‌ তৎসন্োধনং ম1 নিধাদ । 
+ নিতরাং সদেবর্ষিগণং ব্রেলোকামবসাদয়তি গীড়যতীতি.লিষাদঃ 1 
পক্রৌঞ্চ মিধুমাৎ মন্দোদরী-বাবণ-রূপাদদ একং কামমোহিতং 
বাঁবণং 1” 


*.. "রাজাক্ষয়-বনবাসাদিছুঃখেন অত্যক্লীভিতং পরম কাশাং 
গতং ষৎ মিথুনং সীতা রাস-রূপং তম্মাদ একং মীতারূপং ধন্মাদ্‌ অববীঃ 
বধাদধিকপীড়াং প্রাপিতবানসি |” 

+ রাগার়ণের আরম্ভ এইকপ 3__ 

“তিপক্তাধ্যায় নিরতং তপশ্বী বাঙ্িদাং বরম | 


১৭৬ 


মুনির শাঁদনও শিষ্যের পক্ষে প্রত্যক্ষ ব্যাপার । স্থতরাৎ 
প্রথম-পুরুবোক্ত (সম্ভবতঃ এ শিষ্যোক্ত ) ভূমিকায় তমসা- 
তীরের ঘটনাটি কেবলমাত্র মুনিদৃষ্ট ক্রৌঞ্চবর্ধব্যাপারেই 
পর্যবসিত হইতে পারে না ; শহার্র সহিত নিষাদের প্রতি 
মুনির তীত্র শাসন-বাক্য সমেত এ ঘটনাটি বা৷ কাব্যের 
ভাষায় বলিতে গেলে, এঁ চিত্রটি সম্পূর্ণ। এই নিমিভ্ই 
তমসা-ভীরে মুনির সহিত একজন শিষ্য থাকার কাব্যগত 
সুন্দর সার্থকতা। 

এদিকে, রামায়ণে বিশাল ভারতভূমি ও সমুদ্রপারে লঙ্কা 
পর্যন্ত রামের ভ্রমণ ও তৎসংশ্লিষ্ট কাধ্যাবলীর ভিতর আদ্যস্ত 
“যে একমাঅ অখওড সুত্র লক্ষিত হয়, তাহ রাক্ষস-দমন। 
সেকালে আধ্যাবর্তে রাক্ষন্দিগের বিষম, অকথ্য অত্যাচারে 
তৃপোবনস্থ মুনি-ধিগণ সবিশেষ উৎপীড়িত হইতেন; 
যাগ্ষজ্জ করা তাঁহাদের পক্ষে দুফর হইয়া উঠিয়াছিল। 
রামায়ণেও সে-কথা পাওয়া যায়। এমন কি, পঞ্চদশবর্ীয় 
বালকত়্ রামলক্্ণকে বিশ্বামিত্র ষে তাহাদের বৃদ্ধ পিতার 
বক্ষ হইতে এক প্রকার ছি করিয়াই লইয়া! গেলেন, তাহা! 
রাষ্মসদিগের উৎপাত হইতে তাহার যজ্ঞ রক্ষা করিবার 
জন্তই। বিশ্বামিজ্রের কাছেই রাম লক্ষণ নানাবিধ অস্তরপ্রয়োগ 
বিষয়ে দীক্ষাপ্রাপ্তধ হইলেন এবং বিশ্বামিত্র তাহাদের 

পরীক্ষা করিলেন ভীষণা তাড়কা-রাক্ষসীকে দিয় ৷ 
রাম অনায়াসে তাড়কাকে বধ করিয়া বিশ্বামিত্রের 
বিস্ময্র উৎপাদন করিলেন। ইহার পরে বিশ্বামিত্ 
স্বীয় যজ্জস্থলে, এঁ ছুই বালককে রাক্ষদের উৎপাত 
নিবারণার্থ প্রহরীস্বরূপে রাখায়, সেখানেও রাম 
রাক্ষস্দিগকে বিধ্বস্ত করিয়া নিজের বী্ধ্যপটূতা ও গুরুর 
শিক্ষা সপ্রমাণ করিলেন। এই হইল রামায়ণে রাক্ষস- 
দমনের প্রথম বা উদ্যোগপর্ব্ব। 

ইহার পরে চারি ভ্রাতা বিবাহিত হইয়া অষোধ্যায় 
আসিবার কিছুকাল পরে বৃদ্ধ পিতার ইচ্ছা হইল জোট 
পুত্র রামকে যৌব্রাজ্যে অভিষিক্ত করেন? অযোধ্যার 
রজঞাবর্গের ইচ্ছাও তাহাই । মহাসমারোহে অভিষেকের 
আয়োজন হইলে কি হয় ?--কবির ইচ্ছা অন্তরূপ। কবি 
রামকে দিয়া রাক্ষসদিগের অত্যাচার দমন করাইবেন। 
সুতরাং সেই উদ্দ্ে্টই তিনি সেই বিপুল আয়োজনের 
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মধ্যে ভীত রানের বনবাস খাইয়া কাবা? 
রাজ্যে করুণ রসের এমন একটা অমর প্রন্বণ রাখিয়া 
গিয়াছেন, যাহার তুলনা৷ জগতে আর আছে বৰরিয়া আমার 
জানা নাই। সেই উদ্দেস্তেই কবি কাব্যেচিত উপায় 
রামের যুবরাজত নষ্ট করিলেন) তাঁহার সহায়তার অন্ত 
বীর লক্ষণ সঙ্গে থাকিলেন এবং রাক্ষসদরে মুডলোৎপাটন 
পক্ষে কবির পরিকল্পনায় নীতাবও প্রয়োজন-__এইজন্ত 
সতীত্ব-বিবেকের বিদ্যত্তাপিত লৌহবেষ্টনী হার! সীতাকে: 
সংরক্ষিত করিয়া কবি তাহাকেও রামের অনুগমন 
করাইলেন। অযোধ্যা কীদিতে থাকিল;: কিন্তু কৰি 
নির্তিকারচিত্তে এ তিন্জনকে বনপথে লইয়। চলিলেন। 
পথিমধ্যে রাত্রিবাজসর জন্য রাম যে-আজমেই আশ্রয় গ্রহণ 
করেন, সেইখানেই আশ্রম-মুনির মুখ দিয়া কবি রামকে 
রাক্ষদ্দিগের অত্যাচার কথা শুনাইতে-শুনাইতে তাহাকে 
দক্ষিণ-সুখে লইয়া যাইতে থাকিলেন। এইরূপ শুনিতে-শুনিতে 
রাক্ষস-দরমন-কাধ্য যেন রামের মনে বনবাসের একমা 
দমিশন্স হইয়া! উঠিল। সীতাও ইহা লক্ষ্য করিয়া! 
ছিলেন। কিন্তু সীতার কথায় অস্ভযাগপূ্ক অকবচ্ঘা- 
পরায়ণ হইয়। বনবাস-কাল কাটাইতে. হইলে কৰি- 
নির্দিষ্ট কাধ্য সম্পন্ন হয় না। তাই কবি. রামের মুখ 
দিয়া বলাইয়াছেন যে, আর্ত ধষিদিগের বিপদে অন্তরধারণ 
্ষাত্রধর্্।। তবে তিনি সীতাকে এই প্রতিক্ষতি দিলেন 
যে, বৈর ভিন্ন তিনি রাক্ষম-হিংসা করিবেন না! 
ক্রমে দণ্ডকারপ্যে রাক্ষমদ্দিগের এক বিরাট বাহিনীঃ 
আছে শুনিয়া রাম তন্গিকটস্থ পঞ্চবটা-বনে আশ্রম করিয়া 
স্থখে ভতপোবন-বাস-স্থখ ভোগ করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু রামকে কবি সে-ন্ুখ ভোগ করাইতে অযোধ্যার 
রাজত্ব ছাড়াইয়! বনে আনেন নাই । পঞ্চবটা বাস-কালে: 
বৈর-স্থত্রে রামকে জনস্থানের চতুর্দশ সহ রাক্ষপকে 
সংহার করিতে হইল। ইহার পরে রাম নিশ্চয়ই নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিভেন; কিন্তু কবি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন 
না। খর-দুষপের সৈনাপত্যে জনস্থানের চতুদ্দিশ সহ 
সেনাবাহিনী ত রাবণ-মহাক্রমের একটি শাখা মাত্র। তাহা 
ছিন্নভিন্ন হইলেও লঙ্কায় সে মহাক্রম শির উচ্চ করিয়া 
বিরাজ করিতে থাকিল। সমূলে তাহা উৎপাটিত না হইনে 


জৈস্ঠ 


রাক্ষস-দমন্দকারধ্য শেষ হইল কই? কবিকে তখন 
লোক-চক্ষুতে এক প্রকার নির্শঘ হইয়াই, কিন্ত কাব্য- 
চক্ষতে সুম্ূর্ণ নির্ভয়ে রাবণকে দিয়া গ্প্তভাবে রামের 
আশ্রম-লক্ীকে হরণ করাইতে হইল। এই সীতা-হরণ 
ব্যাপার দ্বারাই কবি রামের অয়ন-পথের সীমা নির্দি 
করিয়াসসদিল্েন এবং -তাহাতেই রামায়ণের ঈপ্সিত 
কার্যের সম্পূর্ণরূপে সমাধান। এখন রাবণের শাস্তি ও 
সীতার উদ্ধার রামের একাস্ত কর্তব্য কার্য হইসস ্লাড়াইল। 
এই কর্তবাবোধের ভিতরই কবির উদ্দেস্সিদ্ধি নিহিত। 
এ কর্তবাবশেই কিছ্ষিদ্ধ্া় গমনপূর্্বক অসংখ্য সেনা- 
সংগ্রহ, আরও দক্ষিণ মুখে সেই বিরাট কিছ্ি্ধ্যা-বাহিনীর 
অভিযান, সাগরে সেতুবন্ধন; এই সকল উদ্যোগের পরে 
লঙ্কায় উপস্থিতি এবং দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধে সবংশে 
রাবণকে সংহার। এইখানেই রামের অয়ন শেষ। 
পরে, অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন ও রাজ্যভার-গ্রহণ। 
এই হইল রামের চতুর্দশ বৎসর বিস্তৃত ও কবি-নির্দিষট 
অয়ন (৪0৬768159 )। 
অতি সংক্ষিপ্ত ও দ্রুতভাবে পঞ্চদশ বর্ষ বয়স হইতে 
আরম্ভ করিয়া এ পর্যাস্ত রামের কার্ধ্যাবলী যাহা বর্ণিত 
হইল, সে-সকলের প্রতি সমগ্র দৃষ্টিপাত (ইংরেজীতে যাহাকে 
বলে 0:915-87৩ ৮15% বা. পক্ষী-দৃষ্টিপাত ) করিলে অতি 
মপষটভাহ্বই প্রতীয়মান হয় যে, এ সব কার্ধ্যাবলীর মধা 
দিয়া রেখার মত যে একমাত্র প্রেরণা অযোধ্যা হইতে 
স্দূর লঙ্ষা পর্যান্ত বিস্তৃত, তাহা রাক্ষস-দমন। পবিত্র 
আর্ধাতূমে অনাধ্য রাক্ষসদিগের ন্বশংস অত্যাচার 
উপদ্রব নিবারণই রামায়ণ-কাব্োের অন্তনিহিত বীজ, 
মজ্জা, মুল, বা মর্শ-কথা এবং বংশে -রাবণবধে 
এ কার্য ও রামের অমন সমাপ্ত । রামায়ণের ভূমিকাতেও 
দেখা যায়, এই মহাকাব্যখানির নামান্তর রাবণ-বধ ৮ 
“রিঘুবর-চরিতং মুনি-প্রণীতং | 
দশশিরসম্চ বধং নিশীময় বিষ্‌ ৪ 
এখন রামের কার্ধাবলী আদ্যন্ত মনে করিয়া তমসা- 
তীরের ঘটনার প্রতি ৃষ্টিনিক্ষেপ করিবামাত্র সহজেই 
প্রতীতি হইবে যে,সমগ্র রা'মায়ণের যূলকথাটি তমসা-তীরের 
ঘটনা-রূপ সন্কেতে হুনার প্রতিফলিত । আর্ধ্যাবর্তের পবিত্র 


২৩-ত 


বান্মীকি রামায়ণের ভূমিকা 


১ 


তপোবনাদিতে অনার্ধয রাক্ষসদিগের নৃশংস অত্যাচার এবং 
আর্য রাম কর্ৃক তাহার দমন _রামায়ণের এই যুলকথাটি 
ভূমিকার সাক্ষেতিক চিত্রে চমৎকার চিত্রিত হইয়াছে, 
পবিত্র তমসা-তীরে স্বর কতৃক ক্রৌঞ্চবধরূপ নৃশংস 
ব্যাপার সংঘটনে এবং তজ্জনিত আর্ধা বান্দীকি কর্তৃক 
নিষাদের প্রতি তীব্র ও কুদ্ধ শাসনে। ইহাই তমসা- 
তীরের ঘটনার ও বান্দীকির মুখ-নিঃসত অভিশাপ-বাণীর 
ৃড়ার্থ, অর্থাৎ, একটা ঘটনা দ্বারা কাবোর মর্দ-নির্দেশ । 

অলঙ্কার-শাস্ত্ে ইহার, নাম সুস্মালঙ্কার, অর্থাৎ কোন- 
স্বপ সক্ষেত দ্বারা ভাবী ঘটনার ইঙ্কিত করা। এখন দেখা 
গেল, তমসা-তীরে“শিয্য-ৃষ্ট ঘটনাটিকে রামায়ণের প্রতীক 
বা সন্কেত-স্বরূপে গ্রহণ করিলে, মুনির শাসন-বাকোর 
ব্যাথা সহজ ও সরল হইয়। পড়ে; উহার গৃঢার্থ নিষাষণে 
নানাবিধ কৌশলের কিছুই করিতে হয় না) অথচ রামের 
সমগ্র কাধ্যাবলীর 'মর্্ম & প্লোকটির মধ্যে জাজল্যমান্‌ 
রূপে ধরা পড়ে। 

রাক্ষসদমনরূপ সুত্র ধরিয়া যুনিবর মুক্তাধিক সৌন্দর্য 
বিশিষ্টরত্বাদির যথাযথ সমাবেশেই এই অপূর্ব মহাকাব্যখানি 
গ্রস্থন করিয়াছেন । ইহার ঘটনাবলী এমন কাব্যোচিত নিপুণ 
ভাবে সংশ্লিষ্ট এবং ইহার পাত্রপাত্রীগণ এমন কালজয়ী 
আদর্শ স্বরূপ ফে, যুগধূগাস্তর ব্যাপিয়া এই মহাকাব্যথানি 
ভারতের অমৃল্যনিধি-রূপে সমাদৃত ও পূজিত হইয়া 
আসিতেছে। রামায়ণের আদর্শ গুণেই ভারতের সর্বত্র 
যুগে-যুগে কত কবিই যে উহার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহার 
ংখ্যা করা ছুরূহ। কাব্যে, নাটকে, গানে, ভজনে, কথায়, 
গাথায়, গদো পদ্যে এক রামায়ণ-অবলম্বনে ভারতময় যে 
কি স্ুবিপুল সাহিত্য-স্থষ্ি হইয়াছে এবং তাহাতে 
হিন্দুজাতির লোক-শিক্ষায় যে কি অসীম উপকার সাধিত 
হইয়াছে, তাহা ভাবিতে গেলে অবাক্‌ হইতে হয় বোধ 
হয় পৃথিবীর অন্ত কোন দেশেই তাহার তুলনা সিনে 
না। ক্ষুমতি আমি সেই আদি কবির রামায়ণ-কাবোর 
ভূষিকাংশের যতকিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া পত্তিত 
রামাহুজের ভাষায় কবি-গ্ুরুকে বন্দনা করিতেছি ;_ 


*কৃজস্তং রাম-রাদেতি সধুরম্‌ সধুরাক্ষরমূ। 
আর কবিতা-শাখং বন্দে বালসীকি-কোকিলং 7 


বিদ্যোৎসাহিনী স্য্গায় মাইকেল মধুসুদন দত্তের বাংলায় বক্তৃতা 


প্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাইকেল মধুস্থদন দত্তের দুইখানি দীর্ঘ ও উৎকৃষ্ট জীবন- 
চরিত আছে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, পুরাতন বাংলা 
সংবাদপত্রের স্তস্গুলি যত্রসহকারে অনুসন্ধান করলে 
এখনও মাইকেল স্ধন্ধে অনেক নৃতন কথা জানা যাইতে 
পারে। গত ফাল্গুন সংখ্যা 'প্রবাসী'তে “অমৃত বাজার 
পঙ্জিকা”র পুরাতন ফাইল হইতে আমি ঢাকায় মাইকেলের 
সম্বর্ধনার কথা আলোচন! করিয়াছি । 

“ কালীপ্রস্ন সিংহ বিদ্যোতৎ্াহিনী সভা নামে একটি 
সাহিত্য-দভ! প্রতিষ্ঠিত করেন।*. মেঘনাদবধ কাব্য 
প্রকাশিত হইলে কালীপ্রসন্ন বিদ্যোৎ্সাহিনী সভার পক্ষ 
হইতে কবিবর মাইকেল মধুস্থদন দত্তকে স্ঘদ্ধিত করিবার 
জন্ত ১৮৩১ সনের ১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখে এক প্রকাশ্য 
সভার আয়োজন করেন। এই সভায় উপস্থিত হইবার 
জন্ত মাইকেলের গ্রণান্গরক্ত বহু গণামান্য ব্যক্তি আমন্ত্রণ 
লিপি পাইয়াছিলেন। কালীপ্রসন্ধের এই আমন্ত্রণ-লিপি 
উদ্ধত করিবার মত। তিনি লিখিয়াছিলেন £: 
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19191017613 0715509 00080192 800. ,039791976, 60 
৪9:55 11019109109, 70009910969]: 1. 81191] (091৩109 
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* ১৩৩৮ সালের শ্রাবণ সংখ্যা “ভীরতবর্ষে প্রকাশিত আমার 
লিখিত “কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রতিষ্ঠিত বিন্যোৎ্মাহিনী সভা” প্রবন্ধ 
ভষ্টব্য। 


+ লিধোগ্রাফে মুক্রিত এইরূপ একখানি পত্র গৌরদাস বদাঁক . 


মহাশয়ের বাঁটাতে ছিল। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাখ মৌম তাহার নকল 
সংগ্রহ করিয়া দিয়া আমাকে অনুশৃহীত করিয়াছেন । 


সভায় রাজা প্রতাপচন্্র সিংহ, রমীন্রাদ রায় 
কিশোরীটাদ মিত্র, পাঁদরি কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতির সমাগম হইয়াছিল! এই সভায় কালীপ্রসপ্ন সিংহ 
কবিবরকে একখানি মানপত্র ও একটি মূল্যবান স্বদৃশ্য রজত, 
পানপাত্র উপহার দিয়াছিলেন। 

এই মান্পত্রের উত্তরে মাইকেল বাংলায় একটি বক্তৃতা 
দিয়াছিলেন। রাজনারায়ণ বন্থকে লিখিত তাহার 
একখানি পত্রে আছে :__ 

“০০ 11] 09 018856 60 1998 0096 7006 ৮0 
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কিন্ত এই বাংলা বক্তৃতাটি তাহার চরতিকারদের 
কেহই সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। যোগীন্দ্রনা্থ 
বস্থ লিখিয়াছেন__ 


পকালীপ্রদন্ন বাবুর অ্যর্থন মধুহুদনের প্রতিভার অতি গৌরবজনক 
পুরস্কার । নে দিনের ঘটনা চিত্রে প্রতিবিম্থিত করিতে পারিলে 
আমরা সখী হইতাম 1” * 


শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ সোমও লিখিয়াছেন__ 


“আমরা বু চেষ্টা করিয়াও সংবাদপত্রে মুদ্রিত এই অভিনন্দন- 
পত্র ও মধুসুদনের উত্তর সংগ্রহ করিতে পারি নাই ।৮”+ 


মাইকেলের বাংল বক্তৃতাটি না পাইবার কারণ: 
পুরাতন সংবাদপত্রের দুশ্রাপ্যতা। বিলাতের ব্রিটিশ. 
মিউজিয়মে ১৮৬১ সনের কতকগুলি “সোমপ্রকাশ' আছে।. 
স্থখের বিষয়, যে-সংখ্যায় মাইকেলের বক্তৃতাটি মুদ্রিত 





* “মাইকেল সধুতুদন দত্তের জীবনচরিত,” ওয় সং. পৃ. 
পাঁদটাকা। টি 
+ মধুস্থতি, পৃ. ১৫৬) 


৪২৬. 


তৈত 


হয সেখানে সেই সংখ্যাটি আছে। আমার অহ্রোধে শ্রীধৃত 
জয়ন্তকুমার দ্বীস-গুপ্ত বক্তৃতাটি বিলাঁতি হইতে নকল করিয়া! 
পাঠাইয়াছেন। সমগ্র বক্ততাটি নিয়ে উদ্ধত হইল :__ 

“বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়, আপনি আমার প্রতি 
যেরূপ সমদর ও অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহাতে 
আমি আপনার নিকট যে কি পর্যন্ত বাধিত হইলাম ভাহা 
বর্ণনা ক্রা অসাধ্য 1 

“স্বদেশের উপকার করা মানব জাতির প্রধান ধন্ম । 
কিন্ত আমীর মত ক্ষুজজ মহুষ্য দ্বারা যে, এদেশের তাদৃশ 
কোন অভীষ্ট সিদ্ধ হইবেক, ইহা একান্ত অসম্ভবনীয়! 
তবে গুণাস্থরাগী আপনারা আমাকে যে এতদূর সম্মান 


পুনা ও ভোর 


১০৯ 


“বিদ্যাবিষয়ে উৎসাহ প্রদ্দান করা ক্ষেত্রে জলসেচনের 
ন্যায়। ভগবতী বন্থমতী সেই জল প্রাপ্ডে - যাদৃশ 
উর্ব্বরতর! হন, উৎসাহ প্রদানে বিদ্যাও তাদৃমী প্রর্কৃতি 
ধারণ করেন। আপনার এই বিদ্যোৎসাহিনী সভা ছার] 
এদেশের যে কত উপবখ্ব্র'হইতেছে, তাহা আমার বলা 
বাহুল্য । 

“আমি বক্তৃতা বিষয়ে নিপুণতাবিহীন। স্থৃতরাং 
আপনার এ-প্রকার সমাদর ও অক্ষুগ্রহের য্থাঁবিধি 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশে নিতান্ত অক্ষম। কিন্ত জগনীশ্বরের 
নিকট আমার এই প্রার্থনা যেন আমি যাবজ্জীবন আপনার 
এবং এই সমাজিক মহোদয়গণের এইরূপ অনুগ্রহভাজন 


প্রদান করেন, সে কেবল আমার সৌভাগ্য এবং আপনার থাকি ইতি।”, (“সোমপ্রকাশ', ২ ফেব্রুয়ারি 
'সৌজনা ও সম্দয়তা ৷ ১৮৬১) 
পুনা ও ভোর 
স্রীশাস্তা দেবী 
বোস্বাই হইতে অনেক রাত্রে পুনার একটা ট্রেন ছাড়ে। আছে। অনেক মানুষও সেইখানেই জল লইভেছে, 


সেইটে সকালে পুনা পৌছিব মনে করিয়া আরামে 
ঘুমাইবার-ব্যবস্থা করিলাম। ঘুম ভাঙিল অনেক লোকের 
ডাকাডাকিতে--পুনা আসিয়া পড়িয়াছে। অধ্যাপক 
বেলভালকার আমাদের নিমন্ত্রণ করিবার জন্য বোম্বাই 
গিয়াছিলেন। সকালে দেখিলাম, তাহার পুত্রকল্তারা 
গাড়ী লইয়া হাজির অধ্যাপকের বাড়ি অতিথি হইতে 
হইবে। 

বোম্বাই ও পুনায় আকাশগাতাল প্রভেদ. বোস্বাই 
একেবারে পাশ্চাত্য ধরণের শহর, পুন! খাঁটি মহারাষ্ট্র। 
. মাঙ্ষের বাবহারে, পোষাকে, ঘরগৃহস্থালীতে, পথেঘাটে 
কোনো বিদেশী ভাব আমাদের চোখে পড়ে নাই। 
ভোর বেলা ছুই দিক খোলা উচুনীচু পথের উপর দিয়া 
ছোট একটি নদীর সেতু পার হইয়া মোটরে চলিলাম। 
নদীর অন্নজপে পাল পাল মহিষ গা ভাসাইয়া পড়িয়া 


কাপড় কাচিতেছে, স্ানও বোঁধ হয় করিতেছে। স্বাস্থ্যের 
দিক্‌ দিয়া এই প্রথাটি বিপজ্জনক সন্দেহ নাই, তবে 
চোখে দেখিতে মন্দ লাগে ন।। 

শহরের বাহিরে উন্মুক্ত একটি প্রান্তরের মধ্যে অধ্যাপক 
বেলভালকার ও অন্টান্য কয়েকজন ভদ্রলোকের বাড়ি। 
ভাগ্ডারকর রিসার্চ ইনষ্টি্যুটও তাহারই পাশে। বাড়ির 
কাছেই ছোট ছোট পাহাড়। ভোরবেলা স্ত্রীপুরুষ বালক 
বালিকা অনেকে বেড়াইতে আসিয়াছিল। বাঙালীরা 
অধিকাংশই এই ভাবে বেড়াইতে অভ্যস্ত নহেন। তাই 
বাঙালীর চোখে জিনিষটা নৃতন লাগে, মনে হয় বুঝি 
কিছু একটা উৎসব এখানে আছে । 

অধ্যাপক মহাশয় বিলাত প্রত্যাগত, কিন্তু তাহার 
বাড়ির ব্যবস্থা সবই দেশীয় ধরণের । দেখিতে বড় ভাল 
লাগিল । বাড়ির বারান্দায় মন্ত দোলনা ঝুলিভেছে, 


১৮৩ 


- 


১৩১৩০ 





তাহাতে বাড়ির মেয়েরা ও অভ্যাগতারা বসিয়া গল্প 
করেন। " গৃহিণীর রান্নাঘর ও পূজার ঘর পাশাপাশি । 
তিনি আমাকে লইয্জা সব দেখাইলেন। উঠানে 
তরিতরকারী ও ফুলগাছ গৃহিণী নিজ হাতে করিয়াছেন । 
ইহাদের খাওয়া দাওয়া সব নিরামিষ । মেঝের উপর 
ছুটি পিঁড়ি পাতিম়্া এবং একটি পিঁড়ি দেয়ালে ঠেসাইয়া 
আহারের স্থান হয়। প্রথম পিঁড়িটিতে রূপার থালায় 
ও ছোট ছোট ব্বপার বাটিতে ভাত ডাল, তরকারী, দই 
ইত্যাদি, মাঝেরাটি বসিবার, পিছনে ঠেস দিবার একটি । 
গৃহিণী নিজের হাতে সরের ঘি করিয়া রাখেন, বাড়ির 
লোক এবং অতিথিদের ভাত ডাল লুচি ও তরকারিতে 
সেই ঘি প্রচুর ডালিয়া দেওয়া হইল। মতস্তভোজী 
বাঙালীরা এত ঘি কখনও খায় না। জলের জন্য 
প্রত্যেককে একটি গেলাস ছাড়া একটি য়া ঢাকনা 
দেওয়। স্বতন্ত্র ঘটি দেওয়া! হইল । 

বাড়ির মেয়েরা কলেজে পড়েন। কিন্তু (ঠাহাদের 
পোষাক-পরিচ্ছদ নম্রতা, ভত্্রতাঁ, আতিথ্য সবই স্বদেশী 
ধরণের । [ইয়ে মেয়েদের আতিথ্য, ভদ্রতা ইত্যাদি 
অনেকটা পাশ্চাত্য রকমের । 

ভাগ্ডারকর রিসার্চ ইনৃষ্িট্যুট দেখিতে গেলাম। মস্ত 
বড় বাড়িতে ঘরে ঘরে অসংখ্য মহাভারতের পু*থি। 
বাংলা, হিন্দী, ওড়িয়া নানা হরফে লেখা পুথি। বাংলা 
পুথি ছুই একথানি দেখিলাম । সকলের অপেক্ষা প্রাচীন 
পুথিখানি বোধ হয় কাশ্মীরের সারদা লিপিতে ভূজ্জপত্রে 
লেখা ।' ঘরে ঘরে পণ্ডিতরা পুথি লইয়া গবেষণার 
কাজে ব্যস্ত। পুঁথি ছাড়া এই প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত 
'অনেক গ্রন্থ এখানে রহিয়াছে। সেগুলির বিক্রয়লন্ধ 
অর্থ হইতে ইহাদের অনেক খরচ চলে। মহাভারতের 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিষণ স্থখতাঙ্কর মহাশয়ের সহিত এখানে 
পরিচয় হইল। নানাদেশীয় পণ্ডিতদের লইয়া ইনি 
সম্পাদন কাধ্যে ব্যস্ত! 

অনেক দিন হইতে কার্ভের মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় 
দেখিবার সখ ছিল। কিন্ত যখন পুনায় আসিলাম তখন 
দেওয়ালির ছুটি। বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘরবাড়ি দেখা যাইতে 


দেখিতে গেলাম। একটি উঁচু টিলার উপর লোকালয়" 
হইতে দূরে প্রকৃতির কোলে উদ্যানের ভিতর কলেজের 
মন্তবড় একতালা বাড়ি, তাহার পাশে ছাত্রীদের ছুতল! 
বাসভবন। ১৯০০ খৃষ্টাব্সে অধ্যাপক কার্ডে যে ক্ষুত্রুকুটারে 
তাহার স্ত্রীশিক্ষা-ব্রত আরম্ভ করেন, সেই কুটারটি পথে 
যাইতে যাইতে দেখিলাম । মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের এখনকার 
বাড়ি দুইটি ছুইলক্ষ টাকা খরচ করিয়া তৈরি কহইয়াছে। 
কলেজভবন দাতার ইচ্ছামত করিয়া তৈয়ারী। ১৯২৯ 
ুষ্টান্ে স্তর বিঠলদাস ঠাকুরসি মহিলাবিশ্ববিদ্যালয়ে 
১৫১০*১০০৯ লক্ষ টাকা দান করেন। বৎসরে ইহীর স্থদ 
৫২,৫০০২ টাকা । তখন হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম হয় 
শ্রীমতী নাধিবাইঈ দামোদর ঠাকারসি “ইতিয়ান উইমেন্স্‌ 
ইউনিভারসিটী।” বিদ্যালয়ভবনে এই নামটি লিখিত 
আছে। ভারতবর্ষে স্্ীশিক্ষার জন্য ইতিপূর্ব্বে কেহ এত 
টাকা দান করিয়াছেন বলিয়া শোন! যায় না। মাতার নামে 
স্তর বিঠলদাস এই বিপুল সম্পদ « স্ত্রীশিক্ষায় বায় 
করিয়াছেন । 

স্ত্ীশিক্ষার প্রচার যাহাতে অতি সহজে অথচ ব্যাপক 
ভাবে হয় তাই ইহারা ভারতীয় ভাষায় এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা দান কার্য করেন। এখানে কোন একটি ভারতীয় 
ভাষা ছাড়া ইংরেজী, ইতিহাস, সমাজতন্ব, প্রাণতত্ব, শরীর- 
তত্ব, মনম্তত, শিশুমনভ্তত্ব ইত্যাদি বিষয় অবশ্য পাঠ্য। 
অঙ্ক, বিজ্ঞান, শিক্ষকতা, সঙ্গীত, চিত্রবিদ্যা এগুরিও শিক্ষা 
দেওয়া হয়। তবে ইহার ভিতর ছাত্রীরা ইচ্ছামত বিষয় 
বাছিয্া লন। আমরা দেখিলাম শরীর-বিজ্ঞান শিখাইবার 
ঘরে বহু চিত্র, মৃত্তি এবং শরীরের আভ্যন্তরীণ যন্্রাদির 
ছাঁচ, অন্ুবীক্ষণ ইত্যাদি রহিয়াছে। চিত্রকলার ঘরে 
অনেক ছবি দেখিলাম । তবে চিত্রবিদ্যার উৎকর্ষ কিসে 
ছাত্রীদের জ্ঞান তাহাতে হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না । 
চিত্রবিদ্যায় বাংলাদেশের, বিশেষত শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা 
ভারতের অন্যান্য শিক্ষা নিকেতন হইতে শেষ্ঠ। আজকাল 
অনেক স্থলে শাস্তিনিকেতনের এবং কলিকাতার শিল্পীরা 
শিক্ষকতার ভার লওয়াতে সেসব স্থলেও এই দেশের 
আদর্শ চলিতেছে । একটি ঘরে ছাত্রীদের নিশ্মিত বেতার 


জৈত্ঠ 


নিপু্ততার সহিত তৈয়ারী। এগুলি উচ্চ মূল্যে (৭০1৮০ 
১০২) "বিক্রীত হয়। বাংলা দেশে মেয়েদের দিয়। 
যস্থপাতি তৈয়ারীর কাজ করাইলে ভাল হয় । কারণ মেয়েরা 
সচরাচর পুরুষ অপেক্ষা ধীরতার সহিত ও অধিক যত্বে 
কাজ করে | 

এখানকার অধিবামিনী ছাত্রীরা রন্ধনাদি সব কাজ 
স্বহস্তৈনক্রারেন। ছাত্রীরা আসবাবপত্রের আড়ম্বরেও 
একেবারে বঞ্চিত। যাহা না হইলে নয় এমন ছুই একটি 
জিনিষ মাত্র আছে। এই ছাত্রী আবাসটির জন্য বোস্বাইয়ের 
শেঠমূলরাজ খাটব ৩৫,০০২ টাকা দান করেন। এই-সব 
বড় বড় দান পাইবার পূর্বে কার্ভে মহাশয়ের সহকর্মী 
মি: গ্যাডগিল হিন্দু বিধবাশ্রমের ( অধুনা বিএ্ব-বিদ্যালয় ) 
জন্য সর্ব প্রথম প্রতিবৎ্সর ১০০০২ টাকা করিয়া দান 
. করিতেন। ভাঃ লাগ্ডে নামক আর একজন মহারাষ্থীয 
"তাহার সাউথ আফ্রিকার সমস্ত সম্পত্তি (৪০,০০২) 
কার্ডে বিশ্ববিদ্যালয়ে দিয় যান। এই ভন্রলোক 
ধনী ছিলেন না, বহু পরিশ্রমে এই সম্পত্তি গড়িয়াছিলেন। 
দশবৎ্সর ধরিয়। আরও যাটজন শিক্ষান্থরাগী বৎসরে 
১০০০২ টাকা করিয়ী এখানে দান করিয়া আসিয়াছেন। 
ছোটবড় আরও অনেক দান আছে, শুনিলে বিশ্বময় ও 
আনন্দ হয়। [বাংলা দেশে স্্ীশিক্ষার জন্য এমন বনু 
দাতার আবির্ভাব যেদিন হইবে সেদিনের আশায় আমরা 
উন্মুখ ভুইয়া আছি। অবশ্য দাতার আগে আরও বন 
কম্মীর আবির্ভাবের প্রয়োজন বেশী । ১ 

মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততু্ত স্কুল ইত্যাদি গুজরাট 
ও মহারাষ্ট্র উভয় স্থানেই আছে। মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সুন্দর উদ্যানবেষ্টিত স্থবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ ও প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য 
ছাড়িয়া আমরা আবার শহরের অপরিসর ও অপরিচ্ছন্ 
রাস্তায় টুকিলাম। এইখানে শহরের মাঝখানে পুনার পুরাতন 
সেবাসদনের সারি সারি ছোট ছোট বাড়ি। ঘরগুলি 
অত্যন্ত ছোট এবং নীচু। একটির গায়ে আর একটি বাড়ি 
এলোমেলোভাবে লাগানো, কোনটার সঙ্গে কোনটার মিল 
নাই। দেখিয়া মনে হয় পাশাপাশি এই বাড়িগুলি 
পুরাকালে সম্পূর্ণ বিভিন্ন লোঁকের অর্থেও রুচিতে ঠতয়ারী 


পুনা ও ভোর 


১৮১ 


এগুলিকে কিনিয়া নিজেদের এলাকাতুক্ত করিয়াছেন ।, 
রাস্তার অনেক দূর পর্যন্ত সেবাদনেরই এই ছোট ছোট, 
নীচু বাড়িগুলি। কোথা দিয়া কোথায় যাইতেছি হঠাৎ 
ঠাহর করা যায় না। সেবাসদনও মহিলাদের শিক্ষার 
জন্য প্রতিষ্ঠিত। এখানে সর্বজাতি ও ধর্খের মেয়েদের 
বিশেষত দরিদ্র ও বিধবা মেয়েদের নস? ধাত্রী, লেডি 
ডাক্তার, শিক্ষরিত্রী, ইত্যাদির কার্যে তৈয়ারী কর! হয়। 
ইহা ছাড়া মেয়েদের অর্থকরী আরও বহু কাজ শিখান 
হয়। মেয়েরা গান ও সেলাই শিখাইয়া উপাঞ্জন করিতে 
যেন পারে সেরূপ শিক্ষাও দেওয়া হয়। 

কয়েকটি সদ্প্রন্থত শিশু ও প্রস্থতিদের সেবাশ্তশ্ীষা' 
ও যত্ব আমাদের 'দেখান হইল । শিশুদের আহার ওজন, 
ইত্যাদির যথার্থ মূল্য শিখাইবার ব্যবস্থা রহিয়াছে। 
শিশুপালন শিখাইবার অন্যান্ত অয়োজনও দেখিলাম ॥ 

সেবাসদনে অস্পৃশ্তঠ মেয়েদের জন্য একটি ছোট 
ছাপাখানা! দেখিলাম । মেয়েরা কম্পোজ ইত্যাদি ত 
করেই, উপরস্ত হাতে করিয়া ছাপিবার কল চালায়) 
অতি অল্পপরিসর স্থানেই এই সব কাজ চলিতেছে । 

মেয়েরা ধোপার কাজ করে, তাত বোনে, কলে 
সেলাই ইত্যাদি করে। তবে ভাতের কাজের বেশী ভাগর 
বোধ হয় বাহিরের তাতি মাহিনা লইয়া কাজ করিয়া যায়। 
জিনিষগুলি বিক্রী করিয়া সেবাঁসদনের লাভ হয়।'" 
মেয়েদের তৈয়ারী কাপড়ের খেলনা, সেলাই, শাড়ীর পাড়, 
টুপি, মোজা জামা ইত্যাদি দেখিলাম। কাপড়ের 
খেলন! ও হাতের সেলাই বাঙালী মেয়েদের শিল্পভবনে 
ইহা অপেক্ষা ভাল দেখা যায়। মৃল্যও বাংলা দেশের 
জিনিষেরই কম। 

পুনা সেবাস্দনের বাড়িগুলি সমস্ত তীহাঁদের নিজন্ব 
সম্পত্তি। এগুলির কত মূল্য জানি ন! কিন্তু বাৎসরিক 
আয়-ব্যয় হিসাব দেখিলে মনে হয় ইহাদের প্রায় লক্ষ 
টাকার কাজ চলে । বাংলা দেশের বিধবা আশ্রমগুলির 
কোনটির এত বড় সম্পৃত্তি নাই। 

সেবাসদনের জিনিষপত্র বিক্রয়ের জন্য ইহাদের একটি 
ছোট নিজস্ব দোকান আন । ০চাঠা 7১ 4 ৬৬ 
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নর্প ও চিকিত্সক তৈয়্ারীর জন্য এখানে বড় বড় 
চিকিৎসকেরঃ আসিয়া! নিয়মিত শিক্ষা দিয়া ও বক্তৃতা 
করিয়া যান। “স্ুতিকা-গৃহ*গুলির তত্বাবধানের জন্ত 
শিক্ষিত নর্শও লেডি ডাক্তার আছেন। এখানে শিক্ষা- 
থিনী নর্প ও ধাত্রীদের শিক্ষাদানের লঙ্গের্ণঙ্গে দরিদ্র নারী- 
দের গ্রসবের সময় সাহাযা করাও হয়| এখানকার প্রস্তি- 
মঙ্গল কাধ্য যে-সব লেডি ডাক্তার ও নর্সের সাহায্যে চলে 
তাহারা এইখানেই থাকেন। শহরের মাঝখানে বলিয়া 
মেয়ের! এখানে আসিয়া অনায়াসে নান! কাজ শিখিয়া 
যাইতে পারে । উহার বৎসরে ১২.৮২২২ টাক! গভর্ণমেন্টের 
নিকট পাঁন। 

পুনা সেবাসদনের শাখা বরমতী, শোলাপুর, আমেদ- 
নগর, আলিবেগ, নাপিক, নাগপুর প্রভৃতি স্থানে 
আছে। 

ইহাদের স্বাস্থ্যশিক্ষালয়ে (6৮1০ [7651৮ ০০০1) 
অগ্থান্ বিষয়ের সঙ্গে শিশু মনন্তত্ব, গাহস্থ অর্থনীতি 
ইত্যাদিও -শিক্ষা দেওয়া হয়। স্যর বিঠল দাস এই 
প্রতিষ্ঠানে এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন । সর্ব 
প্রথমে মিসেস রাণাডে ছিলেন ইহার পৃষ্ঠপোষক | 

সেবাসদনের অন্ত বাড়িগুলি যেমন দরিপ্রের কুটীরের 
মত দেখিতে একটি বাড়ি তাহার সম্পূর্ণ উল্টা । এই বাঁড়িটি 
দোতালা চকমিলানো। ইহার থামগুলি কালো কাঠে 
কারুকার্যখচিত, দরজাগ্ুলিও কালো কাঠের আগাগোড়া 
কারুকার্ধ্য খচিত । একতলার চারিদিকে বারাণ্ডা, মাঝখানে 
উঠান। মেয়ের এখানে স্বপাকে বাম্নাখাওয়া করেন । 
শুনিলাম কিছুদিন আগে ইহা ক্রয় করা হইয়াছে । ঠিক 
এই রঞ্ষম গড়নের এবং এই জাতীয় কাকুকার্ধযখচিত থাম 
ভোরের রাজপ্রাসাদে দেখিয়াছি । পুনাতেও ছুই একটি 
পুরানো বাঁড়িতে কিছু কিছু এই প্রকার কাজ চোখে 
পড়িল । কাঠের কাকুকার্যখচিত এই বাড়িগুলি পেশওয়া 
সুগের প্রথায় রচিত বলিয়া শুনিলাম। 

সেবাসদনের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত জি, কে দেবধর 
মহাশয়ের সহিত এইথানে দেখা হইল। তিনি তাহার 
আপিদ গৃহে আমাদের বসাইয়া কিছুক্ষণ কথাবার্তা 





প্রতিলিপি আছে। সেবাঁসদ্নে কিন্বা মহিলা, বিশ্ববিদ্যালয় 
কোথাও ভারভীয় প্রথায় আকা ছবি চোখে পড়ে নই । 

পুনা শহরের বাড়িগুলি অধিকাংশই দেখিতে 
ভাল নয়। শহরের বাহিরে কতকগুলি চলনসই, রকম 
ভাল বাড়ি আছে। এদেশীয় প্রথায় ওখানে আন্জকাল 
আর কেহ বাড়ি করে না মনে হইল। পাশ্চাত্য সস্তা 
ধরণের বাড়ির উপরই মান্ষের” টান। বোস্বাইয়ের 
মত বড় বড় প্রাসাদ তুল্য বাঁড়ি এখানে চোখে পড়িল না। 
পথঘাটও বোম্বাইয়ের তুলনায় অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন। তবে 
বোম্বাই ধন ও বাহ আঁড়ম্বরে বড় হইলেও পুনা মন্তিফ ও 
হৃদয় সম্পদে বড়। প্রার্থনা সমাজের শ্তস্ত স্বরূপ ও 
দেশহিতৈষী গোখলে রানাডে ভাগুারকরের কর্মতৃমি 
পুনা। এখনও সেবাসদন, মহিলাবিশ্ববিদ্যালয়, সার্ভেন্টেস্‌ 
অফ ইয়া সোসাইটি, ভারত ইতিহাস সংশোধক 
মগুল, ভাগারকর রিসার্চ ইনষ্রিট্যট, ফাগুগন কলেজ 
ইত্যাদিতে পুনা অলঙ্কত। 

অধ্যাপক বেলভালকারের বাড়ির কাঁছেই মহামতি 
গোখলে প্রতিষ্ঠিত সার্ডেন্টস অব ইত্ডিয়া! সোসাইটি । বাড়ি 
হইতে হাটিয়াই সেখানে গেলাম। পার্ধত্য দৃশ্যমালার 
নিকট সুবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের মধ্যে ইহাদের বাড়িগুলি। 
প্রায় সাতাইশ বৎসর পূর্বের ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ভারত 
ভূত্যদের ত্যাগের ইতিহাস ভারতহিতৈষী মাত্রই জানেন। 
ইহারা আঙ্ীবন এই কাজের ব্রত লইয়া সামান্য, অর্থে 
আপনাদের গ্রাসাচ্ছা্দন চালাইতেন । সম্প্রতি ছাব্বিশ জন 
সভা এখানে ভারত সেবার কার্যে নিযুক্ত। বড় 
বাড়িটির দোতালায় ইহাদের লাইব্রেরী । এখানে অনেক 
অতি প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান গ্রস্থ আছে। ভারতের 
বাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাস সঙ্কলনের উপযোগী 
এত দলিলপত্র এবং পুস্তকাদি আর কোনও লাইব্রেরীতে 
নাই। 

এই লাইব্রেরীতে ভারতের প্রায় সকল সুপরিচিত 
পত্রিকার পুরাতন ও চল্তি সংখ্যার ফাইল আছে । 

শ্রীযুক্ত দ্েবধর এই সভার সভাপতি । ইহাদের 
পরিচালিত ইংরেজী ও ভারতীয় পত্রিকাদি পরিচালন 


টিন বনি ব্দনি রত বালি রক পেলের? ৪১. রি নর ০ 


জৈত্ঠ 


ইহারা খুক্ত। ইহাদের সভোরা এ প্রবেশের অনেক 
শ্রমজীবী সঙ্ঘ গঠন ও পরিচালন করেন, ভারতের নানা 
বিশ্ববিদ্যালঘ্বের কাজের সহিতও ইহারা যুক্ত। পুন। সেবা- 
সদন, 'বোস্বাই ভগিনী সমাজ, ভগিনী সেবা সঙ্ঘ, লাহোর 
সেবা সদন, গুজরাটের ভীল সেবামগ্ডল, অন্তজ 
সেবামগ্ডল, কো-অপারেটিভ বাহক ও গ্রামের উন্নতি 
ইত্যাদি নান। রকম কাক্জ ভারত-ভৃত্য-সমিতির প্রেসিডেন্ট 
যি: দেবধর এবং অন্যান্য সভ্যেরা করিয়া থাকেন। 

সাতারার রাও বাহাদুর, আর. আর. কালে এক লক্ষ 
টাকা দান করিয়া এই সমিতির অধীনে 0০15516 
1756086 -0£ 6০116005৪70 ৮৮০০9077105 প্রতিষ্ঠা 
করিতে সাহায্য করিয়াছেন। পোষ্ট গ্রাঙছুয়েট ছাত্রেরা 
এখানে গবেষণা করিতে পারে, বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তাহাদের এম-এ পরীক্ষা দিবার অধিকার আছে। 
'কোনে। কোনে ছাত্র সমিতির বাড়িতেই থাকিতে. পান । 
অধ্যাপক ও ছাত্রেরা এখানকার পুস্তকসম্পদে সম্পন্ন 
লাইব্রেরীটি সর্ধদা ব্যবহার করিতে পান। মিঃ ডি, আর 
গ্াঙগিল ইহার প্রিন্সিপ্যাল। ইনি আমাদের সযত্বে 
লাইব্রেরী দেখাইলেন। 

দেশপুজ্য গোখলে মহাশয়ের আবাসগৃহ এই হাতার 
ভিতর। দেখিলাম ক্ষুপ্র ছুই তিনখানি ঘর ও একটি 
বারান্দা । বিদেশীয় ও ভারতীয় বহু ভারতহিতৈষীর 
প্রতিকৃতি গোখলে মহাশয় ঘরের দেস্বালে সাজাইয়া 
রাখিয়াছিলেন। এখনও সেইরূপ সাজানো আছে। 
এই বাড়িতে এখন শ্রীযুক্ত দেবধর কাজকন্ম করেন। 

পুনা হইতে পঞ্চাশ মাইল দুরে একটি ছোট দেশীয় 
ষ্টেট আছে, তাহার নাম ভোর। ভারত ভৃত্যসমিতি 
দেখিতে দেখিতে শুনিলাম ভোর হইতে আমাদের 
লইবার জন্ত চীফসাহেব (রাজা ) গাড়ী পাঠাইয়াছেন। 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিলাম, এখনই যাইবার.জন্তপ্রস্তত 
হইতে হইবে । 

ভোর পুন। হইতে অনেকটা উঁচুতে পাহাড়ের উপর 
একটি সমতলক্ষেত্রে। আমরা একজন রাজকর্খচারী 
ও অধ্যাপক বেলভালকারের সহিত গাড়ীতে চলিলাম। 


পুনা ও ভোর 


১৮৩, 
তাহার চারিপাশের পাহাড়গুলি হন্দর দেখায় । পথে 
দলে দলে মেয়ের! বোঝা মাথায় কাজে চবিয়্াছে। কুলি 
মজুর, তবু তাদের শাড়ীগুলি স্থন্দর রডীন, হাঁটাচলা 
সহজ প্রীমপ্ডিত। খুনার পথে এক এক জায়গায় এত 
স্ত্রীলোক চলিয়াছে যে পুরুষ প্রায় চোখেই গড়ে না। 
পাহাড়ের উপরের পথে অসংখ্য বাঁক ক্রমাগতই দৃশ্য 


পরিবন্তিত হইতেছে। গাড়ী বাশি বাজাইয়া মিনিটে. 


মিনিটে পথিকদের সাবধান করিতে করিতে চলিল। 


পার্বত্য দৃশাগুলি হুন্দর, কোথাও স্থবিস্ৃত শসাক্ষেত্. 


কোথাও ঘন বন জঙ্গল, কোথাও বা ছোট গ্রাম। 
পাহাড়গুলি খুব উচু নয়, কিন্ত অসংখ্য আজাকাবাক1 গোলক- 
ধাধার প্রাচীরের মত। অধণাপক মহাশয় শিবাজীর 
দ্ধক্ষেত্রের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নান! স্থান দেখাইতে দেখাইতে 
চলিলেন। যুদ্ধের উপযুক্ত দেশ বটে, লুকাইয়! থাকিলে 


খুঁজিয়া পাওয়া শক্ত, অকল্মাৎ আক্রমণ করিলে নিস্তার: 
পাওয়াও কঠিন। এক একটা পাহাড়ের মাথায় ছোট. 
ছোট ছুর্গের মত এখনও আছে। এই সব দুর্গ দখল. 
করিয়া যে একবার বসিত তাহাকে সহজে কাবু করা. 


যাইত না। 


পথে এক জায়গায় একটি পুরাতন মন্দির আছে,. 


বনেশ্বর মহাদেবের | ঘন পত্ররহুল বনানীর মধ্যে মন্দিরটি 


ভারী স্বন্দর মানাইয়াছে, নামটিও ঠিক উপযুক্ত । একটি. 


ছোট ঝারণা ঘিরিয়া মন্দিরটি গঠিত। বাহিরে কোথাও জল 
দেখা যায় না, কিন্তু মহাদেবের আসনের নীচ দিয়া জন 
বৃহিম্না যাইতেছে পূজারী দেখাইল। 
পূজা দিয়া যায়। মন্দিরের গঠন- বাংলা, উড়িষ্যা প্রভৃতির 
মন্দিরের মত নহে । 

সন্ধ্যায় রাজ অতিথিশালায় পৌছিলাম। 
অভ্যর্থনা করিবার জন্ত দীড়াইয়াছিলেন। 
আমাদের থাকিন্বার সব ব্যবস্থা করিবার পর পঞ্ত সচিব 
মহাশয় (চীফ সাহেব ) দেখা করিয়া গেলেন। 

এই ক্ষত্র পার্বত্য রাজ্যটিতে ১৩০,৪২০ মানুষের 


বাস। কিন্তু ইহাতে চুয়া্ট-প্রাথমিক বিদ্যালয়, ছুইটি- 


মধ্য ইংরেজী বিদালয় ও একটি ৯ ৯, ৯ ৭২ 


এইখানে পথিকের. 


যুবরাজ. 
তিনি, 


১৮৪ 


প্রবাসী ক 


১৩০৩০২১ 





'বেশী থাকিলে ভাল হইত। প্রাথমিক বিদ্যালয়গ্ুলির 
বেতন লাগে না । প্রতি বৎসর এই রাজ্যের চারিটি ছাত্র 
পুনার কলেজে বিনা বেতনে পড়িতে পায়_-এই উদ্দেস্টে 
পস্তসচিব মহাশয় ১০,০০০ দুশ_প্লাজার টাকা, দান 
করিয়াছেন ভোরের পুস্তকালয়ের জন্য ইনি কুড়ি হাজার 
টাকা দিয়াছেন। এই রাজ্যের মোট রাজস্ব (2095 
1৪৮৪176 ) সাত লক্ষ টাকা 1 

ভোর রাজ্যটি পার্ধত্য প্রদেশে, রেল পথ হইতে বনু 
দূরে। তাই ইহার প্রান্কৃতিক সৌন্দধ্য শহরের ছায়। পড়িয়া 
ভেজাল হৃইয়। উঠে নাই। ভোর সহরটি নীরা নদীর 
উপ্ত্যকায়। ইহার চারিদিকে ঘনসবুজ বনাকীর্ণ পর্বত- 
শ্রী, ছোট ছোট ঝরণা ও পার্বত্য নদী, বন্ধুর অনুরববর 
পর্বতমাল! । শীতের সময় নান! ফুলেফলে শস্তে পর্ধবত- 
গাত্র বিচিত্র হইয়া! উঠে। আমরা শীতের আরম্েই 
গিয়াছিলাম, ভাই দেশটির স্বাভাবিক বর্ণজূষম। দেখিয়া 
মগ্ধ হইলাম। 

পরদিন ঘুম ভাঙিতেই দেখি কাচের জানালার ভিতর 
দিয়া বাগানের গাছপালা ও ভোরের স্সিপ্ধ আলো চোখে 
পড়িতেছে। বাড়িটি মন্ত বাগানের ভিতর, ইহার সমস্ত 
বন্দোবস্ত যথাসাধ্য পাশ্চাত্য প্রথায় করিবার চেষ্টা হইয়াছে। 
শুনা যায় প্রাসাদে এতখানি পাশ্চাত্য ব্যবস্থা নাই। 

খানিক পরে যুবরাজ তাহার পত্তীকে লইয়া দেখ! 
করিতে আমিলেন। যুবরাণীর বয়স বেশী নয়, কিন্ত 
বেশভৃষার বিশেষ আড়ম্বর নাই । দু-একটি মুক্তার গহনা 
. ভিন্ন রাজবধূর মত আর কোনো মূল্যবান জিনিষ তাহার 
* অন্জে নাই। ব্যবহার ভারি শাস্ত ভদ্র ও নত্র, কিন্ত 
মহারাষ্ট্-দৃহিতার অকুন্ঠিত নিঃসস্কোচ গতিবিধিতে তাহার 
রাজশ্রীটুকুও ফুটিয়া উঠিয়াছিল।. ভারতবর্ষের মেয়েরা 
পরস্পরকে দেখিলে পুত্রকন্যা স্বামী পিতা মাতা সকলের 
কুশলাদির আদান প্রদান করেন, এবং সকলের বিষয় 
ছোটখাট খোজ খবরও লন। যুবরাণী আমার পিতা 
মাতা ও কন্তাদের খবর লইয়। তাহারও দুইটি কন্য। আছে 
এবং পিতা! পুনায় থাকেন ব্লিলেন। তাহার পর 
_ আমাদের আরও অনেক কথাবার্তা হইল। সথীর মত 


সেদিনে ভোরের প্রতিষ্ঠাতা শঙ্করজী রীরায়ণের 
বাৎসরিক স্থৃতি-উৎসব ছিল। তাই যুবরাজ ও যুবরাণী 
আমাদের সঙ্গে প্রাতরাশ করিয়া উত্সবে যোগ, দিতে 
চলিয়৷ গেলেন। কিছু পরে সমাধিস্থানে সকলে "মিছিল 
করিয়া যাইবে । আমরাও দেখিতে যাইব স্থির হইল।' 
সেস্থানট আরও নয় দশ মাইল দূরে। আমরা ঢোর 
পৌছিবার কিছু পরেই শ্রীযুক্ত সেপ্ট নেহাল সিং এবং 
তাহার পত্বীও সেখানে অতিথি হইয়া! আসিলেন। বহুকাল 
পরে তাহাদের দেখিয়া আনন্দিত হইলাম । 

শিবাজীর মৃত্যুর পর মৌগলেরা মহারাষ্ট্রাজ্য 
প্রীয় ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিলে ছত্রপতি রাজারামের 
মন্তরীস্থানীয় শঙ্করজী নারায়ণ প্রভৃতি কয়েকজন যোদ্ধা! রাজ্য- 
রক্ষার জন্ত বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন। ১৬৯৭ খৃষ্টান 
শঙ্করজীকে পন্থসচিব নিযুক্ত করিয়৷ রাজসম্মান ও জায়গীর 
দেওয়া হয়। পন্থসচিবের স্থান পেশওয়ার পরেই । শঙ্করজী 
যখন দ্বিতীয়বার শিবাজীর মাতা! তারাবাঈ-এর অধীনে 
সচিবন্থ করিতেছিলেন তখন শিবাজীর পৌত্র সাহু তাহাকে 
তাহার দলে যোগ দিতে বলিলেন। শঙ্করজী তারাবাঈ-এর 
নিকট প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবেন, কি প্রতুস্থানীয় সাহুর 
সঙ্গে যাইবেন স্থির করিতে না পারিয়া সন্যাসী হইয়া! 
পঞ্চগঙ্গাতীর্থের নিকট একটি প্রকাণ্ড .আমরবৃক্ষের তলে 
আত্মবিসঞ্জন করিয়া মিথ্যাচার হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিলেন। ইহাতে সাহু ও তারাবাঈ উভয়েই মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন। শঙ্করজীর বংশধরগণ তথন হইতে সেই জায়গীর 
ভোগ করিয়া ও পন্থসচিব পদবী ধারণ করিয়া 
আসিতেছেন। এই ইতিহাস ভোররাজ্যের একটি মুদ্রিত 
পুস্তিকা হইতে সংগৃহীত। . 

মোটরে করিয়! পর্ববতগাত্রের শস্যক্ষেত্র, গ্রাম, ছোট 
ছোট পার্বত্য নদী, দূরের পর্বতয়ালা ও ঘন বৃক্ষশ্রেণী 
দেখিতে দেখিতে আমর! পঞ্চগঙ্গার দিকে অগ্রসর হইলাম । 
এক জায়গায় ঝরণার জ্বল সজোরে পড়িয়! নদীর মত 
বহিয়া চলিয়াছে। সেখানে গাড়ী চলে না। নামিয়! 
পাথরের উপর পাত! তক্তা দিয়া চলিলাম। একটি ছোট 
পাহাড়ের চূড়ায় সমাধিমন্ৰির, তাহার কিছুদূরে পঞ্চগঙ্গার 


জৈষ্ঠ 


ভিড। 





সাধারণ লোক ছাড়া যুবরাজ যুবরাণী, ছোট 
তিনটি রাজকুমার ও কুমারী এবং যুবরাজের ছুই 
শিশুকন্যা" সকলে তীর্ঘস্থানে জানাদি করিয়া পুজা দিতে 
আসিয়াছেন। মন্দিরটি দেখিয়া বেশ প্রাচীন মনে হইল । 
তাহার পাশে সম্ভবত বহু প্রাচীন আর একটি মন্দির ছিল, 
এখন তাহার দেবমৃদ্ধিখোদিত পাথরগুলি ইতস্ততঃ পড়িয়া! 
আছে। কোনোটি সিডির ধাপ, কোনোটি পাঁচিলের 
অংশ, কোনোটি পথিকের বিশ্রামের আসন হইয়াছে। 
্রধুক্ত বেলভালকার কুলির. সাহায্যে এইরূপ একটি স্ুন্দর 
পাথরকে উদ্ধার করিয়। মন্দিরের কাছে রাখিলেন। 

আজ স্নান পূজা ও দর্শনের খুব ভিড়। সকলে উতৎ্সব- 
সঙ্জায় সাজিয়াছে। হরিদ্র! ও কমল! রঙের রেশম বস্ত্রের 
উপর রোদ লাগিয়া বনপ্রীকে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। 
এক জায়গায় ভূমি-আসনে সারি সারি মান্য পাতা পাতিয়া 
খাইতে বসিয়াছে $ রাজ-অতিথিদের জন্ তাবু খাটানো ও 
চায়ের ব্যবস্থা ইহারই মধো কোনো রকমে করা হইল, 
যদিও তাহার প্রয়োজন ছিল না। সেপ্ট নেহাল দিংহ মহাশয় 
মন্দির, কুণ্ড ও যাত্রীদের কয্পেবখানি ছবি তুলিলেন। 
যুবরাণীর এবং আমাদেরও মন্দিরের পিড়িতে বসিয়া ছবি 
তোলা হইল । সমাধিস্থানটির অনেক নীচে পঞ্চগ্গাতীর্ঘ। 
তীর্থ দেখিয়! আমর! আবার অতিথিশালায় ফিরিলাম। 
ফিরিবার পথে শহরের ভিতর দিয়া গেলাম। তিতরের 
পথগুলি গলির মত সরু সরু । এখানে বৈছ্যাতিক আলো! 
এবং জল সরবরাহের ভাল ব্যবস্থা আছে শুনিলাম। 

ভোবের ছুই তিন মাইল দূরে [105৫ 198) নামক 
একটি প্রকাণ্ড বাধ আছে। নীরা প্রভৃতি ছুই তিনটি 
নদীর জলকে বাধ দিয়া কাধিয়া জল সরবরাহের জন্য একটি 
বিরাট হুদ কর! হইয়াছে । আমরা বাধটি দেখিতে গিয়া! 
লোহার শিক, কাঠের টুকরা প্রভৃতির অতি ক্ষণভঙ্গুর সেতু 
পার হইয়! কোনো রকমে বাঁধের কাছাকাছি আসিলাম। 
সেই সেতু হইতে জলে পড়িতে বেশী অসাবধান হইতে হয় 
না। বাঁধটি পাহাড়ের মত উচু, ঘাড় ফিরাইয়৷ উপর 
পর্যন্ত দেখা শক্ত । তাহার গা বাহিয়া অল্প অল্প জল 
বরিতেছে, উপরে ছোট রেল লাইন আছে। পাদদেশে 


পুনা ও ভোর 


১৮৫ 


রাজি হইলেন না । সেইখানেই ঘাসের উপর শুইয়া বিশ্রাম 
আরম্ত করিলেন। অগত্যা এতদূর আসিয়া হ্বদ দেখিতে 
পাইলাম না। শুনিলাম পৃথিবীতে এত বড় বাঁধ বেশী 
নাই। ইহ সেখানকার লোকদের মত। 

আজ সন্ধ্যায় রাজদরবার । এখানে চারণদের গান, 
শঙ্করজীর কথা, বক্তৃতা ইত্যাদি হইবে। পুনা হইতে 
বহু গণ্যমান্য এ্তিহাসিক ইত্যাদি আসিগাছেন। 
আমার সভায় যাইভে একট্ট দেরী হইয়াছিল। দ্বিতলে 
অস্থঃপুরের ভিতর দিয়া চলিলাম। বড় বড় হলের পর 
হল। একট প্রকাণ্ড ঘরে পেশোয়। রীতিতে সারি সারি 
কালো কাঠের ,কারুকাধ্যখচিত থাম, তাহার গায়ে পন্থ 
নচিবদের এবং ইউরোপীয় রাজপ্রতিনিধিদের চিত্র। 
সেগুলি পার হইয়া বধূরাণীর মহলের, নিকট গেলাম। 
বাঙালী মহিলাকে দেখিয়া অন্তঃপুরিকাদের ভিড় লাগিয়া 
গেল, ছোট ছোট বারান্দা, জানালা, দরজা সর্বত্র মান্থষের 
মুখ। বধূরাণী তাঁহাদের কৌতূহল চরিতার্থ হইবার 
আগেই বিদায় করিয়৷ দিলেন। এই মহলে ছোট একটি 
বারান্দায় লেসের পরদার আড়ালে আমাদের বসিবার 
জায়গ!। মিসেস্‌ সিংকেও এইখানে বসানো হইল। 
যুবরাণী মাথায় বোমটা দেন না এবং এদেশে প্দী-প্রথ। 
নাই, তবু বোধ হয রাজপন্মানের জন্য বারান্দায় পর্দা] 
দেওম। হইয়াছিল । নীচে প্রকাণ্ড দরবারপ্র।ঙ্গণে ঝাড়- 
লগনের নীচে সভ1 বসিয়াছে। মাটির উপর গদিও জরির 
আস্তরণ পাতিয়া চীফ সাহেব ও তাহার তিন পুণ্র, পাশেই 
বিদেশীয় অতিথিরা। সম্াস্থ কাহারও উচ্চাসন নাই, 
ধনী দরিদ্র সকলেই সমীন। ছুই চারিজন অধ্যাপক 
পঞ্ডিত ছাড়! সকলের মাথায় রীন মারাঠ! জরিদ।র টুপি। 
টুপিগুলি বেশীর ভাগ লাল ও জরি দিয়। তৈয়ারী, ছুই 
চারিট! হলুদ কি কমল। রঙের আছে । বেশভুষা অনেকের 
দীনজনোচিত, তবু তাহার উপর উজ্জল লাল ও জরি 
দেওয়া টুপি পরায় সভাস্থ মকলেরই প্রায় শিরো ভূষণ 
রাজোচিত দেখাইতেছিল। প্রথম দৃষ্টিতে যনে হয় 
সকলেরই এক পোঁধাক। রাজপরিবারের সকলের মাথায় 
বড় বড় পাগ্‌ড়ি। সভার কাজ বেশ হইল। 


১৮৬ 


১৩৩০১ 





সন্তাষণাির পর যুবরাণী সোনার থালায় সোনার হংস- 
গর্ভ কৌটায় সিন্দুর এবং অস্থ স্বর্ণ পাত্রে চন্দন, ঘি, পান 
স্থপারি মশলা ও স্থগৃদ্ধি ফুল দিয়া বরণ করার মত করিয়া 
আমাকে শুভ ইচ্ছা জানাইলেন, চন্দন সিন্দুর পরাইয়া 
হাতে একটি জরির চেলির কাপড় দিলেন, আতর দানে 
করিয়া আতর ছিটাইয়! দিলেন । এই দেশীয় প্রথাটি 
মনোরম লাগিল। সকল অতিথিকেই মশলা ও স্থগন্ধি 
ফুল দেওয়া হইল। তারপর বাগানে আমাদের অনেক- 
গুলি ছবি তোলা হইল। 

দ্বিপ্রহরে .পুনায় আসিয়া বেলভালকার মহাশয়ের 
বাড়ি আহারাদি হইল। পুরণপুরী নামক পুর দেওয়া 
লুচি আশ্চর্য সুস্বাছু। 

তারপর বাজারে শাড়ী, গহনা, খেলনা ইত্যাদির 
দোকান দেখিতে গেলাম। দোকানগুলি সাদাসিধা, 
এখানে সব শাড়ীই স্থন্দর বর্ডীন এবং আঠারে! হাত লক্বা ৷ 
শাড়ীর দাম খুব সস্তা, গহনা বেশীর ভাগ বিলাতী ধরণের, 
কিছু কিছু দেশীও আছে। শাড়ীগুলি একেবারে স্বদেশী 
রীতির । দেশী খেলন। সবই প্রায় কাশীর। . 

পথে শিবাজীর প্রকাণ্ড স্থৃতিসৌধ দেখিলাম, বাগানের 
মধ্যে ঘোড়ার পিঠে শিবাজীর সুন্দর মৃদ্টি। 

সন্ধ্যার পূর্বেই বিদায় লইদ্া বোস্বাই ফিরিতে হইবে । 
অধ্যাপক-গৃহিণীও দেশীয় প্রথায় সিন্দুর চন্দন বশ্ত্রাি 
উপহার দিয়! আমীকে বিদায় দিলেন। 


বৈদ্বাতিক ট্রেনে বোথাই চলিলাম। পুনা হইতে | 


বোম্বাইয়ের পথ আশ্চধ্য স্ন্দর । পাহাড়ের ভিতর দিয়! 
কত বিরাট গম্ভীর অপূর্ব পার্বত্য দৃশ্ত দেখিতে" দেখিতে 
চলিলাম। উন্নত গভীর পর্ববতশিখরের পিছনে স্হ্য্যান্তের 
রক্তচ্ছটা ছড়াইয়া পড়িল, আধারে আলোয় কোলাকুলি । 


র্‌ 
[ 


অনেক পাশ্চাত্য ভ্রমণকারীরা* বলেন, বোষ্ধে পুনার . 


মধ্যবর্তী পথের মত সুমহান পার্বত্য সৌন্দর্য জগতে 


কোথাও দেখা ঘায় না। নিবিড় অন্ধকারের স্তুপের 


মত পাহাড়ের ফাকে ফাঁকে যখন বহু দুরব্যাপী উদার 
আকাশেইঁ- স্বচ্ছতা দেখা যায় তখন সে আশ্র্্য রূপের 
বর্ননা করিবার ভাষা পাওয়া যায় না। 

ট্রেন ঝড়ের মত ছুটিতে লাগিল, স্থির হৃইয়া বসা যায় 
না। পাহাড়গুলির ভিতর এত স্থড়ঙ্গ ঘে একটা দৃশ্থ 
দেখিয়া শেষ করিতে না করিতে আর একট। সুড়জে 
ঢুকিয়া পড়িতে হয়। 

আমাদের সঙ্গে অনেকগুলি পাশী সহবাত্রী ছিলেন । 
অনেকগুলি মেয়েই আশ্পর্য্য স্ন্দরী। বাঙালীর দৈহিক 
সৌন্দর্যের বড়ই অভাব। 

এদিককার সব মন্দিরই পঞ্চগঙ্গার মন্দিরের মত 
দেখিতে । বোধ হয় পেশোয়ারীতিতে এইরূপ মন্দির 
হইত। রাত্রি সটায় বোম্বাই ছাড়িয়া কলিকাতা রওনা 
হইলাম । আঠার দ্রিনের পক্ষে ভারত ভ্রমণ নিতান্ত কম 


- হয় নাই। অবশ্য দেখা খুবই ভাস! ভাস! হইল । 








জৈন জল-মন্দির 
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ঃ 


১৮৩৯ খুষ্টাব্দে ভারতবর্ষে আসিয়া! ভারতীয় ও প্রাচ্য গুহামন্দিরের সঙ্গে জৈনদিগের গুহামন্দির বিদ্যমান । 
: স্থাপত্যের এঁতিহাসিক ফাগু'সন্‌ লিখিয়াছিলেন, তিনি তন্ন 'গোয়ালিয়রে, “পরেশনাথে ও অন্ান্ত স্থানে 
বুন্দাবনের উপকণ্ঠে গোবদ্ধনে একটি মন্দির-নির্মাণ প্রত্যক্ষ জৈনদিগের কারুতার্ধ্যবহুল নস আছে। 
করিয়াছিলেন এবং সেই মন্দিরের ভারতীয় স্থপতির নিকট 
মধ্যযুগের শিল্প সম্বন্ধে যত রহস্ত জানিতে পারিয়াছিলেন, 
নান! (যুরোগীয় ) পুস্তক পাঠ করিয়াও তাহা জানিতে 
পারেন নাই। এদেশে ইংরেজশাসন প্রবর্তনাবধি অবজ্ঞা 
ও উপেক্ষা সহা করিয়াও যে ভারতীয় স্থপতিবিদ্যা তাহার 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে পারিয়াছে, তাহার মৌলিকতা ও 
নজীবত! এবং জাতির সভ্যতার সহিত তাহার স্বাভাবিক 
ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধই তাহার কারণ। 

বিহারে পাওয়াপুরীতে জৈন তীর্ঘস্কর মহাবীরের 
সমাধিস্থানে সংস্কৃত জল-মন্দির দেখিলেও ইহাই মনে হয়। 
বারাণলীতে যেমন নদীর জলকুল হইতে ভিত্তি নির্মিত 
করিয়া সৌধ নির্মিত, তেমনই ভারতের নান। স্থানে কৃত্রিম 
জলাশয়-মধ্যে মন্দির ব| সমাধিসৌধাদি নিশ্মিত হইয়াছে। 
এই সকলের মধ্যে অমৃতসরের শিখ মন্দির, উদয়পুরের 
প্রাসাদ ও সাসারামে শের শাহের সমাধি বিশেষ প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছে। অতঃপর পাওয়াপুরীর জল-মন্দিরও 
যে সেইরূপ প্রসিদ্ধিলাভ করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
। বর্তমানে ভারতবর্ষে জৈনধন্মমতাবলম্বীরা সংখ্যায় অল্প 
হইলেও ভারতের দর্শনে ও শিল্পে জৈন-প্রভাব বড় অল্প 
নহে। এক সময় এই ধর্মমত বৌদ্ধমতের উপর প্রাধান্ত- 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও করিয়াহিল এবং জৈনদিগের শেষ তীর্থক্কর 
মহাবীর গৌতম বুদ্ধের সমসাময়িক ও প্রতিদ্বন্থী ছিলেন। 

পাওয়াপুরীতে তিনি নির্বাণলাভ করেন এবং যে 
স্থানে জল-মন্দির প্রতিষ্ঠিত তথায় তাহার দেহ ভম্মাবশেষ জা 
হইয়াছিল। ্রীযুক্ত পুনামটাদ শেঠিয় 

সমগ্র ভারতে জৈনদিগের তীরস্থানের সংখ্যা অল্প রাজপুতানায় আবুপর্ধতে ও পলিতানায় শক্রপয় 
নহে। ইলোরায় ও তুবনৈশ্বরের নিকটে হিন্দু ও বুদ্ধ পর্বতে মন্দিরগুলির অনিন্যাস্থন্দর কারুকার্য দর্শকের বিস্ময় 











রনির ৯ 


আক করে। বহু শিল্পসমালোচক এই সকল মন্দিরে 
প্রস্তরে খোদিত কারুকার্য দেখিয়। মুগ্ধ হ্ইয়াছেন। 
আবু পর্ধবতের মন্দির সম্বন্ধে লর্ড রোণান্ডশে বলিয়াছেন, 
“মন্দিরের প্রন্তরগাত্রে খোদিত কারুকাধ্য দেখিলে স্বতঃই 
ভারতীয় -কাননের লতাবেষ্টিত তরুকাণ্ড ও পন্ররচিত 
চন্দ্রাতপের কথ| মনে হয়।” 

পলিতানায় শক্রঞ্য় পর্বতের  জৈনমন্দিরগুলির 
আলোচনা-প্রসঙ্গে ফাগুপন্‌ লিখিয়াছিলেন_-এক এক 


স্থানে বহু মন্দির নির্মাণে জৈনগণ হিন্দু ও বোদ্ধদিগকে 


পরাভূত করিয়াছেন। 

উত্তর-ভারতে উৈনভীর্ঘগুলির মধ্যে পাওয়াপুরী বিশেষ 
পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইলেও এবং প্রতি বৎসর সর্ব- 
সময়ে-বিশেষ দীপালীর সময় তথায় সহন্ম সহস্র যাত্রীর 
মমাগম হইলেও পাওয়াপুরীর মন্দির এতদিন শিকল্প্রিয় 
ব্যক্কিদিগের বিশেষ দৃষ্টি আকুষ্ট করে নাই। তাহার 
কারণ, তথায় যে পুরাতন মন্দির ছিল, তাহার অবস্থান- 
স্থান সৌনরধ্যমণ্ডিত হইলেও মন্দিরটর শিল্পকার্ধয মনোরম 
ছিল না। 

মহাবীরের জীবনান্ত-স্থান বলিয় এই গ্র।মটি অপাপপুরী 
নামে প্রসিদ্ধ ছিল। বর্তমানে তাহাই পাওয়া বা 
পাওয়াপুরী নামে পরিচিত। . গ্রামের প্রান্তে সমবাহু 


চতুতূর্জের আকারে কৃত্রিম হুদ দৈর্ধ্যে ও বিস্তারে এক. 


মাইলের প্রায় এক-চতুর্থভাগ। তাহারই মধ্যভাগে একশত 











চার বর্গ-ফিট দ্বীপের উপর মন্দির। ইহা জল-মন্দির 
বলিয়া প্রসিদ্ধ। উত্তর দিক হইতে সেতুপথে দ্বীপে গমন 
করা যায়। 

হদের জলে দলে দলে মৎস্য. বিচরণ করে। টজনর! 
জীবনাশের বিরোধী । যখন হ্রদের জলে কোন মহন্ত মরিয়া 
যায়, তখন তাহাকে তুলিয়৷ আনিয়া কূলে সমাহিত করা 
হয়। 

জৈন ইতিহাসে দেখ। যায়, মহাবীর ৫২৭ খুঃ পূর্বে 
দেহরক্ষ। করেন। দ্বীপে প্রথমে যে মন্দির ছিল, তাহ। 
ক্ুদ্র। জৈন কিংবদন্তী এই যে, মহাবীরের জীবনান্তের 
পাচ বৎসর পরে ইহা নন্দীবর্ধন কর্তৃক নির্টিত হইয়াছিল। 
নালন্দায় যে-সব পুরাতন ইষ্টক পাওয়। গিয়াছে, পাওয়া- 
পুরীর পুরাতন মন্দির সেইরূপ ইষ্টকে রচিত। 

এই পুরাতন মন্দিরে কৃষ্ণ প্রন্তরে ছুইখানি চরণচিহ্ 
খোদিত আছে। প্রস্তর-ফলক মন্দির-প্রচীরে নিবদ্ধ। 
মন্দিরটি শ্বেতাস্বর জৈন সম্প্রদায়ের দ্বারা রচিত; কিন্ত 
ইহাকে দিগস্থর সম্প্রদায়েরও পূজা! করিবার অধিকার আছে। 
সেই অধিকার লইয়া! ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে পাটন। আদালতে 
মামল। আরম্ভ হয় এবং ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে তাহ শেষ হয়। 

প্রসিদ্ধ ধনী জগংশেঠগণ পুরাতন সানিকে নৃতন অংশ 
যোগ করিয়াছিলেন । 

যদি হিন্দুদিগের কোন মন্দির ব। মুসলমানদিগের কোন 
মস্জিদ সংস্কারাভাবে জীর্ণ হয়, তবে আর কেহ তাহার 


জৈ্ঠ 


সুইডেন 


১৮৯ 





ংস্কারসাধনে আগ্রহ প্রকাশ করেন না; পরন্ত তাহার 
উপকরণ জইয়। মন্দির বা মসজিদ নির্মাণ করেন। এ 
বিষয়ে জৈনগণ খুষ্টানদিগের প্রথাবলব্বী__কোন জৈন যদি 
নূতন মন্দির নিম্মাণ করিতে না পারেন, তিনি পুরাতন 
মন্দির-সংস্কার পুণ্যকাধ্য বলিয়! বিবেচন| করেন । 
কলিকাতাবাসী শ্রীযুক্ত পুনামটাদ শেগঠঠিকাও তাহাই 


করিয়াছেন। তিনি লক্ষাধিক টাকা ব্যয় করিয়া জল-মন্দির 
ম্দরান্ৃত করিয়া ইহার সংস্কার সাধন করিয়াছেন। 
তিনি এই. কার্যে ভারতীয় মর্বর প্রস্তর ব্যবহার 
করিয়াছেন হ্ুদমধ্যে অবস্থিত অমল ধবল মর্শরাস্ত 
এই মন্দির এখন শিল্পকীর্যে ও সৌন্দর্যে অন্যান্য জৈন 
মন্দিরেরই মত প্রসিন্ধি লাভ করিবে । 





সুইডেন 


শ্রীলক্ষমীশ্থর সিংহ 


ইউরোপের দেশসমূহের মধ্যে বর্তমান সুইডেন শিক্ষা ও 
সভ্যতায় আজ এক বিশেষ স্থান অর্ধিকার করিয়া! আছে। 
এই স্থইডেনবাসীদের প্রাচীন ইতিহাস নান। যুদ্ধবিগ্রহ ও 
বীরত্বকা হিনীতে পূর্ণ। এক সময় তাহাদের প্রতাপে সমস্ত 
ইউরোপবাসী ভয়ে সন্তত্ত থাকিত। কিন্তু সেই স্থইডেন- 
বাসী গত এক শত বৎসরের উপর অর্থাৎ ১৮১৪ সনের 
পর হইতে আর কোনও যুদ্ধবিগ্রহে যোগদান করে নাই। 
ইহার ফলে স্থইডেনবাসীদের সামাজিক, আর্থিক ও 
নৈতিক দিক খুব একটা স্বাভাবিক ক্রমঅন্গ্যায়ী গড়িয়! 
উঠিবার স্থযোগ পাইয়াছে এবং এই কারণেই বোধ হয় 
সুইডেন আজ অনেক বিষয়েই খুব অগ্রণী । এই দেশটি 
আয়তনে ইউরোপের অন্ত অনেক দেশ অপেক্ষা বড় 
হইলেও ইহার লোকসংখ্যা মাত্র যাট লক্ষের কিছু 
বেশী । 

বর্তমানে আমরা যে-স্থইডেন দেখিতেছি ইহা 
বিজ্ঞান, সাহিত্য, কলা_-এক কথায় মানবসভ্যতার 
সকল ক্ষেত্রেই অনেক প্রতিষ্ঠাবান মনীষী ও. কৃতী 
সন্তানের জন্মদান করিয়াছে। তাহা * ছাড়া -শান্তি- 
আন্দোলনেও স্থইডেনের আন্তরিকতার যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়। গিয়াছে, যখনই অন্য কোন দেশের সঙ্গে 
কোনো প্রকার স্বার্থের সংঘর্ষ ঘটিয়াছে তখনই 
সুইডেন সশস্ত্র যুদ্ধে লিপ্ত না হইয়া অন্য উপায়ে 
তাহার মীমাংসার পথ খুঁজিয়াছে। সনে 
স্থইডেন এবং নরওয়ের মধ্যে যে-কলহের স্থ্টি হয় 
বিনা রক্তপাতে তাহার মীমাংস। হইয়াছিল; 


১৯৩৫ 




















১৯০ 





১৩০০৩ 





এই জাতীয় অন্ত ঘটনার কথাও, উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। 

অনেকেই ডিনামাইটের আবিষ্কার-কর্তা সুইডেনবাসী 
নোবেল সাহেবের নাম শুনিয়া থাঁকিবেন। বিজ্ঞান, 
সাহিত্য ও. শান্তি-আন্দোলনে অগ্রণী ও প্রতিষ্াবান 


গিয়াছেন, তাহারা সকলেই তথাকার অর্ধিবাসী- 
দের আন্তবিকতা, সততা ও 
মুগ্ধ হইয়। খাকিবেন। পেখানকার জনসাধারণের মধ্যে 
সামাদ্িক বিভেদ নাই বলিলেও চলে। প্রারীমক ও 
উচ্চশিক্ষার দ্বার সকলের কাছেই সমান ভাবে খোল! ও 





নেফটি ম্যাচের.আবিষ্ষারক ও দেশলাইয়ের কারখানার 
: প্রতিষ্ঠাতা লুওষ্ম্‌ 


লোকদিগকে জাতিনির্ব্বিশেষে প্রতি বৎসর সম্মানিত 
করিবার উদ্দেশ্ডে মহামতি নোবেল স্বীয় ধন সম্পত্তি 
উইল করিয়। রাখিয়! যান এবং ইহাই নবেল প্রাইজ 
বলিয়া সর্বলাধারণের কাছে পরিচিত। 

স্থইডেন দেশটি তন্ন তন্ন' করিয়া ঘুরিবার ও 
সর্বশ্রেণীর লোকের সঙ্গে মেলামেশ। করিবার সথযোগ 
আমার ঘটয়াছিল। ইউরোপের অন্য দেশবাসীদের 
তুলনায় থে সেখানকার জনসাধারণ অধিক পরিমাণে 
উন্নত ও স্থ্খী একথা বোধ হয় জোর করিয়া বলা 
চলে। যে-সব বিদেশী অন্ত দেশ ও জাতির সম্বন্ধে 
'জানিবার অন্ুসান্ষংস| লইয়া একবার স্থইডেনে 


সুইডেনের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক স্বর্গীয় আগষ্ট দ্র*বেগগের প্রতিমুস্তি 


অবৈতনিক। জনতন্্ব সেখানে নামে না থাকিলেও 
কার্ধযতঃ সহলাধিক বৎসর ধরিয়। স্বাভাবিক ভাবে চলিয়! 
আমিতেছে। ইউরোপের প্রায় সর্বত্রই "গরিবদের যে 
অপরিষ্কার ও অস্বাস্থাকর ঘরবাড়ি দৃষ্ট হয় সুইডেনে তাহা! 
মোটেই নাই। লৌহ, তামা, গাছপালা, পাথর ইত/াদি 
প্রাকৃতিক সম্পদ সে দেশে যথেষ্ট পরিমাণ আছে বটে, কিন্ত 
সকলকেই যথেষ্ট খাটিয়া জীবনধাত্র! নির্ব'হ করিতে হয়। 
সেখানে জীবনযাত্রায় শীতের কঠোরতাও লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। আমরা আরও দেখিতে পাইতেছি যে, স্থইডেনের 
অধীনে অন্য কোনো দেশ বা উপনিবেশ নাই । এক কথায় 
বলিতে গেলে প্রারতিক সম্পদে এবং একমাত্র দেশবাসীরই 


্ 


আতিথেয়তা ] 
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কম্মনিপুণস্তায় স্থইডেন বর্তমান শ্রী ধারণ করিয়াছে। 
ইউরোপের অন্য দেশ ভ্রমণ করিবার. কালে প্রায় 
সর্বত্রই আমাকে নিজের জিনিষপত্র যাহাতে হারানো 
বা! চুরি 'ন-যায় সেজন্য সতর্ক থাকিতে হইত। স্থইডেন 





সুইডেনের বিখ্যাত লেখিকা শ্রীযুক্ত! দেলম! লাগেরলফ । 
ইনিও নোবেল প্রাইজ পাইয়াছিলন 


2. দেশটিতে আমি অল্লাধিক প্রায় বারো হাজার কিলোমিটার 
| ভ্রমণ করিয়াছি। কিন্তু নিজের অসাবধানতায় 
-.. জিনিষপত্র হারাইয়াও অনেকবার ফেরত ' পাইয়াছি। 
ঘোরাফেরার সময়েও বাক্সে কোন দিন চাবি না 
দিয়াই. জিনিষপত্র “বুক” করিয়াছি, কোন 
সময়েই বাক্সে চাবি দেওয়ার কারণ ঘটে নাই। 
সুইডেনবাসীদের টৈতিকজীবন যে কত উন্নত সে 
সম্বন্ধ নিজের অভিজ্ঞতা! হইতে সংক্ষেপে হ্ইমাত্র বলিতে 
শর. পারি যে,তিন বৎসরের মধ্যে কোনদিনই উল্লেখযোগ্য 

মারাত্মক অপরাধমূলক কোনো! ব্যাপার ঘটিতে শুনি 

নাই। কি কারণে স্বইডেন বিবদমান প্রতিবেশীদের 

প্রভাব হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিয়া নিজ বৈশিষ্ট্য বজায় 





রাখিয়া চলিয়াছে,__তাঁহার উত্তর পাইতে হইলে এই 
দেশের ও জাতির ভৌগোলিক ও এঁতিহাসিক পরিচয় 
লওয়া প্রয়োজন । , 

স্্যাণ্ডেনেভিয়ান উপদ্বীপের পশ্চিমভাগে নরওয়ে ; 
উত্তর ও পূর্ব ভাগের কতক অংশ ফিন্ল্যাণ্ড ও কতক 
বোথানিয়ান্‌ উপলাগর ; এতছুভয়ের মধ্যে স্থইডেন 
অবস্থিত। ইহার দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম দিক বাণ্টিক 
সাগর দ্বারা নিধৌত। উত্তর দিকের কতকটা অংশ 
হিম-ম্গুল রেখার ভিতর পড়িয়াছে। 

দেশটি আরুতিতে মোটামুটি চতুক্ষোণ। উত্তর- 
দক্ষিণে ৯১,১০৭ মাইল দীর্ঘ এবং  পূর্বব-পশ্চিমে 


সুইডেনের কবি স্বর্গীয় গুস্থাভ ক্রয়ৌোডিং। সেলম1 এবং অন্য 
অনেক খ্যাতনীম। স্ুইডেনবাসীর ন্যায় তিনিও 
ভ্যামল্যা্ড প্রদেশের লোক 


বড় জোর ৩০০ মাইল প্রশস্ত। অর্থাৎ দেশটি আয়তনে 
গ্রেই ব্রিটেন ও আয়ারল্যাণ্ড হইতে দেড়গুণ বড়। 
ইউরোপের ৪*৭ অংশ সুইডেনের ভাগে পড়িয়াছে। 


১৯২ 


গ্রীনিউজের হিসাবে ইহার ভৌগোলিক অবস্থিতি এইরূপ, 
দেশটি ৫৫২০৫ হইতে ৬৯১ অক্ষরেখা এবং ১০৫৮ 
হইতে ২৪১ দ্রাঘিমার মধ্যে, অবস্থিত । প্রায় 








নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত স্থইডেনের প্রসিদ্ধ কারলিন? গ্রস্থের 
লেখক স্বর্গীয় হাইডেনষ্টাম্‌ ' 


" সমস্ত দেশটই পাহাড় পর্বত এবং পাথরে আবৃত.) 
, এই দেশের প্রাচীন ভৌগোলিক ও ভূতাত্বিক বিবরণ- 
পাঠে জানা যায়,.. স্ক্যাণ্ডেনেভিয়ান্‌ উপদ্বীপ ও 


*. ফিনল্যাপ্ডের প্রথম ভূমিখ্ড বহু সহন্্র বৎসর পূর্বে স্থিতি 


লাভ করিয়াছিল । পৃথিবীর প্রাচীনতম আগ্নে্টগিরির উদগার 
সংজনিত এবং তুষার চাপা ভূমির সঙ্গে সুইডেনের প্রস্তরময় 
ভূমির সামগ্রস্ত হুম্পা্ট। এই প্রন্তরের মধ্যে 3615 
0:8916৩5-এর সংখ্যা খুব: বেশী। : কেন্বিয়ান- 
সিল্যুরিয়ান্‌ যুগে বর্তমান ইউরোপের উত্তর-পশ্চিম ভাগের 
অধিকাংশ সমুদ্রের নীচে অবস্থিত ছিল । বর্তমান সময়ের 
এ সব ভাগ কালে জলের উপর উঠিয়া যায়। : ইহার ফলে 
সুইডেনের যে-অংশ সমুদ্রের নীচে ছিল সেই ভূমির ভাগ 





১৩০৩৬ 
আজ খুব উর্বরা । এই ভাবে পর্ধপ্রথমে দেশটি ক্রমশঃ 
আকার ধারণ করিতে থাকে । সিল্যুরিয়ান্‌ যুগের পরে 
পশ্চিম স্ব্যাণ্ডেনেভিয়ান্‌ পর্বত-প্রদেশের স্থষ্টি হয় এবং উক্ত 
পর্বতমালা উত্তর-পশ্চিম দিকের প্রায় ৬* মাইল চওড়া স্থান 
জুড়িয়া সুইডেন ও নরওয়ের মাঝখানে সীমান্ত প্রাচীররূপে 
দবাড়াইয়া আছে। 

বাল্টিক সাগরের জলপ্রদেশ এবং সুইডেনের অনেক 
জলভাগ, মধ্য সুইডেনের বৃহৎ ই্দগুলি এক সময় একত্র 
সংযোজিত ছিল। এ কথা মনে করিতে আশ্চর্য বোধ 


হয় যে, সেই অতীত যুগে দেশটি গ্রীন্মপ্রধান ছিল। 





অধ্যাপক স্বোয়েদবের্গ রসায়নশীল্ে গব্ষগ] করিয়া নোবেল 
প্রাইজ পাইয়াছেন 


তারপরে কোন এক অজানা কারণে সেই প্রী্প্রধান 
দেশের উত্তাপ দ্রুত কমিয়া শীতল হইতে থাকে; ফলে 
কয়েক, শত বৎসরের জন্য দেশটি একেবারে তুষারাবৃত 





ূ 
ৰ 


হইয়া যায়। সেই যুগকে “তুষার-যুগ” বল! হইয়া থাকে। 
এই বিপুল তুষার-পর্ব্বত সুইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক, 
রাশিয়ার *্অংশ-বিশেষ, জার্মানী, হল্যাণ্ড ও ইংলগুকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। স্ক্যাণ্ডেনেভিয়ার উপর এই তুষার- 
পর্বত ন্আন্গমানিক ৩,২০০ ফিট পুরু হইয়াছিল । 
কিন্তু এই বরফের পাহাড়ও পরে গলিতে থাকে । 
ফলে, ৫০০০ পূর্ব্ব হইতে ১৫০০০ বৎসরের মধ্যে বরফ 
উত্তর দিকে পর্বতমালাকীরে নামিয়া যাইতে আরম্ত করে 
এবং পিছনে বড় বড় পাথরের সমষ্টি (2)0810৩ ) রাখিয়া 
যায়। এই বরফ গলিয়া নামিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বর্তমান সুইডেনের অনেক ভূমির অংশ এক দক্ষিণ ভাগ 
ছাড়া সমুদ্রের নীচে নামিয়া পড়ে । 

উত্তর-পশ্চিমের পর্বতমালা , হইতে বোথানিয়ান্‌ 
উপমাগর পর্যন্ত ভূমি ক্রমশঃ ঢালুভাবে নামিয়া 
আসিয়াছে । সেই প্রদেশের এখানে-ওখানে কোথাও 
কোথাও বিচ্ছিন্ভাবে পাহাড় মাথা উচু করিয়া দাড়াইয়া 
আছে। এই পঃহাড়শ্রেণীর সর্তবোচ্চশিখর প্রায় ৭০০ ফিট 
উচু। উত্তর-পশ্চিম দিকের পর্বতমালা হইতে অনেকগুলি 
ছোটবড় নদী এ প্রদেশকে নানাভাবে বিভক্ত করিয়া 








নোবেল একেডেমির সেক্রেটারী ওযুকবি কার্লফেন্ড। মৃত্যুর অল্পদ্িন পরে 
এই বৎদর তাহাকে নোবেল প্রাইজ দেওয়। হইয়াছে। মৃত 


কবিকে নোবেল প্রাইজ দেওয়া এই প্রথম 


সুইডেনের প্রধান নগর ষ্টক্হল্মের পার্থবরতা দ্বীপোগ্ঠানের এক অংশ 
৬ এ, ন্্ি & 


এরোপ্লেন হইতে তোল) ষ্টকৃহল্মের দৃষ্ । মধ্যভাগে রাজপ্রাদাদ 












বিখ/াত ঘম প্রপাত) তুষার-যুগের পর পাথরের পর্বত 
এইরূপ আকার ধারণ করিয়াছে 





এমা রা 


সুইডেনের উত্তরে লাপ ল্যাও প্রদেশে অবস্থিত বিখ্যাত পর্ব্বত 
'কেব নেকাইমের শিখর ভাগ । এখানে তুষারমাল1 
এখনও বিরাজ করিতেছে 





উত্তর প্রদেশের বৃহৎ জলপ্রপাত স্তৌরা৷ নৌফাঁলেৎ 
তে টাকে নিকটবর্তী তুযারদালা শরীম্মকালে ঘুরিবার সময় এরূপ মশার কামড় সর্বপ্রথম 
বোথানিয়ান্‌ উপসাগরে আসিয়া পড়িয়াছে। বোখানিয়ান্‌ খুব আশ্চর্যজনক মনে-হইয়াছিল। কিন্তু চামড়ার উপর ঈ 
উপসাগরের :তীরভাগ. কতকটা সমতল এবং নীচু। ক্ষত কর! ভিন্ন এ জাতীয় মশার কামড়ে অন্য কোনো! 
ক্ইডেন শীতপ্রধান হওয়া সব্ধেও এই উপকুলভাগ রোগ জন্মায় না। জ্থইডেনের সর্বাপেক্ষা উচ্চ পর্বত 
ঈ্যাৎসেতে বলিয়া যথেষ্ট মশার উপদ্রব হয়। এ প্রদেশে “কেবনেকাইসে” ( [6768156 ) উত্তর দিকে অবস্থিত, 











শীতকালে বরফ পড়িক়্। গাছপালা এইরূপ আকার ধারণ করে 


এবং ইহার চূড়া ৭০০০ ফিট উচ্চ। একই প্রদেশে 
সুইডেনের বৃহৎ জলপ্রপাত ' “তোরা : সোফালেং” 
(56025471811) অবস্থিত। এই জলপ্রপাত 
প্রন্থে ২২০০ ফিট এবং ইহার জলধারার উচ্চতা 
১৩০ ফিট । একই প্রদেশে ছোটবড় -আরও অনেক- 
গুলি জলপ্রপাত রহিয়াছে । এই :কঠোর শীতপ্রধান 
দেশে উক্ত জলপ্রপাত হইতে হ্ুইডেনবাসীরা বৈদ্যুতিক 
শক্তি লইয়৷ অনেক কাঁজ চালাইয়৷ থাকে । একই প্রদেশে 
পাহাড়-পর্বতের উপরে, যে-সকল হুদ রহিয়াছে ইহাদের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা মনোহর ও বৃহত্ম হ্রদের নাম 
“তর্নে ত্রাস্ক” (1920৩ [07895 )7 ইহার পরিধি 
৮২ বর্গমাইল। সেই প্রদেশে ২০০ খণ্ড গ্নেসিয়ারস্‌ 
রহিয়াছে। 

তুষার-যুগের পরে যে বিপর্ধ্য় ঘটে তাহাতে মধ্য- 
সুইডেনের আকুতি একেবারে বদলাইয়! যায়। এখানে- 


সেখানে অসংখ্য . পর্বত-বক্ষে গাছপালা বিরাজ 
করিতেছে । এবং ইহাদের উচ্চতা ১৬* ফিট, হইতে 
৩০* ফিট, পরধ্স্ত। কিন্ত পূর্বোক্ত বিপধ্যয়ের ঘুগে এই 
মধাপ্রদেশের অনেক অংশ সামুদ্রিক "লেভেলের নীচে 
পড়িয়া যায়) ফলে সেখানে বহুসংখ্যক হ্রদের হষ্টি 
হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে তিনটি হুদ. বিশেষভাবে 
বিখ্যাত। যথা ভ্যেনের্ণ (৬৪0৩: ) ২১৯৫০ বর্গ 
মাইল, ভ্যেতের্ণ । (2520) ৭৩০ : বর্গ- মাইল এবং 
মেলারেন্‌ (01919:60 ). ৪৪০ বর্গমাইল বিস্তৃত। 
এই হ্রদসমূহের মধ্যে ভ্যেনের্ণ হ্রদের জল ইউরোপে খুব 
প্রসিদ্ধ। এই হুদের সঙ্গে জলমুখে ক্লারেলভেন্‌ হুদ যুক্ত 
হইয়া সুইডেনের দ্বিতীয় প্রসিদ্ধ শহর গোথেন্বার্গের 
কাছে সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হইয়াছে । 

সুইডেনের দক্ষিণ অংশ, একেবারে দক্ষিণ প্রান্ত * 
প্রদেশ ছাড়া বেশ উচু এবং উত্তর প্রদেশের বিশাল পর্ববত- 


৩টি ও৯৯১০৯০১০০৯০৯০১১৪৬৬ 


7 ১৯৮ 
মালার সঙ্গে সংযুক্ত । 


দান করিয়াছে। 
দক্ষিণ প্রান্ত প্রদেশকে শস্কোনে” (5৮88৩) বা 





মধারাত্রির স্ধ্য। ২৮এ মে হইতে ১৮ই জুলাই পর্য্যন্ত কুর্ধ্যালোকে 
সকল সময়েই আবিঞো শহর হইতে দৃষ্ট হয় 


ইংরেজীতে স্কানিয়া বলা হইয়া থাকে। ইহার আরুতি 
ও প্ররুতি অন্যান্ত প্রদেশের তুলনায় একেবারে বিভিন্ন, 
এমন কি সেই প্রদেশবাসীদের ভাষার উচ্চারণেও যথেষ্ট 
তারতম্য রহিয়াছে । 

জলমুখস্থিত স্থইডেনের তীরভাগ অতি বিভিন্ন ধরণের 
এবং এই প্ররুতির বিভিন্নতা স্থইডেনকে এক অদ্ভুত রূপ 
"দিয়াছে । কোন .কোন স্থানে জলভাগ উপসাগরের 
আকার ধারণ করিয়াছে এবং ইহাই 702: বলিয়। 





শুধু মধ্যভাগে স্থানে স্থানে বিখ্যাত। 
সমতলভূমি ও হদগুলি এই পর্বতমালাকে বিচ্ছিন্ন আকার দ্বীপমালায় 


১৩৩২ 


এই সকল জলভাগ ছোটবড় অসংখ্য 
শোভিত এবং এই দ্বীপগুলিকে জুইডিম্‌ ভাষায় 
স্তারগোর্ড বলা হইয়া থাকে। (স্তার-্বীপ; গোর্ড- 


বাগান )। বিখ্যাত স্বীপোগ্ঠান সমূহের মধ্যে সুইডেনের ' 


প্রধান নগর ষটকৃহল্মের পার্শবর্তী ্বীপপুঞ্জের সৌন্দর্য 

বিশেষভাবে সকলকেই অকষ্ট করে।: স্থুইডেনের দ্বিতীয় 

শহর গোখেনবার্গের কাছে এরপ দ্বীপোগ্ঠান রহিয়াছে । 

এই দ্বীপোষ্যানসমূহ সাধারণতঃ . পাথরের সমষ্টি; 
3 





অরোরাবরিয়ালিস। মেরুপ্রদেশের আলোর নৃত্য 


কদাচিৎ কোনো! কোনোটায় বালি ও মাটির ভাগ দেখা 
যায়। তাহা সত্বেও এই প্রস্তরময় ভূমির উপর নান! জাতীয় 
গাছপালা, বিশেষ করিয়া পাইন ও স্পসের বন 
শোভা পাইতেছে। স্থুইডেনের তীরভাগের কোন 
কোন অংশ সমতল ও বালুকাময়-__বিশেষ করিয়া 
স্কোনে প্রদেশে । 


তাহা, ছাড়াও জুইডেনের চারিদিকে ' অনেক 
দ্বীপপুঞ্জ রহিয়াছে। এগুলি আকৃতিতে অনেকটা 
দ্বীপোগ্ঠানের মত। কিন্তু দুইটি দ্বীপ-_গথল্যাশু 


এবং ওল্যাণ্ড_ সুইডেন হইতে একেবারে বিভক্ত হ্ইয়া 
রহিয়াছে এবং ইহাদের ইতিহাসও ঘটনাবহুল । 
প্রথমটি আকৃতিতে বেশ বড়, এবং , ইহার 





] 


সস 











গিতকালে বদের জল জমাট বীধিষা যায় তাহারই উপর স্কেটিং খেলা হয়। পালের সাহায্যে বিদ্ালযে ছাত্রের ক্ষেটং করিতেছে 


পরিধি ১১৪০ বর্গ-মাইল।* ট্টক্হল্ম্‌ হইতে জাহাজে 
করিয়া সেখানে যাইতে প্রায় ১২ ঘণ্টা সময় লাগে। 
দ্বতীয়টর পরিধি 8৭০ বর্গ-মাইল। ইহাই ক্ুইডেনের 
ভৌগোলিক ও ভূতান্বিক অবস্থিতির মোটামুটি বিবরণ । 
_ পৃথিবীর উত্তর প্রান্তে অবস্থিত এই * দেশের সঙ্গে 
অন্থান্ত দেশের অনেক অসামঞ্ষসা আছে। কিন্তু 





* ইউরোপের সকল আশ্চর্য বস্তুর মধ্যে গবল্যাগ্ একটি। ইহাকে 
সাধারণতঃ ভগ্নাবশেষ ও গোলাপ ফুলের' দেশ বল! হইয়া থাকে। 





তি, 


সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যজনক প্রভেদ যাহ হ্ুইডেন ও প্রতিবেশী 

নরওয়েকে বিশেষ রূপ ও খ্যাতি দান করিয়াছে তাহ 

হইল সেখানকার দিনরাত্রির প্রভেদ এবং দৃশ্যমান মধা- 

রাত্রির কুধ্য। বৎসরে প্রায় নয় মাস শীত এবং ক্ুর্ধ্ের 

আলোকের অভাব, আবার গ্রীষ্মের তিন মাসে দিনরাত্রি - 
সকল সময়ই কম বেশী সুর্য ও সন্ধ্যালোক,_-প্রকৃতির 

এই লীলা ও সেই দেশবাসীদের জীবনে ইহার প্রভাব 

সম্পূর্ণরূপে বর্ণনার আয়তাধীন নহে। তাহা অনুভব 

করিবার জিনিষ । 


গীতা 


শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্তু 


৮ 

বিভিন্ন মার্গ সম্বন্ধে শ্রীক্ফৃষ্ণের মতামত 
গীতায় যে-সকল সাধন-মার্গ বা ধর্দ-বিশ্বাসের উল্লেখ 
আছে, সেগুলি সম্বন্ধে শ্রীক্চের মত পংক্ষেপে আলোচনা 
করিতেছি । 

যজ্ঞ-_প্রীকষ্ণের সময়ে ষজ্ঞই জর্বাপেক্ষা লোকপ্রিয় 
ধশ্মানষ্ঠান ছিল এ কথ। পূর্বেবে বলিয়াছি। যক্জঞকার্ধ্যে 
নানারূপ তামপিকতা প্রবেশ করিয়াছিল | শ্রীকৃষ্ণ পুনঃ পুনঃ 
যন্জঞরাধ্যে দৌষ ও তাহা নিবারণের উপায় বলিয়াছেন। 
৩১ ৪৯১৭ ও ১৮ অধ্যায়ে যজ্ঞ সম্বন্ধে আলোচনা আছে। 
ওয় অধা।য়ের ব্যাখ্যায় যজ্ঞের বিশদ বিবরণ দিয়াছি। 
এখানে পুনরুক্তি নিশ্পয়োজন । তখনকার লোকে যজ্ঞকে 
সষ্টিচক্রের অঙ্গ বলিয়া মনে করিত ও যজ্ঞ অবশ্যকর্তব্য 
ছিল। শ্রীরুঞ্ণ নিজে যজ্জের বিশেষ ভক্ত ছিলেন বলিয়া 
মনে হয় না। তিনি ১৮৫ শ্লোকে বলিতেছেন, যজ্ঞ 
পরিত্যাগ করিবার আবশ্যকতা নাই, কারণ তাহাতে 
চিত্তশুদ্ধি হয়! ইহার অধিক যক্ঞফল গ্রীণ মানেন নাই। 
যজ্ঞের উপর তৎকালপ্রচলিত আসক্তি নিবারণের জন্য 
ব্ণ যজ্ের একটা ব্যাপক অর্থ দিয়াছেন । চতুর্থ অধ্যায়ে 
দেখা য্টইবে যে, শ্রীরুষ্ণ নানা প্রকার কাধ্যকে ( ২৩-৩৩ 
শ্লোক) যজ্ঞ নামে অভিহিত করিতেছেন । যজ্ঞের এই লক্ষণ 
মানিল্ঞে সাধারণে যজ্ঞকে অবশ্যকণ্তবা মনে করিয়াও 
নিঃসস্কোচে বৈদিক যজ্ঞ পরিহার করিতে পারিবে । শ্রীরুঞ্ণ 
রব্যময় যজ্ঞ অপেক্ষ। জ্ঞানময় বজ্জের প্রাধান্ত দিয়াছেন । 
তাম্সিকতা নিবারণের জন্য ১৭শ অধ্যায়ে যজ্ঞের শ্রেণী- 
বিভাগ দেখাইয়াছেন। শ্রীরুষ্ণ যজ্ঞকে বন্ধনের কারণ 
বলয়! মনে করিতেন এবং তজ্জন্তই বার-বার মুক্তসংজ্ঞ 
হইয়। ধজ্ছের আচরণ করিতে বলিয়াছেন । শ্রীকৃষ্ণ যজ্ঞ 
সম্বন্ধে তৎকালপ্রচলিত মত পূর্ণভাবে মানেন নাই, 
পরিবস্তিত আকারে তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। 


অংন্াস-__গীতায় বহুস্থলে সংন্তাস-মার্গের বা কম্খ- 
ত্যাগের উল্লেখ আছে। পঞ্চম অধ্যায়ে শ্রী সংন্যাদ- 
মার্গের বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। সংন্যাসী বলিলে 
সাধারণতঃ বুঝায় ধিনি সংসার ত্যাগ করিয়া পরিভ্রজ্যা 
অবলগ্বন করিয়াছেন ও যিনি সর্বপ্রকার সামাজিক কর্তব্য 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। কর্ম বন্ধনমূলক ও তাহা 
মোক্ষলাভের অন্তরায় এই, ধারণার বশেই সাধক সংন্তাস- 
মার্গ অবলম্বন করেন। শরীরধারণের জন্য যেটুকু কর্ন 
নিতান্ত আবশ্যক সংন্যাসী কেবল তাহারই আচরণ 
করেন। জ্ঞানচষ্ঠাই তাহার একমাত্র সাধনা । শ্রুতি, 
মন্ুস্থতি, শ্রীভাগবত ও পুরাণাদি এনান| হিন্দুশাস্তে 
জ্ঞানোদয়ে সংন্যাস-মার্গ অবলম্বন করিবার উপদেশ আছে 
সত্য, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ দেখাইয়াছেন পূর্ণ কর্মসংন্যাস 


. অসম্ভব। ইচ্ছাঁকরি আর নাঁকরি শরীরধাত্রা সম্পর্কে 


নানাবিধ কর্ম আমাদের করিতেই হয়, অতএব কর্মত্যাগের 
বৃথা চেষ্ট না করিয়া কর্ধে আসক্তি ও কর্ণের ফলত্যাগই 
শ্রেয়ঃ। শ্রীকুষ্ণের মতে আসক্তি ও ফলত্যাগে কর্ষের বন্ধন 
হয় না? এই অবস্থায় শরীরই প্ররুতির বশে বন্ধ 
করিতেছে এবং আত্মা নিিপ্তই আছে এই ধারণ জন্মে। 
জনকাদি কর করিয়াই সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । 
কাহারও স্বধন্মত্যাগের আবশ্ঠত। নাই । শ্রীকৃষ্ণ কর্শ- 
ংন্যসকে স্পষ্ট নিন্দা করেন নাই, কারণ তিনি কোনো! 
মার্গের প্রতিই দ্বেষযুক্ত নহেন, কিন্ত তিনি কর্মঘোগকে 
শ্রেষ্ট বলিয়াছেন। শ্রীক্চ সংন্যাসের এক অভিনব 
নির্চন দিয়া তাহা অনুমোদন করিয়াছেন। কন্মত্যাগ 
করিলেই সংন্যাসী হয় না) যে কর্মের আসক্তি ও ফলত্যাগ 
করিয়। নিঃসঙ্গ চিত্তে কন্দ্র করে সে-ই প্রকৃত সংন্তাসী ৷ 
এইরূপ সংন্াসই শ্ররুষ্ণের অহ্মোদিত । 
বুদ্ধিযোগ্-বুদ্ধিষোগ কৌন একটি বিশেষ মাগ 
নহে। কর্মগ্রধান সকল মার্গেই বুদ্ধিযোগ প্রযোজ্য । যে- 


জৈতঠ 


বুদ্ধিতে কর্ম করিলে বদ্ধন হয় না তাহাই বুদ্ধিযৌগ। 
কর্মের ফল যখন আয়ত্ত নহে তখন ফলাফলে সমবুদ্ধি হইয়। 
অসঙ্গ চিত্তে কর্ম করার নাম বুদ্ধিষোগ। বুদ্ধিযোগ 
প্ররু্ণের ব্যাখ্যাত রাজবিদ্যার অন্তর্গত। শ্রীকৃষ্ণের মতে 
যে কাজই কর না কেন বুস্ধিযুক্ত হইয়! করা উচিত। 
মানুষ সাধারণত যে-কান্জ করে তাহা ফললাভের আশায় 
করিয়া থাকে। ফললাভের অনিশ্চয়তা তাহার মনে 
উঠে না। যে-কাজে ফললাভ হইতেও পারে না-ও পারে 
এরূপ মনে হয় সেখানে কর্মে অনেকটা নিলিপ্ত ভাব 
আসে; মানুষ কর্তব্যবোধেই এরূপ কাজে সাধারণতঃ 
প্রবৃত্ত হয়। এ ক্ষেত্রে নিরাশাজনিত কষ্ট ইত্যাদি মান্থুযকে 
পীড়িত করে না। কোন ব্যবসায়ীর বিল-সরকার টাকা- 
আদায়ের জন্ত তাগিদ করিয়া বিফলমনোরথ হইলে 
নিরাশ হয় ন1; তাহার কর্তব্য সে করিয়াছে, ফললাভ 
হয় নাই তাহাতে তাহার কোন দোষ স্পর্শ করে নাই। 
বিল-সরকার কষ্টনা পাইলেও টাকা আদায় না হইলে 
তাহার ব্যবসায়ী মনিব কষ্ট পাইয়া থাকে, কারণ টাকা 
তাহার পাওয়। উচিত এবং সে তাহা পাইবেই এই ধারণার 
বশে সে তাহার কর্ম নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। টাকার উপর 
আসক্তিই তাহার মনে এই প্রকার ধারণা জন্মাইয়াছে। 
আসক্তি পরিত্যাগ করিয়া! যদি আমরা বিল-সরকারের' মত 
প্রকৃতির হ্বারা নিয়োজিত হইয়াছি এই বুদ্ধিতে ও কেবল 
কর্তব্যবোধে কন্ম করিতে পারি তবে আমাদের . কর্মের 
বন্ধন হয়না। ইহাই শ্রীকৃষ্ণের বুদ্ধিষোগ। আধুনিক 
সম্ভাব্য গণিতের ( ৮১৩০ ০? 0:০9111 ) সুত্র 
এই উপদেশই দেয়। কোন কাধ্যেই-পূর্ণ নিশ্চয়তা নাই; 
কাধ কুরধ্য উঠিবে ইহাও স্থিরনিশ্চয় বলিতে পারা যায় না, 
কেন-না কোন ব্যাপারেরই সমস্ত কারণগুলি আমর! 
জানিতে পারি না; কতকগুলি কারণ অদৃষ্ট ( 0/1070577) 
15০05 ) থাকিয়াই যায় । গীতায় ১৮।১৪ শ্লোকে এইরূপ 
কারণলমষ্িকে দৈব বলা হইয়াছে । সম্ভাব্য গণিত বলিতে 
পারে কোন্‌ কার্যের ফললাভের সম্ভাবনা বেশী, কোন্‌ 
কার্যের কম। ফলাফলের নিশ্চয় জ্ঞান সম্ভব নহে, কারণ 
কাধ্যের সকল কারণ আমাদের আয়ত্ত নহে। যে বিদ্বান 
মন্তাব্য গণিতের সিদ্ধান্ত স্মরণ রাখিয়া জীবনযাত্র! নির্বাহ 


২৬--৬ 


শীত 


করেন তিনি বুদ্ধিযৌগই অবলম্বন করেন। এরপ ব্যক্তির 
কন্মে নিলিপ্ডি বা অসঙ্গ জন্মে ও ফলাফল স্থন্ধে তিনি 
ক্রমে উদাসীন হন । 

প্রাণায়াম ৬ অন্যান্য যৌগিক  জাধনা-- 
মহাভারতের যুগে যোগসাধনা বহু অনুষ্ঠিত হইত । 
শীর্ণ ষষ্ট অধ্যায়ে এই সাধনার বিচার করিয়াছেন। 
পাতগুলষোগ এই মার্গের অন্তর্গত। গীতায় ছুই প্রকার 
যোগের উল্লেখ আছে, এক শারীরিক ও অপরটি মানসিক । 
শীকুষ্ণের মতে এই ছুই যোৌগের ফল একই প্রকার; তিনি 
আরও বলেন যে যাহা সং্াস বস্তুতঃ তাহাই ষোগ। 
শারীরিক যোগ সম্বন্ধে শ্রীকঞ্ণের উপদেশ এই যে, যোগী 
নির্দল স্থানে স্থির অনভিউ্চ, অনতিনীচ, কুশ, পশুর 
ও বস্ত্র উপরি উপরি বিছাইয়া আপনার আসন স্থাপন 
করিবেন। সেই আসনে উপবেশন করিয়া দেহ মন্তক 
গ্রীব! খজু ও স্থির রাখিয়া! চতুদ্দিকে অবলোকন না করিয়। 
স্বীয় নাসিকাগ্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া চিত ও ইন্জ্রিয়ের ক্রি 
সংযম করিয়া একাগ্রমনে আত্মবিশ্ুদ্ির জন্য যোগযুক্ত 
হইবেন। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে যোগসাধনার অঙ্্রূপ 
পদ্ধতি উল্লিখিত হইয়াছে । গীতায় কোন কষ্টকর 
ষোগাসনের উল্লেখ নাই। অনেক যোগী বছ আয়াস- 
লব্ধ কষ্টকর আসনে যোগ অভ্যাস করেন ও নাঁনা 
প্রকার কঠোর কৃচ্ছ, সাধন করেন। শ্রীকৃষ্ণ সকল প্রকার 
কঠোরতার বিরোধী । তিনি বলিয়াছেন অতিভোজী 
এবং একাস্ত অনাহারীর যোগ সিদ্ধ হয় না, অতি- 
নিদ্রাশীল ও অতি-জাগ্রতেরও নয়। উপযুক্ত আহার- 
বিহারশীল, কর্মে উপযুক্ত চেষ্টাসম্পন্ন ও উপযুক্ত নিদ্রা-: 
জাগরণশীল পুরুষের যোগ দুঃখনাশক হয়। শ্রীরুষ্ণ 
যোগের যে-পদ্ধতি নির্দেশ করিয়াছেন তাহা সকলেরই 
আয়ত্ত? মানসিক যোগ সম্বদ্ধে শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ এই 
যে, কাষনা পরিত্যাগ করিয়। ধৃতিযুক্ত বুদ্ধির দ্বারা মনকে 
আত্মস্থ করিবে ; যে-যে বিষয়ে মন ধাবিত হইবে সেই 
সেই বিষয় হইতে মনকে সংযত করিয়া আপনার বশে 
আনিবে। এই উপায়ে সিদ্ধি হইবে । মানসিক যোগই 
ধ্যান। মানসিক যোগে কোন আসনের উল্লেখ নাই। 
এখনকার মত পুরাকালেও সাধারণের ধারণা ছিল ষে, 
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একবার €ঘাগলাধনা আরম্ভ করিয়া তাহা হইতে বিচলিত 
হইলে বা সাধনাস্ ক্রটি থাকিলে সাধকের নানাপ্রকার 
শারীরিক ও মানসিক অনিষ্ট হয়। শ্রীরু্ণ বলিয়াছেন 
তাহার, নির্দিষ্ট যোগপদ্ধতিতে- এরূপ কোনও অনিষ্টের 
সম্ভাবনা নাই। অন্তান্ত সাধন-মার্গের গ্ভায় শ্রীকুষঃ 
যোগের দোষ বজ্জন করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। সর্বববিধ 
কঠোরতা পরিত্াক্ত হওয়ায় অনিষ্টের সম্ভাবনাও লুপ্ত 
হইয়াছে। ঃ 
আশ্চর্যের কথ! এই ষে, ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্চ যৌগিক 
মার্গের আলোচনা করিলেও প্রাণায়ামের কোন উল্লেখ 
করেন নাই। ৪র্থ অধায়ে যেখানে শ্ত্রীক্চ নানাবপ 
সাধনাকে যজ্ঞ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন 
সেইখানে প্রাপায়ামের প্রথমোল্পেখ দেখা যায়। ৫ম 
অধ্যায়ের শেষে যেখানে সন্ধ্যাসীদের কথা হইতে ষতিদের 
কথা আসিয়াছে, সেইখানে তাহাদের সাধনা হিসাবে 
প্রাণায়ামের পুনকুল্লেখ হইয়াছে । ওর্থ অধ্যায়েও ষতিদের 
কথার পরেই প্রাণায়ামের উল্লেখ আছে। যতিদের পরেই 
৬ অধ্যায়ে ঘোগীদের কথা আদিয়াছে। সেজন্য মনে হয় 
ষে, প্রাণায়াম যতি নামক সাধকদ্দিগের বিশেষ সাধনা- 
পদ্ধতি । যতি ও ষোগী এক বলিয়া মনে হয় না। 
. ইহাদের পার্থকা কি আমি তাহ! জানি না। প্রাচীনতর 
কালে বৈদিক সময়ে যতি নামক এক পরথক সম্প্রদায় ছিল। 
বেদে তাহার উল্লেখ আছে। ফতিগণকে স্থানে স্থানে 
্ধীত্য' ও “অসংস্কৃত' বলা হইয়াছে। ফতিগণের সাধনা 
ঈন্ধলে অছমোদন করিতেন বলিয়া মনে হয় না, কিন্ত 
তাহার! যথেষ্ট সম্মান পাইতেন। প্রাণায়াম ষতিদের ত্বারা 
উত্ভতাবিত হইয়া থাকিলে, পরবর্তীকালে তাহা পাঞ্জল 
যোগশান্ত্ে স্থান পাইয়াছে। এ সম্বন্ধে বেদাভিজ্ঞগণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । তীহারা সঠিক সংবাদ বলিতে 
পারিবেন । ূ 
তপ বা তপতন্যা কোন বস্ত বা ব্রপ্রাপ্ির নিমিত্ত 
কচ্ছসাধনের নাম তপ বা তপস্ত।। ভারতবর্ষে বছ 
পুরাকান হইতে এখন পর্য্স্ত তপস্ডার প্রচলন আছে । 
« এখনও জৈন সাঁধুগণ নানাপ্রকার কচ্ছদাধনকে তপস্তা 
বলিম়্াই অভিহিত করেন। গীতায় প্ষজ্ঞ তপ ও দানের 


একত্র উল্লেখ বহুস্থানে আছে, যে-যে কর্খে অনাচার ও 
তামসিকতা প্রবেশ করিয়াছিল শ্রীরুষ্ণ ১৭ অধ্যায়ে 
তাহাদের সাত্বিক রাজসিক ও তামসিক শ্রেণিবিভাগ 
করিয়াছেন। যজ্ঞ তপ ও দান এই তিনেরই শ্রেণি- 
বিভাগ দেখানে। হইয়াছে। শ্রীঞষ্চ শরীরকে কষ্ট দিয়] 
উৎ্কট তপের পক্ষপাতী নহেন।- শরীর উৎপীড়নপূর্ববক 
যে তপ অনুষ্ঠিত হয় শ্রীক্চ তাহাকে অসৎ বলিয়াছেন । 

গীতায় যেখানে যেখানে তপের উল্লেখ আছে, তাহার 
অধিকাংশ স্থলেই অন্ত মার্গের তুলনায় তপকে ছোট 
করিয়া দেখানো হইয়াছে। শ্রীরু্ণ যজ্ঞ তপ দান--এই 
তিন কর্দকে একই চক্ষে দেখিতেন বলিয়া মনে হয়। 
তিনি যজ্ঞ দান তপ পরিত্যাগ করিতে বলেন নাই সত্তা, 
কিন্ত এই তিনেরই ত্রিবিধ ভেদ দেখাইয়। আচরণের দোষ 
দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। শ্রীরুষ্ণের মতে, উপযুক্ত- 
ভাবে অনুষ্টিত হইলে এই তিন কর্্দই চিত্তশুদ্ধির হেতু। 
ীুষ্ণ যজ্ঞের ন্যায় তপেরও নৃতন নির্চন দিম্বাছেন 
এবং ইহার. শারীরিক বাচসিক ও মানসিক শ্রেণি-বিভাগ 
করিয়াছেন। এই তিন বিভাগের কোনটিতেই শরীর ও 
মনের কষ্টদায়ক কোন পদ্ধতির কোন উল্লেখ করেন নাই। 
দেবতা ব্রাহ্মণ গুরুভক্কি, শরীরের শুদ্ধি, সার, ব্রহ্ষচর্ষ্য, 
অহিংসা, ক্রতিমধুর বাক্য, শাস্াধ্যয়ন, অস্ত:করণের 
পবিত্রতা ইত্যাদিকে শ্রীকুষ্ং তপ বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন । 

দ্রান-_গীতায় যজ্ঞ, তপ ও দানের একত্র উল্লেখ 
বার-বার পাওয়া যায় একথা পূর্বের বল! হইয়াছে । দানের 
একটা বিশেষ পুণ্যফল মানা হইত এবং এখনও হয় । 
পুণ্যকর্দ হিসাবে এখনও বহুলোক দান করিয়া থাকেন। 
সর্বত্রই যেদান সৎপাত্রে পড়ে তাহা নহে। অসংপাত্রে 
দানে সামাজিক অনিষ্টের সম্ভাবনা এইজন্যই শ্রীকৃষ্ণ যজ্ঞ ও 
তপের ন্যায় দানেরও সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক শ্রেণি 
বিভাগ দেখাইয়াছেন। সাত্বিক দানে চিত্তশ্ুদ্ধি হয । 


অবতারবাদ-_সময় সময় স্বয়ং ভগবান জীবমৃত্ত 
ধারণ করিম্বা ধর্শরক্ষাকল্পে জন্মগ্রহণ করেন এই 
বিশ্বী বহু পুর্ব্কাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে । যে 
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জীবরূপে ,ভগবান আবিভূর্তি হন তাহাকে ভগবানের 
অবতার বল! হয়। ভগবানের অবতার সাধারণের 
পূজা পাইয়া থাকেন। রামচন্রকে ভগবানের অবতার 
মানিয়া সাধারণে এখন পর্যস্ত তাহার পুজা করিতেছে । 
শ্রীকষষ্ককেও অবতার কা! পূর্ণ্রন্ম বলা হয়। তিনি 
স্বয়ং অবতারতত্ব সথস্থে কি বলিয়াছেন তাহা বিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য । ভগবান নিজে নিত্য-শুদ্ববুদ্ধ-মুক্ত- 
স্বভাব তিনি কি করিয়া বদ্ধ জীবের আকার ধরিয়া 
_ নিজেকে বন্ধনের মধ্যে ফেলিতে পারেন এই প্রশ্নের 
উত্তরে আচাধ্য শঙ্কর বলিতেছেন--“তিনি মায়াপ্রভাবে 
যেন দেহবান হন, যেন তিনি জন্মগ্রহণ করেন, 
যেন তিনি লোকনিবহের প্রতি অঙ্গ্রহ করিতেছেন 
এইরূপে লোকে তীহাকে বুঝিয়া থাকে” (প্রম্থনাথ 
তর্কতূষণ কতৃক অনূদিত )। শঙ্কর-ব্যাখ্যাই অবতার- 
বাদের সাধারণ প্রচলিত শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা। এই 
ব্যাখ্যা মানিলে কঁলিতে হয় তুমি আমি যেভাবে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি শ্ত্ররুষ্ণ সেভাবে জন্মেন নাই । বাস্তবিক তাহার 
জন্মই হয় নাই; শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া কেহই ছিলেন না। 
ভগবানের বৈষ্কবীমায়ার প্রভাবে মহাভারতের যুগের ব্যক্তি 
গণের মনে হইত যেন বাস্রীকঞ্চ আছেন যেন বা তিনি 
অঙ্জনের রথ চালাইতেছেন, যেন বা তিনি গীতার উপদেশ 
দিতেছেন ইত্যাদি। এক্প ব্যাখ্যায় কতকগুলি সন্দেহ মনে 
উঠিবে। অদ্বৈতবাদীর মতে পর্রহ্মাই একমাত্র সবা,তাহারই 
মায়াপ্রভাবে জগৎপ্রপঞ্চ প্রতীয়মান হয়। যখন জীবের 
, মায়ানিবৃতি হয় তর্থন এক ও অদ্বিতীয় পরমত্রঙ্গে চরাচর 
লীন হইয়া ঘায়। জীবের জন্মগ্রহণ যায়িক ব্যাপার মাত্র । 
সাধারণ জীবের জন্মগ্রহণে ও অবতারের জন্মগ্রহণে মায়িক 
পার্থক্য কোথায় শঙ্করের ব্যাখ্যায় তাহা পরিস্ফুট নহে। 
শ্রীকৃষ্ণ নিজের জন্মব্যাপার যে অন্য জীবের জন্মব্যাপার 
হইতে ভিন্ন এমন বলেন নাই। ৪।৬ স্সৌকে বলিতেছেন 
“আমি অজ শাশ্বত ও ভূতসমূহের ঈশ্বর হইলেও স্বীয় 
প্রকৃতিতে অধিষ্টিত হইয়া! নিজমায়া অবলম্বনে জন্মগ্রহণ 
করি। ১৩২ শ্রোকে বলিয়াছেন আমাকেই সমুদয় 
ক্ষেত্রে ক্ষেত্রজ্জ বলিয়া! আনিবে 7 অতএব সকল ক্ষেত্রেই 


বলা হইয়াছে প্রকৃতিতে অবস্থিত বলিয়া পুরুষ পদার্থ 
নিচয় ভোগ করেন ও জন্মগ্রহণ করেন, কিন্ত এই দেহে 
থাকিলেও তিনি দেহ হইতে ভিন্ন। তিনি অঙ্ুমস্তা, 
ভর্তা, ভোক্তা, মহেশ্বর এবং তিনিই পরমাত্ম।। যিনি 
এই তত্ব জানেন তীহাকে জন্মগ্রহণ করিতে হয় || 
অবতারতত্বের ব্যাথ্যায় ৪৯ ক্লৌোকে বলিয়াছেন যিনি 
আমার দিব্য জন্মকর্টের তত্ব অবগত হন ত্তাহার পুনজ্জন্ম 
হয় না, তিনি আমাকেই পান। ১৩৩৪ অধ্যায়ের এই 
গ্লোকগুলির আলোচনায় বুঝা যাইতেছে ঘে, শ্রীরুষ্ণ 
নিজের জন্মব্যাপার ও অন্য জীবের জন্মব্যাপার একই 
ভাবে দেখিয়াছেন। 91৫ ক্লোকে বলিতেছেন, “হে অজ্জুন, 
তোমার ও আমীর অনেকবার জন্ম হইয়াছে, কেবল পার্থক্য 
এই যে, তোমার তাহা মনে নাই আমার আছে। অবতার 
না হইলেও জাতিম্মরতা সম্ভব, কাজেই শ্রীকষের জন্ম 
অজ্জ্নের জন্মের - অনুরূপ নহে প্রমাণিত হয় না বরং 
উভয়ের জন্মই একই প্রকারের ইহাই মনে হয়। গীতা- 
আলোচনায় মনে হয় যে, শ্রীরুঞ্ণ সাধারণ অবতারতত্ব 
মানিতেন না। ধিনি সমাজ-ধর্্দ রক্ষা করেন শ্রীরুষ্ণ তাহাকেই 
অবতার বলিয়াছেন। ৪ অধ্যায়ের ব্যাখ্যাকালে ইহা 
পরিষ্ফষুট হইবে । অবতার তত্বও তপ, যজ্ঞ ইত্যাদির 
ন্যায় শ্রীরুষ্ণ পরবন্তিত আকারে গ্রহণ করিয়াছেন। - 

কাপিল জাংখ;-_কাপিল সাংখ্যবাদের সহিত শ্রীরুষের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল একথা পূর্বেবে বলিয়াছি। অধুনা 
দার্শনিক তত্ব বলিলে আমর] যাহা বুঝি গীতার বিজ্ঞান 
শব সেই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। শ্রীরুষের অনুমোদিত 
বিজ্ঞান মূলতঃ কাপিল সাংখ্যবাদ, কেবল প্রভেদ এই ষে 
কৃষ্ণ পুরুষ ও চতুবিংশতি তত্বকে ব্রন্মের অন্তর্গত স্বীকার 
করিয়াছেন। এই ব্র্ধ উপনিষদের ব্রহ্ম । প্রকৃতি ও 
পুরুষ সমূদায় ব্রহ্গে প্রতিষ্টিত। প্ররুতি ব্র্মেরই মায়াশক্তি 
এবং প্রতিদেহস্থিত পুরুষ মূলতঃ পরমাত্মার সহিত 
অভিন্ন! 


মায়াস্ গ্রকৃতিং বিদ্যান্মাক্লিনস্ত মহেশ্বরম্‌। 
তক্তাবয়বভূতৈস্ত ব্যপ্তং সর্ধবমিদং জগৎ ॥ শ্বেতাশ্বতর, ৪1১* 
অর্থাৎ, মায়াকেই প্রকৃতি বলিয়া! জালিবে এবং মায়ী অর্থাৎ যাহা 


হইতে সায়ার উৎপত্তি, তিনিই পরমেশ্বর । তাহার অবয়ব ছারাই এই « 


এড নে 
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কার্লিল সাংখ্যবাদকে এই প্রকার পরিব্তিত করিয়া 
শ্রীরুষ্ণ বেদাস্তের সহিত তাহার সমন্বয় করিয়াছেন। 

সপ্তম অধ্যায়ে গীতার দার্শনিক তত্ব বাঁ বিজ্ঞানের 
আলোচনা আছে। ক্ষিতি, অপ তেজ, মরুৎ, ব্যোম 
এই পঞ্চ মহাভূত ও মন, বুদ্ধি, অহস্কার ব্রন্ষোৎপন্ন প্রকৃতির 
এই অষ্ট বিভাগ স্বীকৃত হইয়াছে। ইহাই ব্রদ্ষের অপরা 
প্রক্কৃতি। জীবাত্মা বা কাপিল সাংখ্যের পুরুষ সমষ্টি 
ব্রন্মের পরাপ্রক্কতি। এই ছুই প্রকৃতিই পর্ম ব্রদ্মের মায়া- 
সম্ভৃত। প্রকৃতির ষে অষ্ট বিভাগ দেখান হইয়াছে সমস্ত 
বহির্জগৎ ও মানসিক ব্যাপারসমূহ তাহাদের অন্তর্গত এই 
স্মুদায় জড়পদার্থ। মন শুক্ম জড়বস্তমাত্র, পুরুষই 
কেবলঙ চেতনাশীল এবং ত্াহারই চেতনায় এই সমস্ত 
উদ্ভাসিত হয়। তিলক মনে করেন, মৃরপ্রকৃতির ভেদ 
দেখাইতে গেলে মূল প্রকৃতিকে ছাড়িয়া তাহার অন্তর্গত 
পদার্থগুলি দেখাইতে হইবে এজন্য. মহান, অহঙ্কার 
ও পঞ্চতন্নাত্র এই সাতটি মাত্র ভেদ হয়, “কিন্ত 
একপ করিলে পরমেশ্বরের কনিষস্বরূপ বা মূল প্রকৃতি 
সাভ প্রব্ীর বলিতে হয়। অষ্টধ! প্রকৃতির বর্ণনাকেই 
বজায় রাখা গীতার অভীষ্ট তাই মহান্‌, অহঙ্কার ও 


পঞ্চতন্মাত্র এই সাতের মধ্যেই অষ্টম তত্ব মন্কে পুরিয়া 
দিয়া পরমেশ্বরের কনিষ্টস্বরূপ অর্থাৎ মূল প্রকৃতিকে 
অষ্টধা করিয়াই গীতায় বর্ণিত হইয়াছে (তিলক বাংলা 
অনুবাদ, ১৮৪ পৃঃ )। আমার মতে গীতায় ৭19 শ্লোকে 
এই যে অষ্ট বিভাগ দেখান হইয়াছে তাহা সাংখ্য 
বা বেদরাস্তাহ্থযায়ী বগাকরণ নহে; প্রক্কৃতিজাত জড় 
জগতের বিভাগ মাত্র। এখানে পঞ্চ স্থুল ভূত ও মন, 
বুদ্ধি, অহংকার রূপ সুম্মম জড়পদার্থের কথাই বলা হইয়াছে, 
শঙ্কর ও তিলক প্রভৃতি টাকাকার উদ্দিষ্ট তন্মাত্রাদির 
কথা নহে। কেন একথা বলিতেছি সপ্তম অধ্যায়ের 
ব্যাখ্যাকালে তাহার বিচার করিব। সাংখ্যোক্ত বঙগকরণের 
কথা ১৩1৫ শ্লোকে আছে? শ্রীরুষ্ণ এই বর্গাকরণ মানিয়। 
লইয়াছেন। 

গুণত্রয় বিভাগ কাপিল সাংখ্যের নিজস্ব । সত্ব, রজঃ 
ও তমের বিস্তারিত আলোচনা গীতার চতুর্দশ অধ্যায়ে 
আছে। এই গুণত্রয়কে ভিত্তি করিয়াই শ্রীরুষ্ণ সমস্ত 
ব্যাপারের ভালমন্দ বিচার করিয়াছেন। ত্রিগুণ তত্বই 
শ্রীকৃষ্ণের ক্টিপাথর | শ্রীক্* কাপিল সাংখ্যের দ্বারা যে 
সমধিক প্রভাবান্বিত হইয়াছেন তাহাতে সঙ্গেহ নাই ॥ 











মাতৃ-খণ 
স্রীসীতা৷ দেবী 


ক ৮ 

পথে চলিতে চলিতে প্রতাপ কত কথাই যে ভাবিয়া লইল, 
-তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। চিন্তাকে লাগাম ছাড়িয়া 
দিতে তাহার নিজেবই ভয় করিত, কিন্তু যৌবনধর্ধ্ 
তাহাকে এই পথে নিত্যই লইয়া যাইত। অনেক কথা 
মনের দ্বারে আসিয়া ইরকিকুঁকি মারিত, প্রতাপ জোর 
করিয়া তাহাদের ঠেকাইয়া রাখিত, আবার মাঝে মাঝে 
সুমধুর কল্পনার ভ্রোতে নিজেকে একেবারে ভাসাইয়া 
দিত। নিজের কাছে নিজেই লক্জিত হইত, নির্ব্বোধ, 
মূর্থ বলিয়া নিজেকে ধিক্কার দিত, কিন্ত কল্পনাকে 'সংযত 
করিতে পারিত'না। 

নৃগেন্জবাবুর বাঁড়ি পৌছিয়া দেখিল, মিহির সামনের 
রাস্তায় হকিছ্টিক হাতে ঘোরাঘুরি করিতেছে, ইটের 
টুকরার উপর দিয়া হাত পাকাইয়া, ঘরে বন্ধ থাকার দুঃখ 
ভুলিবার চেষ্ট। করিতেছে । | 

প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিল, “কি, রাত্তির বেলা হঠাৎ হকি 
খেলার স্থ হল যে?” 

. মিহির ঠোট, উল্টাইয়। বলিল, “কি করব? ঘরের 
ভিতর আর- টিকবার জো নেই। একটা আরশোলা 
উড়ে গেলেও সবাছি হৈ. হৈ'ক'রে তেড়ে আসে, তাতেই 
নাকি মায়ের ঘুম ভেঙে যাঁবে 1” 

প্রতীপ হাসিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। নৃপেক্দ্রবাবু 
আপিস-ঘরে বসিয়া কাজ. করিতেছিলেন, প্রতাপকে 
অভার্থনা করিয়া বসাইয়া বলিলেন, “আজ অনেকটা ভালই 
আছেন, আর কিছু করতে হবে না, শুধু ঠিক সময়ে আয়! 
যাতে ওষুধ-বিস্ুদ দেয়, সেইটুকু চোখ রাখলেই হবে ।” 

নৃপেন্্বাবু আবার নিজের কাজে ডুব দিলেন । 
প্রতাপ বঙিয়া বসিয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল, কাহাতক এই 
রকম হা করিছা বসিম্না থাকা যায় ? উঠিয়া গিয়া মিহিরের 


টুংটুং করিয়া একটা ঘণ্টা নীচেই কোথাক্স বাজিস্রা উঠিল । 
নৃপেন্্রবাবু চশমাট। চোখ হইতে খুলিতে খুলিতে 
বলিলেন, চলুন, খাবার দিয়েছে । আপনার অনেক 
দেরি হয়ে গেল বোধ হয় । গিঙ্গি পড়ে অবধি সব কাজেরই 
বড় বিশৃঙ্খলা হয়েছে৷ মেয়েটারও পরীক্ষা, সে ভাল ক'রে 
কিছ দেখাশোনা! করতে পারে না ।” 

প্রতাপ নিক্ত্বর অবস্থাতেই তাহার পিছন পিছন 
খাবার-ঘরে উপস্থিত হইল। যামিনী তাহাদেরই সঙ্গে 
খাইতে বসিবে কি-না সেই চিন্তাতেই সে ব্যন্ত ছিল। 

টেবিলে শুভ্র আচ্ছাদন, প্লেট, ছুরি, কাটা, চামচ সব 
ইংরেজী কায়দায় সঙ্জিত। প্রতাপ একটু ঘাব্‌ড়াইসা 
গেল। এভাবে খাইতে সে কোনদিন অভ্যন্ত নয়, শেষে 
কিজিবটিব কাটিগ্না একটা কেলেঙ্কারি কাণ্ড করিবে? 
সর্বনাশ, যামিনীর সক্মুথে এই রকম একটি ব্যাপার ঘটিলেই 
হইয়াছে আর কি? সেতাহা হইলে প্রতাপকে একটি 
আন্ত জানোয়ার ঠাওরাইবে। ভাবিতেই শীতের দিনে 
প্রতাপের কপাল ঘামিয়া উঠিল । 

একটু আম্তা আম্তা করিয়! সে নৃপেন্্রবাবুকে বলিল, 
“আমার কাটা চামচেয় খাওয়া কোনদিন অভ্যেস নেই। 


'আমি হাতেই খাব।” 


নৃপেন্্রবাবু টেবিলেও একখানা বই হাতে করিয়া 
হাজির হইয়াছিলেন। বইয্পের পাতা হইতে চোখ তুলিয়া 
হাসিয়া বলিলেন, «বেশ ত, বেশ ত, আমার কোন 
আপত্তি নেই। আমিও যে হাতে খাই নাঁ, সেটা নিতাস্ত 
দ্বায়ে পড়েই! অনেকদিন পধ্যস্ত আমার পেটই 
ভরত না।” পু 

এমন সময় যামিনী আর মিহির আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
প্রতাপ একবার দরজার দিকে চাহিয়াই চোখ (ফিরাইয়া 
লইল। ভদ্রমহিলার দিকে চোখ পড়িলে, অন্য দিকে _ 


২০৬ 





হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহা করিতে এতখানি চেষ্টা 
তাহাকে হতিপূর্ব্রে করিতে হয় নাই। চোখ ছুইটা যেন 
বন্যমগের মত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার! কোন শাসন 
না মানিয়া নিজের ইচ্ছ-মত ছুটিয়া যাইতে চায়। অধিক- 
ক্ষণ ভদ্রতারক্ষা করিতে সে পারিলও না, আর একবার 
যামিনীর দিকে চাহিয়া দেখিল। যামিনী ঠিক তাহার 
সামনা-সামনি বসিয়াছে, চাকররা খাবার আনিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, মৃদুকঠে তাহাদের কি সব উপদেশ 
দিতেছে । 

মেয়েদের সাজসজ্জাও ইহার আগে প্রতাপ কোনদিন 
লক্ষ্য করে নাই। ইহা লইয়া মেসে অনেক সমস 
তাহাকে ঠাট্টা সহ করিতে হইত। কিন্তু সকল দিকেই 
তাহার পরিবর্তন স্থক্ষ হইয়াছিল। আজ সে বিশেষ 
করিয়াই দেখিল, যামিনী পরিপাটি করিয়া চুল বাধিয়াছে, 
এমন হ্থন্দর কবরী-রচনা প্রতাপ আগে যেন কোথাও 
দেখে নাই। একটি কচিপাতার রঙের ঢাকাই শাড়ী 
তাহার কোমল স্থন্দর দেহটিকে ষেন গভীর স্ষেহে আলিঙ্গন 
করিয়! রহিয়াছে, গলায় একটি প্রবালের মাল! ছুলিতেছে। 
কানে বিলদ্বিত দুইটি মুক্তার দুল যেন জলদেবীর অশ্রবি্দুর 
মত টন্টল্‌ করিতেছে। যামিনী এত সুসজ্জিত কেন? 
নিজের ঘরে, নিত্যকার খাওয়া-দাওয়ার মধ্যে এত সবত্ব 
সজ্জা কি সচরাচর কেহ করে? তাহার কান গরম হইয়া 
উঠিল, সে আসিবে জানিয়াই কি যামিনী এতটা করিয়াছে, 


 ভাবিতেই যেন তাহার সর্ববাঙ্ষে পুলকের শিহরণ খেলিয়া 


রে 


গেল। 

'মূ্থ প্রতাপ জানিত না! যে, ইহা এ বাড়ির নিত্য নিয়ম। 
দিনের বেলাতেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন না হইয়া খাইতে 
আসিলে জ্ঞানদার কাছে বকুনি খাইতে হইত। কিন্ত 
রাত্রির খাঁওয়াটার নাকি মর্ধ্যাদা বেশ, তাই এ সময়ে 
ফিট্‌ফাই হইয়া না আপিলে, জ্ঞানদা রাগ করিয়। ছেলে- 
মেয়েকে টেবিল হইতে তুলিয়া দিতেন, তাহাদের আবার 
গিয়া সাজসজ্জা ঠিক-মত করিয়া আসিতে হইত। কর্তাও 
নিষ্কৃতি পাইতেন না কাজেই এ সময়ে খানিকটা বেশভূষা 
করা সকলেরই অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 

মাছের 'ফাই"টা এক টকরা মখে দিয়াই মিহির চীৎকার 


টি এছ ছি) 


২১৫১৩০হ১ 


করিয়া উঠিল, “কি বালি মাথিয়ে ভেজে নিয়ে 
এসেছে ? এ ষে গেল৷ যায় না 1” রি 

যামিনী বলিল, “এমন কিছু খারাপ হয় নি।” 

মিহির বলিল, “তোমার মুখে ত কিছুই খারাপ লাগে 
ন1। নিজে কিছু দেখ নাকি না?” 

নপেন্দ্বাবু ছেলেমেয়ের ঝগড়া থামাইয়া দিয়া বলিলেন, 
“থাক থাক, যা হয়েছে তাই খাও তোমার মা কিছু 
এখন দেখতে পারছেন না, একটু খারাপ ত হতেই 
পারে ।” 

প্রতাপ কি যে খাইতেছিল, সে বিষয়ে তাহার নিজের 
কোনো! চেতন ছিল না। মিহিরের কথায় তাহার জ্ঞান 
হইল ষে সে মাছই খাইতেছে। এমন কি মন্দ হইয়াছে? 
মিহিরের উপর অকম্মাৎ সে অত্যন্ত চটিয়া গেল। 
ছেলেটার যদি কোন কাগুজ্ঞান আছে। একটু খাওয়ার 
গোলমাল হইলে এমন কি চণ্ডী অশুদ্ধ হইল যে, তাহ! 
লইয়া এত গোলমাল করিতে হইবে? প্নিজে বাল্যে ও 
কৈশোরে যে এই অপরাধ কতবার করিয়াছে, তাহা 
প্রতাপ একেবারেই তুলিয়া গেল। 

খাওয়াটা তাহার নামমাত্রই হইত বোধ হয়, ষদি না 
হৃপেন্দ্রবাবু উপস্থিত থাকিতেন। প্রতাপের অবাধ্য চক্ষু 
ও মন কিছুতেই খাবারের দিকে যাইতে চাহে না। 
সম্মুখে এমন মনোহারিণী একটি ছবি তাহার সমস্ত চিত্তকে 
ক্রমাগতই সেই দিকে আকর্ষণ করে। খাওয়ার মত এমন. 
একটা নিতান্ত স্থুল জিনিষ, তাহাও ইহাকে কি চমৎকার 
মানাইতেছে। তাহার পাশে বসিয়া মির্ছিরটা গিলিতেছে 
ঠিক যেন জানোয়ারের মত। মাষ্টার-মহাশয়ের মনে আজ 
ছাত্রের জন্ত বিন্দুমাত্রও মমতা! অবশিষ্ট ছিল না। নিজের 
খাইতেও তাহার লজ্জা বোধ হইতেছিল, যামিনীর সামনে 
বসিয়া সে গরুর মত সুখ নাড়িয়া খাইবে কেমন করিয়া? 
না-জানি তাহাকে কি কুৎ্সিতই দ্েখাইবে। 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আপনি ত কিছুই খাচ্ছেন না 
দেখি। রান্নাটা আজ সত্যিই ভাল হয়নি ।” 

প্রতাপ ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “না রান্না বেশ ভালই 
হয়েছে। এত সকাল সকাল খাওয়া আমার অভ্যেস নেই 
কি না । আমি সচরাচর অনিক পার খাই 1৮ 


জৈত্ঠ 


নৃপেন্তবাবু বলিলেন, “না না, এ অভ্যেসটি করবেন 
না। অনেক রাত্রে এক পেট খেয়েই ঝুপ, ক'রে শুয়ে পড়া 
যানে ডিস্পেপসিয়। নেমস্তপ্ল কারে আনা । এই নিম্নে 
আমি তুগেছি কি কম? থাকতাম মেসে, আড্ডা ছেড়ে 
উঠতে মন যেত না, কাজেই খেতে দেরি হয়ে যেত, 
তারপর ষ! ভোগ স্থুরু হাল 1” 

নৃপেন্্রবাবু তাহার অজীর্ণ রোগের দীর্ঘ ইতিহাস অতি 
বিশদভাবে বলিয়! যাইতে লাগিলেন । মিহির একমনে 
খাইতে লাগিল, যামিনী এক টুকরা পুডিং লইয়া! 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল এবং প্রতাপ লজ্জায় ও 
বিরক্তিতে অস্থির হইয়া উঠিল। নৃপেক্দ্রবাবুরই বা কি 
আক্কেল? এই সব কথা এখন বলা কেন? যামিনী 
নাজানি কত বিরক্ত হইতেছে। প্রতাপ এক জন 
অনাত্মীয় যুবক, প্রায় অপরিচিত বলিলেই হয়, তাহার 
. সন্মথে কেন এ সব আলোচনা? যামিনী যে একটা 
কথাও শোনে নাই, সপূর্ণ অন্ত কথা ভাবিতেছে, তাহা 
বেচারা প্রতাপকে কেহ তখন দয়া করিয়া জানাইয়া দিলে 
তাহার অনেকখানি অকারণ মর্শপীড়! বাচিয়া যাইত। 

খাওয়া অবশেষে চুকিয়া গেল। যামিনী সর্বাগ্রে 
টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া উপরে চলিম্বা গেল। প্রতাপের 
চোখের উপর ঘরটা যেন ত্বাধার হইয়া উঠিল, তাহার 
সমস্ত চিত্ত আকুল আগ্রহে  অপশ্তিয়মানা তরুণীর সঙ্গে 
ছুটিয়। যাইতে চাহিতে লাগিল। নিজেকে অনেক কষ্টে 
সংঘত করিয়া সে নুপেন্দ্রবাবুর পিছন পিছন তাহাদের 

বসিবার ঘরে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। 
:... ঘরটি সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য প্রথা সজ্িত। জান্লার পরদ! 
বা মেঝের কার্পেটটি পথ্যস্তও বিদেশ । অন্ত সময় 
হইলে প্রতাপের মনটা বিদ্রোহ করিত সে এ সকল 
লাহেবীয়ানার অত্যন্ত বিরোধী ছিল; এবং এ বিষয়ে 
কথা উঠিলে সে সর্বদাই নির্মম সমালোচনা করিত, কিন্ত 
আজ সে এ সব দেখিয়া দেখিল না। কোণের দিকে 
একটি জরির কাজ করা সবুজ আচ্ছাদনে আবৃত বড় 
পিয়ানো । এইখানে তাহার চক্ষু সর্বাগ্রে আকৃষ্ট হইল। 
মনে হইল এই প্রাণহীন বাদ্যঘস্ত্র কি অসীম, 
আশ্ট্ধ্য সৌভাগ্যের অধিকারী । নিত্য ইহার বক্ষে ষে 





মাতৃ-ণ 
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আলোকশিখার মত অঙ্গুলিগুলি নৃত্য করিয়া অপূর্ব সঙ্গীত- 
ধ্বনি সৃষ্টি করে, তাহার কোন মুল্যই ত ইহার কাছে 
নাই? এই বিস্ময়কর মানবজীবনের পরিবর্তে কয়েক 
মিনিটের জন্যও যদি প্রতীপকে কেহ রূপাস্তরিত করিয়া 
বাদ্যযন্ত্রে পরিণত করিত, তাহা হইলে সে নিজের স্ৃষ্টি- 


-কর্তাকে ধন্যবাদ দিত। কবে কোথায় গান শুনিয়াছিল, 


“আমারে কর তোমার বীণা! লহ গো। লহ তুলে । 

উঠিবে বাজি তত্বীরাজজি মোহন আলে ।” 
সেই গানের স্থর আর কথা এতকাল পরে তাহার মনের 
ভিতর বন্কত হইতে লাগিল । 

মিহির হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “থাষ্টার-মশীয়, আপনি 
বাজাতে পারেন ?” 

প্রতাপ চম্কাইয়৷ উঠিল যদিও প্রশ্নটা নিতাস্তই 
সাধারণ। নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া বলিল, “না ও সব 
শিখধার আর সময় হ'ল কখন? পড়াণুনো নিয়েই সব 
সময় কেটে গেছে 1৮ 

নৃপেন্্বাবু বলিলেন, “আমাদের দেশে গানবাজনাট1 
আর কেই-বা বেটাছেলেকে কষ্ট ক'রে শেখায়? ওটা 
ফেন মেয়েদেরই একচেটে হয়ে উঠেছে । অথচ আমাদের 
দেশে কত বড় বড় ওস্তাদ জন্মগ্রহণ করে গেছেন, এখনও 
তাদের নামে লোকে নমস্কার করে। এটা একটা ফেলে 
দেবার জিনিষ নয়, কিন্তু মানুষে বোঝে ন7া। আমার 
ছেলের গলা থাকলে, আমি তাকে শেখাতাম, নি ওর 
মোটে মিউজিকে টেষ্ট নেই ।”» 

প্রতাপ দেখিল এখন গৃহস্বামীর সঙ্গে একটু কথাবার্তা 
না-বলিয়া উপায় নাই। তিনি আরাম করিয়া একটা 'বড় 
চেয়ারে বমিয়া, সবে পান চিবাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, 
স্থতরাং এখনই চট করিয্বা উঠিবেন না । অগত্যা সেও 
একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “এ সব শেখান ব্যায়- 
সাপেক্ষও বটে, সেই.জন্যেও অনেককে পিছিয়ে যেতে হয় । 
যেটুকু না শেখালে ছেলে ক'রে খেতে পারবে না, নিতাপ্ত 
ততটুকুই লোকে কোনমতে শ্রেখায়।” 

নৃপেক্জ্বাবু বলিলেন, “তা বটে, আমাদের দেশে 


কি- মধ্যবিত্ত গৃহস্থের অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হয়ে উঠছে। 


কোনমতে মাথাগ্ডজে থাকা, আর ছুবেলা ছুমূঠো খেতে 


১৩০০৩ 





পাওয়া, এ বেশী আর কোন আকাক্ষা তাদের নেই। ন্থপেন্্রবাবু ,বলিলেন, “আপনার ছাত্রটিকে যদি 


তার উপর যদি দু-একটি মেয়ে রইল, তাহ'লে আর ভাবনা 
কি? একেবারে আহার-নিত্রা ঘুচে যাবে মেয়ের 
বিয়ের ভাবনায়।. সমাজ হয়েছে অতি অপকুষ্ট। অন্য 
দেশের ভাল কিছু নেবে না, নিজের দেশের ভাল যা-কিছু 
ছিল, তা ভূলে গেছে, বাকি কতকগুলো কুপ্রথা আকৃড়ে 
খালি পড়ে আছে।” 

প্রতাপ ভাবিল নৃপেন্দ্রবাবুর এ নিতাস্তই অকারণ বলা 
কথা, কন্যাদায় কি জিনিষ তাহা তিনি জানেনও না এবং 
ইহজীবনে তাহা জানিবারও কোন সম্ভাবনা তাহার 
নাই। তাহার কন্যার জন্য কত. মাস্ধষে বরং আসিয়া 
তাহারই সাধ্যসাধনা করিবে । কাহার অদৃষ্টে সে অপূর্ব 
রত্ব জুটিবে কে জানে? প্রতাপের বুকের ভিতর হ্ৃৎপিণুটা 
যেন সশব্দে আছাড় খাইতে লাগিল। পাগলের - মত 
এ সব যাঁ-তা ভাবিপ্া। তাহার লাভ কি?তবু নিজ্জেকে 
কিছুতেই সে সংঘত করিতে পারে না। 

মিহির খানিকক্ষণ এধার-ওধার অস্থিরভাবে ঘোরাঘুরি 
করিয়া কখন এক সময় চট করিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়। গেল।  নপেন্্রবাবু নীরবে বসিয়া পাম 
চিবাইতে লাগিলেন এবং প্রতাপ বসিয়া আকাশ-পাতাল 
ভাবিতে লাগিল। পাশের ঘরে চাকরেরা শবে 
বাসনকোসন সরান, টেবিল পরিষ্ার করা প্রভৃতি নিত্য 
কর্দগুলি করিয়া যাইতে লাগিল। . 
:... ছোট্ট, আসিয়া খবর দিল, আঁ! খাইবার জন্য নীচে 
আমিবে, এখন বাবুর একবার উপরে যাওয়া দরকার । 
নৃপেন্্বাবু হাই তুলিয়৷ উঠিয়া পড়িয়৷ প্রতাপকে 
বলিলেন, প্চলুন, যার্য়া যাক। আজ রাত্রে আপনার 
একটু ছুখভোগ আছে। সারা রাত জাগতে হবে নম 
শেষের দিকে আমি এসে আপনাকে রিলিভ করব-এখন ।” 

প্রতাপ বলিল, “তার কিছু দরকার নেই। একরাত 
জাগ..আমার পক্ষে মোটেই বেশী কিছু নয়। মেসে, 
হোস্টেলে যখন থেকেছি তখন কারও অস্থথ-বিস্থখ হ'লে 
আমি অন্তের পালাতে ইচ্ছে করে নিজে জেগেছি। 
রাতে ঘুমই আমার কম। গরমকালে ত রাতের. পর 
রাত ন। ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিই ।” 


কম ঘুষনোর বিদ্যাটা একটু শিখিয়ে দেন ভ মন্দ হয় 
না। বেশী ঘুমনোর জন্মে সে তার মায়ের কাছে প্রায়ই 
বকুনি খায়।” 

উপরতলায় দুজনে উঠিয়া আসিলেন। বি 
ঘরের দরজা খোলা, তবে রডীন "মোটা পর্দায় আবৃত । 
আয়! কিস্মতিয়া পরদাটা ধরিয়া দাড়াইয়! ছিল, নৃপেন্্র- 
বাবুকে দেখিয়াই পরদ। ছাড়িয়া ধীরে ধীরে সিড়ি 
দিয়া নামিয়া গেল। ৯ 

ল্যাণ্ডিঙে একটি ছোট টেবিল এবং তাহার সামনে 
একটি ইজিচেয়ার ৷ নৃপেক্স্বাবু বলিলেন, “এইখানে বসে 
বিশ্রাম করুন, আয়! আধঘণ্টার মধ্যেই আস্বে। এই 
কাগজটীয় কখন কি দিতে হবে সব লেখা আছে, তাকে 
বলে ব'লে দিলেই সে সব ঠিক ক'রে যাবে। ঘুমিয়ে পড়ার 
উৎপাত ওর নেই, ভগবান ওকে ঘুম, জিনিষটা দিতে 
একেবারেই ভুলে গেছেন। আপনাকে বই-টই কিছু 
পাঠিয়ে দেব?” ৃঁ 

প্রতাপ তাড়াতাড়ি বলিল, “না, না, কিছু দরকার 
নেই। পড়তে গেলেই বরং আমার বেশী ক'রে ঘুম 
পাবে ।”' 

বৃপেন্্বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, তবে আমি খোকার 
ঘরে একটু শুয়ে পড়ি গে। দরকার হ'লেই আমাকে 
ডাক্বেন।” তিনি মিহিরের ঘরের দরজ! খুলিয়া অদৃশ্য 
হইয়া! গেলেন । 

প্রতাপ ইজিচেয়ারে বসিয়া এধার-ওধার তাকাইয়া 
দেখিতে লাগিল। আর একদিন সে উপরে উঠিবার 
স্থযোগ পাইয়াছিল বটে, কিন্তু সেদিনকার দারুণ উদ্বেগ 
ও উত্তেজনায় কোনদিকে আর তাকাইয়া দেখে নাই। 
তাহার পাশেই বড় ঘরখানি গৃহিণীর ঘর বুঝাই গেল, 
সামনে যেখানে নৃপেন্দরবাবু চুকিয়া গেলেন, তাহা! মিহিরের 
ঘর। আর বাম দিকের এ যে ঘরখানি, ঘাহার রেশমী 
পরদার ভিতর দিয়া আলোর ধারা রঙীন হইয়া ল্যা্ডিডে 
ছড়াইয়৷ পড়িতেছে, উহাই কি যাঁমিনীর ঘর? 
কোন সাড়াশব নাই, যামিনী কি জাগিয়া আছে না 
ঘুমাইতেছে? জাগিয়াই আছে বোধ হয়, না হইলে 





তৈড্ঠ 


তাহার ঘরের দরজা খোলা থাকিবে কেন? কিন্তু 
এত নীরবে সেকি করিতেছে? প্রতাপেরই মত 
বসিয়া নানা কথা, ভাঁবিতেছে হয়ত। বিশেষ কাহারও 
কথা সে:ভাবিতেছে কি? এত সুন্দরী, এমন মনোহারিণী 
কুশিক্ষিতা তরুণী, এতদিন কি কেহ তাহার কাছে প্রণয়- 
নিবেদন করে নাই? খামিমীদের সমাঞ্জে পূর্ব্রাগের 
চলনই আছে, সুতরাং করিয়া থাকাই সম্ভব । কে তাহার! ? 
গ্রতাপের মাথা দপ দপ করিতে লাগিল । না, না, এ 
সব ভাবিয়! হইবে কি? সেকিজানে না যে, যামিনীর 
. মনোজগতে কোনদিনই তাহার স্থান হইবে না? কিন্ত 
হায়, বুদ্ধি দিয় সে যাহা বোঝে, হৃদয় দিয়া তাহা বুঝিতে 
পারে কই ? যত চোখ ফিরাইয়া লইতে চেষ্টা করে ততই 
যেন তাহা চুম্বকাকুষ্ট লৌহখণ্ডের মত এ আলোকোস্তাসিত 
কক্ষদ্বারের 'িকে ছুটিয়া যায়, মন খত অন্য দিকে লইয়া 
. যাইতে চায়, ততই তাহা মধুমত্ত মধুকরের মত একটি 
অতিপ্রিয়্ নামের চারিদিকে গুন করিয়। ফেরে। 
প্রতাপ চেয়ার ছাড়ি্া উঠি অতি লঘুপদক্ষেপে সিপড়ির 
মুখের কাছটাতে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 





(৯) 


শীতের সকালে ঘুম সহজে কাহারও ভাঙিতে চাহে 
না, কিন্তু গৃহস্থের ঘরের বৌ-ঝির সে অধিকার নাই যে 
একটুথানি মধুর আনস্যচচ্চা করিবে। পিসিমা বৃদ্ধা 
তাহার আজম্মের অভ্যাস ছাড়িতে পারেন না, 
কাক.কোকিল ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া বসেন। অগত্যা 
বধৃকেএ তাহাই করিতে হয়, বুড়ী শাশুড়ী উঠিয়৷ পাট 
স্থরু করিয়া দিবেন, আর সে আরাম করিয়া শুইয়া 
থাকিবে, তাহা ত হয়না? যদিও ইহার জন্য বিরক্কিও 
তাহার মনে অনেকখানি সঞ্চিত হইয়া আছে। 
বধূ. সবেমাত্র উঠিয়া মুখেচোখে জল দিতেছে, এমন 
সময় সদর দরজায় ঠৃকু ঠুকু করিয়া শব হইল। কে 
আবার এখনই মরিতে আদিল ? নীচের ভাড়াটেদের কেহ 
নাকি? তাহারা ত দিব্য নাক ডাকাইয়! নিপ্রা দিতেছে, 
- এখন তাহাদেরও দরোয়ানী বেচারী ভন্রুলোকের মেয়ে 
ভাহাকেই করিতে হইবে নাকি? অত্যন্ত বিরক্ত- 
২৭৭ 
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ভাবে অগ্রসর হইয়া গিয়া' বধূ হড়াৎ করিয়া দরজাটা 
একটান দিয়া খুলিয়াই দেখিল বাহিরে প্রতাপ দড়াইয়া 
আছে। একটু অবাক হইয়া বলিন,“ওমা, ঠাকুরপো যেত 
সাততাড়াতাড়ি স্থাজির? সারারাত জেগে একেবারে 
হয়রাণ হয়ে গেছ নাকি 7 সত্যি এ তাদের অন্যায় বাপু$ 
এমন ক'রে মানুষকে পেয়ে বসতে নেই । ছেলে পড়াতে 
রেখেছে ব'লে ত মাথ| কিনে নেয়নি ?” 

গ্রতাপ অত্যন্ত শ্লানভাবে হাসিয়া ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িল। বলিল, না, হয়রাণ হইনি আমাকে বিশেষ 
কিছু করতে হয়নি, বসেই ছিলাম। তবে বাড়ির সকলেই 
উঠে পড়েছে, এখন আর আমার বলে থাক! ভাল দেখায় 
না, তাই চলে এলীম।” বলিয়া সে উপরে উদ্রিয়া গেল। 

ঘরে ঢুকিয়। দেখিল, রাজুর তখনও মাবরাত্রি। 
আপাদমস্তক মোট! লেপে ঢাকা,নাকের ডগাটুকু মাত্র দেখা 
যাইতেছে । গ্প্রতাপ একটু ইতন্ততঃ করিয়া নিজের 
বিছানাটা টানিয়া পাতিয়া শুইয়া পড়িল। শরীর ত 
সর্বদা মনের বশ নম, ক্লান্তি তাহার খানিকট| হইয়াই 
ছিল। ঘুমাইবার তাহার বিন্দমাত্রও ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত 
নিজের অজ্ঞাতমারেই সে মিনিট-ছুইয়ের মধ্যে ঘ্ুাইয়! 
পড়িল । 

ঘুম ভাঙল তাহার কান্থুর চীৎকারে। সকালে 
প্রায়ই ছুধ খাওয়া লইয়া বাড়িতে একটা কুরুক্ষেত্র বাধিয়! 
যায়। কানু ধাড়ের মত গলা করিয়া চীৎকার করে, 
কানুর মা তাহার পৃষ্ঠে চড়চাপড় নির্বিচারে বর্ষণ করেন 
এবং পিপিম। তাহাকে ক্রমাগত বকিয়া যান। কান 
টেঁচাইতে গিয়াই কিন্তু নিজের উদ্দেশ্ত বার্থ করে, 
চীৎকারের ফাকে ফাকে অনেকখানি ছুধই তাহার পেটের 
ভিতর চলিয়া যায়। 

প্রতাপ উঠিয়া পড়িল। বউদ্দিদি চা আনিয়া দিয়া, 
ফিশ ফিশ্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বড়লোকের 
বাড়ি কেমন নেমস্তরন খেলে, ঠাকুরপো ?” 

প্রতাপ বলিল, "মন্দ নয়, তবে চাকরবাকর কি আর 
তোমার মত রীধতে পারে?” বউদিদি মুচকি হাসিয়া 
চলিয়া গেলেন। 

রাজুর খবরের কাগজের বাতিক আছে। সকালে 
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কাগজখানা লইয়া আগে ছুইভায়ে টানা-হেচড়া চলিত, 
এখন প্রতাপ তৃতীয় ভাগীদার জুটিয়াছে। 'আজ কিন্ত 
খবরের কাগজে তাহার মন ছিল না, কাগজখানা সামনে 
ধরিয়া সে গভীর চিন্তায় ডুবিয়া ছিল। গত রাত্রির 
মৃহ্ত্বগুলি আবার সে মানসপথে অতিক্রম করিতেছিল, 
তাহাদের সকল রদ আবার পরিপূর্ণ করিয়া উপভোগ 
করিতেছিল। দেখিতে গেলে, রাক্রিটাতে কিছুই ঘটে 
নাই, কিন্ত প্রতাপের মনে হইতেছিল এমন রাত্রি তাহার 
জীবনে কখনও আসে নাই, আসিবেও না আর । যামিনীর 
এত কাছে আর কি সে কোনদিনও আসিতে পারিবে ? 
সর্দিরাত মে যেন প্রহরীর মত এই দেবী নিকেতনে 
জাগিয়া, তাহাকে সকল অমঙ্গলের হাত হইতে রঙ্গা 
করিতেছিল। যে-কাজে সে আসিয়াছিল, তাহার কথা 
বহুচেষ্টায় তাহার মনে করিতে হইতেছিল। নিতস্ত 
আয়া অতিশয় সাবধান, না হইলে জ্ঞানদার সেবা-শুশ্ষ! 
কেমন যে হইত, তাহ! বলিবার নয়। 

যতগ্ষণ যামিনীর ঘরে আলো জলিতেছিল, ততক্ষণ 
গ্রতাপের চোখে পলক পড়ে নাই । আলো! যখন নিবিয়া 
গেল, তখন দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া প্রতাপ বসিয়া পড়িল। 
স্মখের দীর্ঘ রাত্রি কেমন করিয়া তাহার কাটিবে? 
এত দ্বরে এত কাছে থাকিয়াও? যামিনী একরকম 
প্রতাপের অপরিচিত বলিলেও হয়, কয়টা কথ! মাত্র 
সে দায়ে পড়িয়া একদিন তাহার সহিত বলিয়াছে। 
কিন্ত প্রতাপের হৃদয়ে তাহার চেয়ে অস্তরতম আত্মীয়া 
কেহ নাই। তাহার সমগ্র জীবনের সঙ্গে যামিনীর সত্তা 
যেন মিশিয়া গিয়াছে । নিঞ্জেকে অনুভব করিবার ক্ষমতা 
যতদিন প্রতাপের থাকিবে, ততদিন যামিনী এমনিভাবেই 
তাহার মধ্যে জাগিয়া থাকিবে । অথচ বাহিরের জগতে 
তাহারা হয়ত চিরদিন এমনি অপরিচিতই থাকিয়া 
ঘাইবে। 

আয়া থাকিয়। থাকিয়া বাহিরে আসিয়া প্রতাপকে 
নানা কথা জিজ্ঞাসা করি সচেতন করিয়া যাইতেছিল। 
রাত্রি প্রায় একটা যখন, তখন সে প্রতাপকে ঘণ্টা-ছুই 
ঘুমাইতে অন্গরোধ করিয়া গেল। “আপ থোড়া শো 
যাইয়ে বাবু, আতি কুছ কাম নেহি হ্যায়।” 
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প্রতাপ ঘুমাইবে কিনা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 
নৃপেক্দ্বাবুর কাছে সে সারারাত জাগিয়া' থাকিবার কথা 
দিয়াছে, এভাবে ঘুমান তাহার উচিত হইবে না, ষদিই 
কোন প্রয়োঙ্খন হয়? কিন্তু নিজের অজ্ঞাতসারেই 
মাথাট। তাহার বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িতে লাগিল । 

একেবারে ঘুমাইয়া না পড়িলেও, খানিকটা ভন্রা 
তাহার আসিয়্াইছিল। হঠাৎ ভয়ানক চমকিয়া 
সে সৌজা হইয়া বসিল। স্বপ্রই দেখিল, না সত্য? মৃদছু 
লঘু পদক্ষেপে কে এ তাহার সম্মধ দিয়া শরতের লঘু 
শুত্র মেঘথপ্ডের মত ভাপিয়া চলিয়! গেল? যামিনীই 
কি, না প্রতাপের আকুল আগ্রহই এমন করিয়া তাহার 
দৃষ্টিকে ছলনা করিল?” কিন্তু পরমুহূর্তেই তাহার 
ংশয় ভগ্ঘন হইল, ঘরের ভিতর এ তযামিনীরই কঠ- 
স্বর, অতি মুছুকে সে আয়ার সঙ্গে কথ! বলিতেছে। 
জ্ঞানদার অবস্থার কিছু পরিবর্তন হয় নাই ত? তাহ! 
হইলে প্রতাপের অসাঁবধাঁনতা কি অমাজ্জনীপ়্ হইবে না? 
যামিনী কি বলিতেছে, তাহা শুনিবার জন্ত প্রতাপ 
উৎকণ্ঠিত হইয়। উঠিল, কিন্তু স্পষ্ট কোন কথা ভণহার 
কানে আসিল না । 

যামিনী আর আয়! বাহির হইয়া আসিল। প্রতাপ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! ফ্াড়াইল। আয়া জিজ্ঞাসা! করিল, 
“আপ শোয়া নেহি বাবু? 

প্রতাপ একটু হাসিয়৷ মাথা নাড়িল। হিন্দী বলা, 
তাহার অভ্যাস ছিল না, যামিনীর সামনে ভুল হিন্দী 
বলিয়৷ বোকা বনিবার মারাত্মক একটা আতঙ্ক তাহাকে 
পাইয়া বসিয়াছিল। যামিনী বলিল, “আপনি একটু 
ঘুমিয়ে নিলে পারতেন, মা ভালই ছিলেন, এখন একটু 
নড়ছেন দেখলাম ।” 

যামিনী আবার যে তাহার সঙ্গে কথা বলিবে, ততটা 
আশা করিতে প্রতাপের ভরসা হয় নাই। মনে মনে সে 
নিজের অদৃষ্টকে সাধুবাদ করিতে লাগিল, ভাগ্যে সে 
ঘুমাইয়। পড়ে নাই । এমন স্থবর্ণ স্থষোগ হেলায় হারাইলে, 
এ জীবনে সে-ছুঃখ আর সে ভুলিতে পারিত না! । যামিনীর 
কথার উত্তরে বলিল, “না, না জাগতে আমার কিছু কষ্ট 
হচ্ছে না, রাত-জ্রাগা আমার অভ্যাস আছে।” 


তৈত্ঠ 
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যামিনী আয়়াকে ৃছু কণ্ঠে কি একট! বলিয়া, নিজের 
ঘরে চলিয়া গেল। আয়া তাহার সঙ্গে গেল। প্রতাপ 
আবার চেয়ারে বলিয়া নৃপেন্দ্রবাবুর দেওয়া কাগজখানা 
পকেট হইতে বাহির করিয়া, পড়িতে লাগিল। আরও 
ঘণ্টা-ঢার তাহাকে জাগিয়া থাকিতে হইবে। একখান! 
বই কি মাসিক পত্র থাকিলে মন্দ হইত না, মাঝে মাঝে 
উন্টাইয়। দেখা যাইত । মিহিরের ঘরের দরজা খোলা, 
সেখানে গিয়। খোঁজ কর! যায়, তবে নৃপেন্দ্রবাবুর ঘুম 
ভাঙিয়। যাইবার আশঙ্কা আছে। 

আয়া বাহির হইয়া আসিল, তাহার হাতে ধৃমায়িত 
পেয়ালা । বিস্মিত প্রতাপের সামনে পেয়ালা পিরীচ 
নামাইয়। রাখিয়া সে বলিল, “মিস্‌ বাবা কফি ভেজ দিয়া” 
বলিয়া মে ফিরিয়া গৃহিণীর ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। 

প্রতাপের তখনকার মনৌভাব অবর্ণনীয়। ্বয়ং 
ইন্দ্রানী অমূতের, পাত্রহ্তে আবিভূ্তা হইলেও সে 
এতখানি অভিভূত হইত কিনা সন্দেহ। পেয়ালাটি 
স্পর্শ করিতেও তাহার মন উঠিতেছিল না, চিরকাল যদি 
উহা রাখা যাইত, তাহা হইলে প্রতাপ উহা সযতে লুকাইয়া 
রাখিত। কিন্ধ তাহাও হইবার নয়। যামিনীর দানের 
অমধ্যাদা করা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়, সৃতরাং কফি 
খাইতে একেবারেই অনভ্যন্ত হওয়া সত্বেও সে পেয়ালাটি 
তুলিয়া আস্তে আস্ে চুমুক দিতে লাগিল। কফি তাহার 
মুখে তিক্ত ও বিশ্বাদ লাগিতে লাগিল, কিন্ত নিজের 
কাছেও লিজে সে তাহা স্বীকার করিল না। বামিনী তাহার 
কথ! এতটুকুও যে স্মরণ করিয়াছে, তাহার কষ্ট লাঘব 
করিবার জন্ক নিজে পরিশ্রম করিয়া কফি প্রস্তত করিয়া 
পাঠাইয়াছে, এই চিন্তাই তাহার সমস্ত দেহমনকে যেন 
অমতে অভিষিক্ত করিয়া দিতে লাগিল। কি শুভক্ষণেই 
সে আজ রাত্রি জাগিতে আসিয়াছিল। কফির পেয়ালাটি 
শেষ করিতেই তাহার আঁধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। এখনও 
যেন উহাতে কাহার চম্পকাঙুলির স্থত্ৰাণ লাগিয়া আছে। 
প্রতাপের ইচ্ছা করিতে লাগিল, উহা! বুকপকেটে লুকাইয়া 
লইয়! চলিয়া যায়। কিন্তু জগতে কণ্টা ইচ্ছাই বা পূর্ণ হয়? 
অগত্যা পেয়ালাটা নামাইয়া টেবিলেই রাখিয়া দিতে 
হ্‌ইল। 





বাকি রাব্রিটুকু আয়া ভিন্ন আর কাহারও স্পাড়াশব্দ 
পাওয়া গেল না! সাড়ে পাচটা আন্দাজ সময় হৃপেন্দ্রবাবু, 
সশব্দে গল! পরিষ্কার করিতে করিতে বাহির হইয়! 
আসিলেন। প্রতাপকে উঠিয়। ঈ্াড়াইতে দেখিয়া বলিলেন, 
পবস্থন, বন্ছন, সারারাতটা ত ঠায় বসেই কাটিয়ে দিয়েছেন 
বোধ হয়? আপনাকে তাড়াতাড়ি একটু চা-ট! 
করে দিক ?” 

প্রতাপ বলিল, “মাজে ন, আমি বাড়িই যাই, একটু 
গড়াগড়ি দিয়ে উঠে ভারপর চাটা! খাব। এত সকালে 
চা কোনদিনই ত খাই না।” 

নৃপেন্দ্রবাবুকে,'আর ভদ্রতা করিবার অবসর না দিয়া 
সে তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়া নামিয্কা পড়িল। যামিনীর 
ঘরের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল, দ্বার তখনও বন্ধ। 
খবরের কাগজ হাতে প্রতাপের ধ্যান আর কতক্ষণ চলিত, 
তাহার ঠিকানা" নাই, কিন্তু রাজু কাঁগজখানাম একটান 
দ্রিয়। তাহাকে সচেতন করিয়া দ্িল। বলিল, “একটা 
কলমের দিকে ঠিক আধঘন্টা তাকিয়ে আছ যে দেখি? 
বসে বসেই বুমচ্ছ নাকি 1” 

প্রতাপ চমকিয়া উঠিদ্বা কাগজখানা রাজ্বর হাতে 
ছাড়িয়া দিল। বলিল, “সারারাত জেগে এখনও মাথাটা 
ভার হয়ে আছে, কিছু কি আর চোখে দেখতে পাচ্ছি? 
যাই, সকাল সকাল স্নানটা করে নিই” 

রাজু বলিল, “এই ঠাণ্ডায় জান? তোমার মাথাই 
খারাপ দেখছি। নিতান্তই ঘদি স্নান কর, তাহ”লে 
বউদিকে বল একটু গরম জল করে দিতে 1” 

বউদ্দিদির উপর অতখানি আবদার করিবার ভরস৷ 
প্রতাপের হইল না, সে নীচে নাধিয়া গিয়া চৌবাঁচ্চার 
ঠাণ্ডা কন্কনে জলই টিনে করিয়া মাথায় ঢালিতে 
লাগিল । ঠাণ্ডায় তাহার মস্তিষ্ষটা যেন জমিয়া আসিতে 
লাগিল, কিন্ত মাথার ভারটা যেন কিছু কমিয়া গেল, 
ভন্দ্রার ঘোরটাও ছুটিয়া গেল। . 

স্থান করিয়া বাহিরে আসিয়াই পড়িল পিসিমাঁর 
সামনে! তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “ও কিরে এই 
শীতের দিনে এত ভোরে চান করলি? অস্থ্থ 
করবে যে?” 
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প্রতাপ বলিল, দ্না-ঘুমিয়ে কেমন মাথা ভার হয়েছিল, 
তাই ধুয়ে ফেললাম ।” 

পিসিমা বলিলেন, “হবে না? যত সব অনাছিষ্টি ! 
কার-না-কার অস্থখ, ছেলে চল্ল রাত জাগতে ।” 

প্রতাপ ভয়ে চুপ করিয়া রহিল। উত্তর দিলে পিসিমা 
হয়ত আরও অনেকগুলি অপ্রিয় সত্য কথ! বলিবেন, 
যা শুনিতে প্রতাপের মোটেই ভাল লাগিবে না। 

খাইয়া-দাইয়া সে ভাড়াতাড়ি স্কুলে চলিয়া গেল। 
বাড়ি হইতে দিনকয়েক চিঠি পায় নাই, সে জন্য একটু 
চিন্তা ছিল, কিন্তু সে-চিন্তাকে পিছনে ঠেলিয়। গতরাজ্ির 
বখাগুলিই তাহার সমস্ত মন জুড়িয়।৷ রহিল। 

বিকালে মিহিরকে পড়াইতে গিয়া সে একবার 
গৃহিণীর খবর লইল। মিহির বলিল, “ভালই ত আছেন ।” 
মায়ের অস্থখের উপর সে মর্াস্তিক চটিয়। গিয়াছিল। 
খাওয়া-দাওয়া প্রভৃতি সকল দিকেই গোলযোগ, তাহার 
জোরে হাটা, জোরে কথা বলা প্রভৃতি সবই বারণ। 

প্রতাপ একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল, “যদি রাত্রে 
থাকবার আবার দরকার হয়, আমাকে বলো11” 

মিহির অতি সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা ।” প্রতাপের 
মনটা একটু দমিরা গেল। মিহির অমন ভাবে উত্তর 
দিল কেন? সে কি কিছু সন্দেহ করিতেছে? এতটুকু 
ছেলের পক্ষে প্রতাপের মনোভাব বুঝিতে পারা কি 
সম্ভব ? হইতেও পারে। 

সেদিন আর ?পড়া৷ ছাড়া অন্ত কোন: বিষয়ে সে 
ছাত্রের সঙ্গে কথাই বলিল না। দৃপেন্জ্রবাবুর সঙ্গে 
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পরের কয়েকদিন দেখাই হইল না, স্থৃতরাৎ গৃহিণীর 
বিশেষ কোনো খবরই সে পাইল না এবং যামিনীকেও 
একটিবারও দেখিতে পাইল না। ূ 

ব্যর্থ আগ্রহ এবং উৎকগ্ঠায় সে যখন প্রায় আবার 
মিহিরেরই শরণ লইতে উদ্যত, এমন সময় একদ্রিন মিহির 
নিজে হইতেই বলিয়া বসিল,- "জানেন মাষ্টার-মশায়, 
যা বোধ হয় চেঞ্জে চলে যাবেন, এখানে তার শরীর 
কিছুতেই সারছে না ।” 

প্রতাপের হৃৎপিগুটা লাফাইয়া উঠিয়৷ হঠাৎ যেন 


* নীরব হইয়া গেল! একটু পরে সে রুদ্বশ্থাসে জিজ্ঞাসা 


করিল, “কার সঙ্গে যাবেন এখন? এই শরীরে একলা 
যাওয়া ত অসম্ভব |” 

মিহির বলিল, “কি জানি, বাবাই যাবেন হয্বত,” 
বলিয়াই সে অন্ত একটা কথা পাঁড়িয়া বসিল। 

মিহিরের পড়া সেদিন যা চমৎকার হইল, তাহা 
আর বলিবার নয়। প্রভাপের মনে তখন ঘেন প্রলয় 
আসিয়া পড়িয়াছিল। জ্ঞানদ1 একলা যাইতে পারিবেন না, 
শুশ্ধার জন্য একজন কেহ সঙ্গে যাইবেই। যাঁমিনীই 
যাইবে সম্ভবতঃ । আর প্রতাপকে থাকিতে হইবে 
পিছনে পড়িয়।। নিত্য এই বাড়িটাকে তাহাকে চোখে 
দেখিতে হইবে। প্রিয়ের প্রাণহীন দেহের মত, ইহা 
কি নিদারুণই তাহার দৃষ্টিতে ঠেকিবে। প্রতাপ পাচ- 


- দশ মিনিট আগেই পড়ান শ্রেষ করিয়া সেদিন উঠিয়া 


পড়িল। 


ক্মশঃ 














মহারাণ। প্রতাপসিংহ . 


স্রীকালিকারঞ্জন কাম্থুনগো, এম-এ | 


পৃথিবীর সর্ধত্র সকপ জাতির মধ্যে আবহ্মানকাল হইতে 
বীরপূজা চলিয়া আসিতেছে । ধাহারা অভিমানব, 
শৌর্ধয ত্যাগ ভক্তি প্রেম কিংবা! আধ্যাত্মিক জ্ঞানে প্রীরত 
মানবের বু উর্ধে ধাহাদের স্থান, মানস-মন্দিরে স্মতির 
অর্ঘ্যে মানুষ চিরকাল তাঁহাদের পুজা করিয়া! আসিয়াছে 
এবং করিবেও; কেন-না ইহাতে মানুষের আত্মতৃপ্তি 
হয়, কন্মে প্রেরণা আসে, ভাবোন্মাদনা দ্বারা ইহা তাহার 
অন্তন্নিহিত অনন্ত শক্তির উৎস খুলিয়া দেয়। যতদিন 
ভারতবর্ষে বীরপূজ! শাস্ত্রের বিধানে ধর্দের অঙ্গীভূত 
ছিল, ততদিন ভারুত-মাত। সত্যই বীর-প্রসবিনী ছিলেন। 
পৌত্তলিক হিন্দু শুধু ইট-পাথরের পৃজা করিয়া. প্রাচীন 
কালে অর্থ ও পরমার্থ লাভ করে নাই; সেকালে 
বীরপুজাই ছিল হিন্দুধর্শের প্রাণ। অন্য কোন জাতির 
তুলনায় বীরের মাহাত্মা হিন্দু কম বুঝে নাই। বিনি বীর 
তিনি নিত্যমুক্ত ; দেশ, ধর্ম ও জাতির কল্যাণের জন্য 
শন্ত্রপৃত হইয়া ধিনি দেহত্যাগ করেন তাহার উদ্দেশে 
শাদ্ধাদি নিপ্রয়োজন; তিনি অপুত্রক হইলেও তাহার 
পুম্াম নরকের ভয় নাই; তর্পণা্দি লোপের আশঙ্কা নাই। 
তবে শাণিত তরবারিতে যাহারা পৃথিবীর বক্ষে রক্ত-গ। 
বহাইয়। গুধু নিজেদের বিজিগীযা ও সাম্রাজ্যতৃষ্ণ 
মিটাইয়াছে, হিন্দুর চক্ষে তাহার! বীর নহে,_দানব কিংবা 
রাক্ষদ । হিন্দুধর্ম তাহাদের পৃজার বিধান নাই; থাকিলে 
আমরা রাবণ কিংবা জরাসন্ধের পূজা করিতাম। শান্তচ-পুন্র 
বার্েষ্ঠ ভীম্ম যোদ্ধগণের অগ্রণী ছিলেন বলিয়া আমরা 
তাহার পূজা করি না, অস্কগত রাজলক্্মীকে প্রত্যাখ্যান ও 
আজন্ম ত্ক্গচধ্য ধারণ করিয়া ত্যাগ, দুঢপ্রতিজ্ঞা ও আদশ 
রাজভক্তির দ্বারা তিনি সমগ্র জাতির হৃদয় জয় 
করিয়াছিলেন; এজন্যই হিন্দুর তর্পণ-বারিতে তীহার 
প্রথম অধিকার। কার্লাইলের সংস্ঞান্ুসারে বীর-রাজ 
হিসাবে (135:0 ৪3 1078) হিন্দুরা দশরথ-নন্দন রামের 


পুজা করে। মরীচি, অঙ্গির” পুলস্ত্য ইত্যাদি ত্রিকাল- 
দর্শী, মধরষ্টা ও শান্্বেতা খষিগণ আমাদের 'প্রফেট? 
বা পয়গম্ধর-স্থানীয় বীর--এজন্য শান্ত্াহসারে ভাহারাও 
পৃজ্য। নরসুগুস্তপ, অখণ্ড দিগ্থিজয় কিংবা সসাগর! 
পৃথিবীর একচ্ছত্র অধিকার ভারতবর্ষে বীরত্বের পরিমাঁপক 
নহে-_মহান্‌ ত্যাগই বীরত্বের মাঁপকাটি। যোদ্ধা, রাজা, 
ধষি, কিংবা নীতিবিৎ__যিনিই হউন না কেন, ফাহার 
ত্যাগ যত বড়, বীর-পর্ধায়ে তাহার স্থান তত উচ্চে। 
নব্য ভারত বীরপূজায় ব্রতী; সেকাল ও একালের 
পূজার বিধান এক নহে। এজন্য বীরগণের সাস্ৎংসরিক 
জয়ন্তী ভারতবর্ষের নানা স্থানে কয়েক বৎসর ধরিয়া 
অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে; প্রতাঁপ-জযস্তী ইহারই 
অন্ততম। কিন্তু ধাহারা ভাবের প্রেরণায় প্রতাপ-জয়স্তীর 
অহুষ্ঠান করিয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করেন, 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই নাটক, উপন্তাস অথব! 
উপন্যাসমূলক ইতিহাসের ভিতর দিয়া মহারাণী প্রতাপকে 
দেখিয়াছেন। আধুনিক এঁতিহাসিক গবেষণায় মহামতি 
টডের রাজস্থান*_-যাহ! এতদিন আমরা প্রকৃত ইতিহাস 
বলিয়া মনে করিয়াছি_উহার অধিকাংশ মিথ্যা বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়াছে। আমরা বাল্যকাল হইতে যে-সমস্ত 
কথ অবিসংবাদী সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি__ 
যথা, প্রতাঁপ ও শক্তনিংহের বিরোধ, শল্তসিংহের নির্ববাসন, 
কুমার মানসিংহের অপমান, 'খোরাসানী মুলতানীকা 
অগ্গল”, বীর শক্তসিংহ কর্তৃক প্রতাপের প্রাণরক্ষা, 
ভীলদের আশ্রয়ে সপরিবারে প্রতাপের গিরিগুহায় বাঁস, 
দারিদ্রা-পীড়িত ভগ্নহৃদর প্রতাপের মেবার-ত্যাগের সন্ধর, 
চিতোর-উদ্ধারের জন্য প্রতাপের সন্নযাসত্রত ও শগথ 
ইত্যাদি-_সেকালের ভাট চারণের কষ্ননামূলক কাব্য 
নাটকের মনোরম শাখাপল্লৰ বলিয়া এখন আমাদের 
সন্দেহ হয়। কিন্তু বাল্মীকির বামায়ণ অশুদ্ধ হইলেও 
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রাম মিথ্যা! হইতে পারে না মহাভারত কাব্য হইলেও 
শ্রীক্ হয়ত কাল্পনিক ন্হেন। মহামতি টডের 'রাজস্থান' 
ত্রমপূর্ণ হইতে পারে; কিন্তু মহারাণ] প্রতাপের বীরত্ব 
স্বদেশাভিমান ও স্বাধীনতার উপাসনা সীমাহীন কল্পনা- 
প্রান্তরের স্থদুর আলেয়া-ভ্রান্তি নহে। সমস্ত ভারতবধ 
এতদিন মিথ্যার উপাসনা করে নাই; স্তাবকের ছন্দে 
কালের বাতামে মহারাঁণা প্রতাপের মিথ্যা খ্যাতি কথায় 
. কথায় পল্লবিত উঠে নাই-_ইহাই বর্তমান“ প্রবন্ধের 
প্রতিপাদ্য বিষয়। 

এই প্রবন্ধের অনেক স্থলে মহামহোপাধ্যায় গৌরীশন্কর 
হীরাষ্টাদ ওঝার মত উদ্ধৃত কর! হইয়াছে; কারণ এ-যুগে 
রাজপুত-ইতিহাসে তিনিই গুরস্থানীয়। তীহার 
গবেষণাপূর্ণ 'বাজপুতানেকা৷ ইতিহাস" বর্তমানে সর্বাপেক্ষা 
প্রামাণ্য, গ্রন্থ! তবে কোন কোন স্থলে গৌরীশঙ্করজীর 
সহিত আমাদের কিঞ্চিৎ মতভেদ আছে । মুসল্মান-পক্ষের 


যে-সমস্ত সাক্ষ্য প্রমাণ মহারাণী প্রতাপের অকীন্টিজনক ' 


_ বলিয়া পত্ডিতজীর ধারণা জন্সিয়াছে, তিনি সেগুলি সঙ্গত 
কারণ ছাড়া! অবিশ্বাস করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 
সমাট আকবর ও তাঁহার সমসামখরিক ভারতবর্ষের ইতিহাস 
হিসাবে এঁতিহাসিক আবুল-ফজল রচিত “আকবরনামাঃ 
অমূল্য গ্রন্থ । মহারাণা প্রতাপ সম্বন্ধে ইহাতে 

, যেটুকু লিখিত আছে তাহাই ইতিহাস। একমাত্র 

রাজপুত-কাহিনীর উপর নির্ভর করিয়াছিলেন বলিয়৷ টড. 

সাহেব পদে পদে ভূল করিয়াছেন। আঁবুল-ফজলের 

“'আকবরনামা”য় সকল ঘটনার সঠিক বর্ণনা নাই বলিয়া 

আমরা আবুল-ফজলকেই মিথ্যাবাদী বলিয়া থাকি। 

প্রকৃতপক্ষে দোষ আবুল-ফজলের নহে; তিনি িথ্যাকথা 
গড়িয়া তুলেন নাই। "আইন-ই-আকবরী" পাঠে জান! 

যায়, মোগল-দরবারের ঘটনা, বিভিন্ন কর্মচারী ও 

মন্সবদারগণের মৌখিক বিবৃতি ইত্যাদি কেরাণীরা যাহ 

দেখিত কিংবা! শুনিত তাহার একবর্ণ ব্যতিক্রম না করিয়া 
লিখিয়া রাখিত। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় অন্য কর্মচারীরা 
এই লেখাগুলির সারাংশের কয়েকটি প্রতিলিপি তৈয়ার- 


” করিয়া উজীরের দপ্তরে দাখিল করিত। মোগল-স্ুরবারের 


ইতিহাস_-আকবরনামা”“বাদশানামা” ইত্যাদি--এই সমস্ত 


সংবাদলিপি (৬ 91১০০৫৪)-অব্লম্বনে লিখিত । এখন 
বদি কুমার দানসিংহ প্রতাপসিংহ্র কাছে অপমানিত 
হইয়া সম্রাটের প্রকাশ্য দরবারে বলেন, 'জহাপনা ! 
প্রতাপসিংহ আমাকে খুব খাতির করিয়াছেন এবং 
হুজুরের খেলাৎ পরিধান করিয়া শাহান্শার তাঁজিম 
করিয়াছেন, তাহা হইলে এই ঘটনার দশ-পনের বৎসর 
পরে এর তারিখের দরবারী সংবাদলিপি পড়িয়া ইহা 
অবিশ্বাস কর! কোন এঁতিহাসিকের পক্ষে সম্ভব কি?__ 
বিশেষতঃ ইহার সত্যতা যাচাই করিবার যখন অন্ত 
কোন উপায় থাকে না। কিন্তু পূর্বসংস্কারের বশবর্তী 
হইয়া আবুল-ফজ্লকে কিংবা দরবারী সংবাদলিপিগুলিকে 
মিথ্যা বিয়া উড়াইয়৷ দিলে সত্যের সর্ধাদা ক্ষুণ্ণ করা 
হয়। টি 

দ্বিতীয় কথা, মহারাণা প্রতাপের সমসামগিক মৌগল- 
দরবারের একাধিক ইতিহাস আছে; কিন্তু মেবারের কোন 
ইতিহাস নাই,_আছে শুধু ভাটের কাহিনী ও কবিতা । 
কাব্যকে যদি ইতিহাস-ূপে গ্রহণ করা যায়, তবে মহারাণ! 
প্রতাপের সর্ববাপেক্ষ! প্রামাণ্য ইতিহাস প্রতাপ্রের পুত্র 
অমরসিংহের সময়ে লিখিত “অমর-কাব্য? ৷ দুঃখের বিষয়, 
উহার সম্পূর্ণ পাঙুলিপি এখনও আবিষ্কৃত হয় নাইা 
এক্ষেত্রে মুসলমান-লেখকের! যাহা লিখিয়াছেন, তাহা খণ্ডন 
করিবার মত উপযুক্ত প্রমাণ নাঁ থাকিলে উহাই গ্রহণ কর! 
বিচারসম্মত; যেমন,আমরা বহুদিন হইতে টডের 'রাজস্থানে? 
পড়িয়া আসিতেছি যে, হলদীঘাটের যুদ্ধে .মহারাণা! 
প্রতাপের ঘোড়৷ “ঠচতক [ চেটক ] মাঁনসিংহের হাতীর 
মাথায় পা তুলিয়া দিয়াছিল” ; অথচ ইহা! টড সাহেব 
চাক্ষুষ দেখেন নাই, কিংবা কোন প্রত্যক্ষদর্শীর লিখিত 
কোনও বিবরণও সম্ভবতঃ তিনি দেখেন নাই । আকবরের 


"দরবারী ইমাম-মুল্লী আব.ল কাদের বদায়নী হুলদীঘাটে 


'প্রতাপের প্রতিপক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার পুস্তক- 
পাঠে মনে হয় হলদীঘাটে বাণা প্রতাপ এবং মানসিংহ 
উভয়েরই মধ্যে আদৌ দেখাঁ-লাক্ষাৎ হয় নাই; 
প্রতাপ যুদ্ধ করিয়াছিলেন মানসিংহের বড় ভাই 
মাধোসিংহের সঙ্গে! এস্থলে কোন্টি গ্রহণযোগ্য তাহ! 
পাঠক বিচার করিবেন । 


জৈন 


চা 


মহারাণ। প্রতাপসিংহ ..  * ১১৫ 





সমনাট আকবর কতক চিতোর-ছুর্গ অধিকারের পর ৪৭ দণ্ড ১৩" পল গতে কুমার প্রতাপসিংহু ভূমিষ্ঠ 


মহারাণ। উদয়সিংহ চার বৎসর জীবিত ছিলেন । ১৫৭২ 
ুষ্টাব্বের ২৮-এ ফেব্রুয়ারি গোখন্দা গ্রামে তাহার দেহাস্ত 
হ্য়। তাহার বিশ জন রাণী এবং তীহাদের গর্জাত 
পচিশটি পুত্র ও বিশটি রর 
কন্তা। ছিল। তাহার, 

সন্তানদের মধ সর্ববজো্ঠ . 
ছিলেন কুমার প্রতাপ- 

সিংহ। পলাতক .উদর- 

সিংহ কুস্তলমীর বা 

কমলমীর দুর্গে আশ্রয় 

গ্রহণ করিবার এক বৎসর 

পরে অর্থাৎ ১৫৩৭ খুষ্টাব্ে, 
মাড়বার-রাজোর অন্তর্গত 

পালির সামন্ত চৌহান্‌ 

অখৈরাজ সোন্গরার 

কন্যার সহিত তাহার 

প্রথম. বিবাহ হয়। 

বিবাহের তিন বৎসর . 
পরে চৌহান কুমারীর 

গর্ভে সম্ভবতঃ কুস্তলমীর- 

দুর্গে প্রতাপসিংহের জন্ম 

হয়।  প্রতাপের জন্ম- 
তারিখ সম্বন্ধে কিঞিৎ 2. 
মতভেদ. আছে। 


মেবারের . অপ্রকাশিত ইতিহাস “বীর-বিনোদ'-প্রণেত। 
শ্যামলদাসজী প্রতাপের জন্ম ১৫৯৬ বিক্রম সম্বৎ, জোষ্ঠ শুরু1- 
ত্রয়োদশী নির্দেশ করিয়াছিলেন। কয়েক্সু বংদর হইল 
অক্রান্তকন্মী এঁতিহাসিক মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর 
ওঝা! আজমেরের চওু. নামক এক জ্যোতিষীর কাছে 
রাণা প্রতাপের জন্ম-কোষ্ঠী আবিষ্কার করিয়াছেন । 
গৌরীশঙ্করজী ছাড়া অন্ত কেহ একথা বলিলে আমরা! 
ইহাকে “ভূপগু-সংহিতা"র গণনার মত সন্দেহ করিতীম। 
এই কোগী অনুসারে ১৫৯৭ বিঃ সঃ. জোষ্ঠ শ্ুরা- 
তৃতীয়া রবিবার (নই মে, ১৫৪০ খুঃ). স্ুর্য্যোদয়ের 





মহারাণ প্রতাপসিংহ 


হইয়াছিলেন। 
আশ্চর্যের বিধয়, ম্হারাণা উদয়সিংহের রাজত্বকাঁল 
ঘটনাবহুল হইলেও (তিনি বাচিয়া থাকিতে কুমার প্রতাপ- 
সিংহ বত্রিশ বৎসরের 
মধ্যে বীরত্ব ও বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় দেওয়ার কোন 
স্থযোগ লাভ করেন 
নাই। বস্ততঃ প্রতাপের 
পূর্বজীবনে এই বত্রিশ 
বংসরের মধ্যে ইডরের 
রাও নারায়ণদাস 
রাঠোরের কন্যার সহিত 
বিবাহ এবং এই স্ত্রীর 
গর্ভে প্রথম পুত্র অমর- 
সিংহের জন্ম (১৬ই মার্চ) 
১৫৫৯ থুঃ) ব্যতীত ধেন 
উল্লেখযোগা কিছুই ঘটে 
নাই। মহারাণ| উদয়- 
সিংহ কনিষ্ঠ ভাটরাণীর 
প্রতি অতাস্ত আসক্ত 
ছিলেন। এই জন্ত তিনি 
এই রাণীর গর্ভজাত জগ- 
মালকে তাহার উত্তরাধি- 
কারী নির্বাচন করিয়া- 


ছিলেন। শিবাজী ও শের শার মত রাণা প্রতাপও 
বোধ হয় পূর্বজীবনে পিতার অবিচার ও তাচ্ছিল্য 
এবং বিমাত'র ঈর্ধায় অনেক বিড়ম্বনা ভোগ করিয়া 
ছিলেন। মহারাণা উদয়সিংহের প্রতি অন্যান্ত পুত্রগণ 
বিরক্ত ও অমন্থষ্ট ছিলেন। পিতার ব্যবহারে কুদ্ধ 
হইয়া অমর্ষপরায়ণ শক্তসিংহ মেবার ত্যাগ করিয়া সম্রাট 
আকবরের নিকট চলিরা গেলেন ( ১৫৬০ খুঃ); ইহাই 
আকবর-কর্তৃক চিতোর-আক্রমণের অন্যতম কারণ । 





মহারাণ| উদয়সিংহের চিতাগ্নি নির্বাপিত না! হওয়া 
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ত শ্জ 


পর্যন্ত তাহার মনোনীত উত্তরাধিকারী জগমাল কয়েক ঘণ্টা 
গদীতে বসিয়াছিলেন। মহারানার অন্ত্যেষ্টিক্রিপ্না় জগ- 
মালকে অনুপস্থিত দেখিয়া গোয়ালিমুর-রাজ রাম শাহ তবর 
কুমার সগরজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পজাগমাল কোথায় ?” 

সগরক্গী বলিলেন, «কেন? আপনি কি জানেন না 
্বর্মায় মহারাণ! তীহাকে নিজের উত্তরাধিকারী মনোনীত * 
করিঘ্ব! গিয়াছেন 1” 

ইহাতে প্রতাপের মাতামহ অখৈরাজ সোন্গরা 
সলু'বর (সালুষ্1)-পতি রাবত বিষণদাস ও রাবত 
সাগাকে বলিলেন, “মাপনারা চুগ্ডার বংশধর, 
অতএব একাজ আপনাদের সন্মতিক্রমে হওয়া উচিত 
ছিল। শিয়রে. আকবরের মত প্রবল শক্র; চিতোর 


হস্তচাত। মেবার-রাজা ছারধার ; এ অবস্থায় বদি ঘরোয়।' 


বিবাদ বাড়িক্না যায় তবে রাজ্/-নাশ সুনিশ্চিত” 
.রাবত কিষণদাস এবং সাগা বলিলেন,”“€জ্যষ্ঠ রাজকুমার 
প্রতাপসিংহ,_বিনি সর্ধপ্রকারে যোগ্য, তিনি-ই মহারাণ। 
হইবেন” উদয়পিংহের দাহক্রিয়া হইতে ফিরিয়া গিয়া 
জগমালকে বঙ্সিলেন, পকুষার ! আপনার আসন গদীর 
সম্মুখে । উধানেই বসা! আপনার উচিত।” এ-কথা শুনিয়া 
জগমাল সপরিবারে মেবার ত্যাগ করিলেন। সর্দারের এ 
দিনই প্রতাপকে গদদীতে বনাইয়া নজরানা দিলেন। 
(২৮-এ ফেব্রুয়ারি, ১৫৭২ খুঃ)। 
মহারাপ। প্রতাপের রাজ্যারোহণের এই বর্ণনা অনেকটা 
নাটিকীর ব্যাপারের মত মনে হয়।.শুধু কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
এ-ভাবে একট। ওনট-পালট, হওয়া সম্ভব নয়, যদি ইহার 
পশ্চাতে কোন পূর্ব ষড়বস্ত্র না থাকে। প্রথম হইতেই বোধ 
হয়, প্রতীপের মাতাঁমহ মেবারের গদীতে নিজের দৌহিত্রের 
জন্মগত অধিকার রক্ষা করিবার জন্য মেবার-সাম্ভ্ুগণের 
মধ্যে একটা দল স্থষ্টি করিয়াছিলেন ; এবং ইহারা যে বেশ 
্রস্তত হইয়া সহারাণী উদয়সিংহের মৃত্যুর অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই । যাহা হউক প্রতাপ স্বয়ং 
কখনও তাহার পিতার বিক্ুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন বলিয়া 
জানা যায় নাঁ। জগমালের সপক্ষে বোধ” হয় বিশেষ 





* রাজার উত্তরাধিকারীর অস্ত্র -না বলা মেবারের চির- 


কেহ ছিল না। তিনি স্বেস্ছাঁয মেবার ত্যাগ করিয়া 
আকবরের দরবারে আশ্রয় গ্রহণ করিয্লাছিলেন। সম্রাট 
দেশক্রোহী জগমালকে মোগলবিজিত মেবারের জাহাজপুর 
পরগণ| জাগীর প্রদান করিয়া কণ্টকে কণ্টক উদ্ধার 
করিবার ব্যবস্থা করিলেন। গোগুন্দায় গদীতে বসিবার 
কয়েক মাস পরে কুস্তলমীর-ছূর্গে প্রতাপের অভিষেকোৎ্সব 
যথাবিধি সম্পন্ন হইল। প্রবল মোগলশক্তির সহিত 
যুদ্ধ অনিবা্ধ্য, কিন্ত বলসঞ্চম করিবার জন্য মেবারের 
পক্ষে কিঞ্চিৎ অবসর নিতান্ত প্রয়োজন। আকবর 
যাহাতে সহসা মেবারের বিরুদ্ধে অভিযান না করেন, 
সেজন্য প্রতাপ তাঁহার সমস্ত শক্তিও নীতি প্রয়োগ 
করিলেন। ই 

মহাঁরাণা প্রতাপের রাজ্যাভিষেকের পর এক বৎসর 
পর্ধ্যস্ত সম্রাট আকবর গুজরাট ও স্থুরাট-বিজয়ে ব্যাপৃত 
ছিলেন। ১৫৭৩ খুষ্টাব্বের এপ্রিল মাসে সগ্রাট রাজধানী 
ফতেপুর সিক্রী প্রত্যাবর্তন করিবার সময় সিদ্ধপুর হইতে 
(আমেদাবাদের চৌঘট্ি মাইল উত্তরে অবস্থিত ) কুমার 
মান্সিংহকে * কয়েকজন হিন্দু ও মুসলমান মনসবদঁরের 
সহিত ইডরের পথে ডুঙ্গরপুরের দিকে প্রেরণ করিলেন। 
সৈন্যাধাক্ষগণের প্রতি আদেশ ছিল যেন রাঁণা (প্রতাপ 
সিংহ ) এবং নিকাটস্থ ভূম্বামিগণকে রাজোচিত ব্যবহার ও 
অনুগ্রহে বশীভূত করিয়া বাদশাহী দরবারে কুর্ণিশ 
করিবার জন্য সঙ্গে আঁনে এবং যাহারা বশ্ঠতা স্বীকার 
করিবে না তাহাদিগকে যেন দণ্ড দেওয়া হয়। 
(4186271273১ ভিত, 0055 8556019£6) 00 48.) 

ইডরের রাও নারায়ণ রাঠোর মহারাণা প্রতাপের 





* রাজা মানসিংহ ইতিহাঁদে সুপরিচিত হইলেও 'আকবর্নামা?র 
ইংরেজী অনুবাদক বেভারিজ সাহেবের অশবধাঁনতায় ভাহার বাপের 
লাম কোথাও ভগবান দাস, আবার কোথাও বা ভগবস্ত দীন লেখ 
হইয়ীছে। বেভারিঙ্গ সাহেব ছুজনকে একই ব্যক্তির নামের রূপান্তর 
মনে করিয়া বাপের পিণু খুড়োকে দেওয়ার মত কাজ করিয়াছেন 
প্রকৃতপক্ষে -ভগবান্‌ দ্বাস ও ভগবস্ত দাঁস রাঁজা ভারমল বা বিহারী 
মলের ছুই ছেলের নাম; রাজা ভীরঞলের উত্তরাধিকারী ভগবান 
« দান অপুত্রক হওয়ায় ভগবন্ত দানের দ্বিতীয় পুত্র মানপিংহকে দত্তক 


- গ্রহণ করেন। ভগবস্ত দাীসও মৌগলদরবারে চাকরি করিতেন এবং 


লোকের কাছে “বাকা রাজা (95970919 0৭009) বলিয়া 
পরিচিত ছিলেন । (যুন্সী দেবীপ্রসীদ রচিত প্রাচীন চিত্রাবলী ; 


জৈন্ঠ 


মহারাণা প্রভাপজিংহ 
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শ্বশুর; পরমবৈষ্ণব এবং তেজস্বী বীরপুরুষ। কৃথিত 
আছে, তিনি স্বহস্তে গো-সেবা করিয়া গোবরের সহিত 
যে ধান্যাদি বাহির হইত তাহার তঙুল দ্বারা প্রাণধারণ 
করিতেন। তিনিও ব্ুদিন আকবরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
, করিয়। স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন। ডুঙ্গরপুর-রাজো 
(মেবারের দক্ষিণ-পূর্ব আরাবদ্ীর উপত্যকাভূমিতে 
অবস্থিত) গহলোৎ প্রধান শাখার বংশধর মহারাবল 
. অস্করণও এ যাবৎ নিজের স্বাধীনতা অক্ষু্র রাখিয়া 
ছিলেন। পূর্বে মালৰ ও হাড়াবতী, উদ্জরে আজমের 
মেরও়াড়া, দক্ষিণে সৌরাষ্ট্, পশ্চিমে মারবাড় ও গুজরাট 
* প্রদেশ মোগল সাম্রাজ্যের অন্ততূক্তি হওয়ায় আরাবঙ্লীর 
দুর্গম অরণ্য ও পর্বতশিখর হিন্দুস্বাধীনতান্ন শেষ আশ্রয় 
হইয়া উঠিল । 
আকবর দুরদৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন। তিনি জানিতেন 
'হাড়া, কচ্ছবাহ, রাঠোর শুধু বেতস-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া 
মোগলশক্তির কাছে অবনত হইয়া আছে; স্থযোগপাইলেই 
আবার মাথা তুলিবে ; স্থতরাং জাতির মানসপট হইতে 
স্বাধীনতার আদর্শ মুছিয়া৷ না ফেলিলে, রাজপুত-গৌরব ও 
স্বাধীনতার-শেষ অমিকণ! না নিবিলে তাহার একচ্ছন্র 
সাত্রাজ্য নিরাপদ নহে। তিনি বুঝিয়াছিলেন, যতদিন 
মেবারের মুকুটমণি মৌগল-সিংহাসনের পাদপীঠ 
স্পর্শ না করিবে ততদিন অন্যান্ত রাজপুতের মস্তক 
নত হইলেও মন নুইয়া পড়িবে না? রাজপুত ,.জাতির 
মেরুদণ্ড অনমনীয়ই থাকিবে । এজন্যই -কুত্র মেবার- 
জয়ের জন্ত মোগল-সম্াটের এত বলবতী ইচ্ছা__ এত 
আয়োজনের ঘটা । ূ 
কুমার মানসিংহ সিদ্ধপুর হইতে ইডরে আসিয়া রাও 
নারায়ণ দাসের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। মোগল- 
সমাটের সঙ্গে সহসা যুদ্ধ করা অযৌক্তিক বিবেচনা করিয়া 
তিনি মানসিংহকে আদর-আপ্যায়নে সন্তষ্ট করিয়া 
বিদায় দিলেন এবং ভবিষ্যতে স্থবিধামত বাদশার দরবারে 
হাজির হওয়ার মৌখিক ইচ্ছাও জানাইলেন। মৌগল- 
সৈন্ সেখান হইতে ভুঙ্গরপুর পৌছিল। ভুঙ্গরপুরের 
মহারাবল. অগ্করণ মানসিংহের হস্তে পরাজিত হইয়! 
আরাবজী পর্বতে পলাইয়া গেলেন । কুমার মানসিংহ 
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ভুকঙ্গরপুর (টড্-কথিত দাক্ষিণাত্যের শোলাপুর নয়) 
বিজয় করিয়া এ বৎসর (১৫৭৩ খুঃ) আষাঢ় মাসে 
উদয়পুরে যাত্রা! করিলেন। ম্হারাণা প্রতাপ কুস্তলমীর 
হইতে উদয়পুর আসিয়া বিশিষ্ট অতিথিভাবে তীহার 
যখোচিত সম্বদ্ধনা করিলেন। ইহার পর কি ঘটিয়াছিল 
এই সম্বন্ধে রাজপুত ও মোগল পক্ষের বিবরণে ঘোরতর 
অসামপ্রস্য দেখা যায়। 

টড-কথিত বর্ণনা অর্থাৎ উদয়-সাগর-তীরে কুমারের 
সম্মানার্থ ভোজের আয়োজন, মানসিংহের সহিত 
পরক্তি-ভোজনে রাণার অস্বীকৃতি, বিনাভোজনে মান- 
সিংহের প্রস্থান; গমনকালে কুমারকে গালাগালি, এবং 
আবার মেবারে আসিবার সময় তাহার পিস আকবরকে 
সঙ্গে আনিবার বিদ্ঞপ ইত্যাদি রাজপুতানার সর্বপ্রিদ্ 
এঁতিহাসিক শ্তামলদাসজী এবং গৌরীশঙ্করজী মোটামুটি 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। তবে গোৌরীশঙ্করজী 
বলেন, ভোজনের সময় রাণার অজুহাত ছিল মাথাধরা 
নয়__অগ্রিমান্দ্য, যেহেতু রাঁমকবি-প্রণীত জয়সিংহ-চরিত্রে 
আছে £₹- 

কহী গরাণী কী কু'বর ভই গরাণী জোহি। 
অটক নহী কর দেউৎগে! তুরণ চুরণ তৌহি। 


দিয়ো! ঠেল কাংসো কু'বর উঠে সহিত নিজ মাথ। 

চুলু জীন ভরি হৌ কহ্ো। পৌছ রুমালন হাখ ॥ 
অর্থাৎ, কুমার বলিলেন গরাণা যাহাই হউক না কেন আমি 
শীত্রই আপনাকে হজমী চূর্ণ দিতেছি। গশ্চাৎ কুমার কীসার' খাল 
ঠেলিয়া ফেলিয়া সহ্যাত্রীগ্গণের সহিত উঠিয়া দরীড়াইলেন এবং 
রুমালে হাত মুছিয়া বলিলেন_-আচমনের গণ্ুষ আর একবার 
আসিয়া করিব। 


ইহা ছাড়া 'রাজপ্রশস্তি-কাব্যেও এই আখ্যানের 
ইন্সিত আছে__ 
প্রতাপ সিংহোইথ নৃপ কচ্ছবাহেন মানিন!। 
মানসিংহেন তন্তাসীদৈমন্তং ভূর্জেবিধৌ ॥ 
অকবরপ্রভোঃ পার্থ মানসিংহত্ততে। গতঃ 
(রাজপ্রশস্তি-কাব্য, সর্গ ৪)। 
অর্থাৎ, মানী কচ্ছবাহ মীনসিংহের সহিত ভোজনবিধি ব্যাপারে 


প্রতাপসিংহের সহিত লৈমনহ্য ছিল। নে স্থান হইতে তিনি প্রভু 
আকবরের কাছে গমন করিলেন । 


কিন্তু কুমার মানসিংহ-উদয়পুর হই তে ফিরিয়। গিয়া « 
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সম্কাট আকবরের কাছে মহারাণ। প্রতাপের আচরণ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অন্যরূপই বলিয়াছিলেন ; যথা : 

পা 01219 06 210 ক্906.:60 [00910] 10108 
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গৌরীশঙ্করজী বলেন, প্রতাপসিংহ বাদশাহী খেলাৎ 
পরিধান করার কথা দূরে থাক আকবরকে বাদশাহ 
বলিতৈন না, বলিতেন তুর্ক; উক্ত বর্ণনা চাটুকার 
আবুল-ফজল বাদশাহর মহত্ব বাড়াইবার জন্ত মিথ্যা করিয়া 
লিখিয়া গিয়াছেন। ইহাতে পণ্ডিতজীর নিরপেক্ষ বিচার 
অপেক্ষা উদ্মাই অধিক প্রকাশ পাইয়াছে। 

এক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ বিচারের প্রয়োজন । প্রথম প্রশ্ন, 
রাজপুত ও মোগল বর্ণনার মধ্যে কোন্টি বিশ্বাসযোগ্য ? 
প্রথম কথা, আবুল-ফঞ্জল একান্ত সমসাময়িক এতিহাসিক ; 
রাম কবির রচনা:এবং রাজপ্রশত্তি-কাব্য নিতান্ত কমপক্ষে 
এই ঘটনার আশি-নব্বই বৎসর পরে লিখিত; অধিকস্ত 
এই রচনাগুলি ইতিহাস নহে কাব্য মাত্র। এঁতিহাসিক 
বিচারে হিন্বুরচিত কাব্যকে মুসলমান-লিখিত প্রামাণ্য 
ইতিহাসের উপরে স্থান দেওয়া নিঃসন্দেহ অবিচার । 
দ্বিতীয়তঃ, “শক্তনিংহ কর্তৃক খোরাসানী .মূলতানীকে বধ 
করিয়া প্রতাপের জীবনরক্ষার কথা” রাজপ্রশত্তি-কাব্যে 
থাকিলেও গৌরীশঙ্করজী বলেন উহা বিশ্বান্য নয় _িথ্যা 
জনশ্রতিই ছন্দোবদ্ধ হ্ইদ্নাঁ রাজপ্রশস্তি-কাব্যে স্থান 
পাইয়াছে। মানসিংহের অপমান এবং হলদীঘাটের 





* এ স্থলে ০৬: শব্দকে ৪78907 পড়াতে. এই ঘটনাটি ইলির়টের 
(৮01. ঘা]. 42) অনুবাদে ভিন্রক্ূপ হইয়াছে । ইহাতে বুঝ] যার 
যেন প্রতীপ মানদিংহের প্রতি বিশ্বাসধাতকত? বা দাগাবাজী করিতে 


যুদ্ধের মধ্যে সময়ের ব্যবধান মাত্র তিন বৎসর, স্থতরাং 
“খোরাসানী মুলতানীকা অগগল” যিথ্যা হওয়া সম্ভব 
হইলে, প্রতাপের পেটব্যথ! বা মাথাধরাও মিথ্যা হওয়া 
বিচিত্র নয়। যদি বল! হয়, মেবারের লোকেরা নাহয় 
কচ্ছবাহদিগকে হীন প্রতিপন্ন করিবার জন্য এ গল্প স্কট 
করিয়াছে ; কিন্ত কচ্ছবাহ-কবির্‌ মানসিংহের অপমানের 
কথা চিরস্মরণীয় করিধার কি কারণ থাকিতে পারে? 
রাম কবির বর্ণনায় মানসিংহের অপমান অপেক্ষা তেজ ও 
আত্মসম্মানই বেশী প্রকাশ পাইয়াছে। নিন্দা মানসিংহের 
নহে, নিন্দা মহারাপা প্রতাপের | টড সাহেব ইহা বুঝিয়্াশ 
বোঝেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন, | 
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আমরা বুঝি না কেমন করিয়! প্রতাপ নিন্দার হাত 
হইতে অব্যাহতি পাইলেন । মোট করা, গৃহাগত অতিথিকে. 
অপমানিত করিবার জন্ত ভোজের আয়োজন, এবং 
প্রস্থানকালে মানসিংহ ও আকবরকে ছু-দশটা গালাগালি 
দেওয়া নিতান্ত কাচা হাতের লেখা”--উপন্তাস মাত্র। 
ঘে চারণ এই মিথ্যা গল্প স্ষ্টি করিয়াছিল সে স্তাবক 
হইয়াও বুদ্ধির দোষে মহারাণ। প্রতাপের নি্লম্ক চরিত্রে 
বৃথা কলঙ্ক লেপন করিয়াছে। তাহা মুছিতে হইলে 
এঁতিহাসিকগণকে বেগ পাইতে হইবে। 

আমর! মনে করি, মানসিংহের নিমন্ত্রণ ও অপমানের 
ব্যাপারটাই সম্পূর্ণ মিথ্য।; ইহাতে মানসিংহ ও প্রতাপের * 
সাক্ষাৎকার ছাড়া অন্ত একবর্ণও সত্য নয় । টত সাঁহেব ' 
হইতে গৌরীশস্করজী পধ্যস্ত যে গল্পটি সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন, নিয়লিখিত কারণে তাহ! আমরা ভিত্তিহীন 
কবিকল্পনা বলিয়া মনে করি । 


১। মানসিংহ প্রতাপের সাক্ষাৎকারের মাত্র তিন 
মাঁস পরে রাজ ভগবান দাস (ভগবন্ত নয়) ইভরের পথে 
সমাটের আদেশে আবার মেবারে গিগ্াছিলেন। মহারাণা 
প্রত্তাপ গোষ্ধন্দায় আসিয়া তাহার যখোচিত সম্বর্ধনা 
করেন৷ মানসিংহ সভাই যদি এ ভাব অপমানিত 


&জষ্ঠ 


মহারাণা প্রভাপসিংহ 
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মধ্যে আবার মিত্রভাবে প্রতাপের সহিত দেখ! করা 
কি সম্ভবপর ?* 
পণ্ডিত গৌরীশঙ্করজী “আকবরনামা, হইতে অনেক 
কথা উদ্ধৃত করিষ! খণ্ডন করিয়াছেন; কিন্তু উপরে বর্ণিত 
কথাগুলি ইচ্ছাক্রমে কিংবা অনবধানভাবশতঃ তিনি খণ্ডন 
করিবার চেষ্টা করেন নাই। মহারাণা প্রতাপ যুবরাজ 
অমরসিংহকে রাজা ভগবান দাসের সহিত আকবরের 
দরবারে পাঠাইয়াছিলেন এ-কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়, 
কেন-না, আবুল-ফজলের সমসাময়িক কোন এঁতিহাসিক 
নিজাম-উদ্দীন আহ্মদ্‌, কিংবা বদামনী এ-কথা উল্লেখ 
করেন নাই। ইহা যদ্দি সত্য হইত, তবে সম্রাট জাহাঙ্গীর 
তাহার আত্মজীবনী বা 'তুজুক-ই-জাহাজীরী'তে মেবার- 
বিজয় প্রসঙ্গে নিশ্চয়ই ইহার উল্লেখ করিতেন; এবং কুমার 
কর্ণসিংহের মোগল-দরবারে আগমনে বিজয়ের আত্মগ্রসাদ 
. লাভ করিতেন ন। | ন্বয়ং আবুল-ফজলও তীহার পুস্তকের 


* বেভীরিজ-কৃত 'আকবরনামা'র অনুবাদে নিম্নলিখিত কথা- 
গুলি পণ্ডিত গৌরীশহ্করজী আদৌ আলোচন1 করেন নাই। ইহাতে 
আমরা দেখিতে পাই প্রতাপের উত্তরাধিকারী (অমরসিংহ) রাজা 
ভগবান দাসের সঙ্গে আকবরের দরবারে গিয়াছিলেন-_-যথা ঃ 
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79090094009 10৮ 1013 0890 002000% 210 70701090890 
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আর কোন স্থানে অমরসিংহের মোগল-দরবারে আগমনের 
কথা লেখেন নাই। ন্থৃতরাং প্রতাপসিংহ পুত্রকে 
মোগল-দরবারে পাঠাইয়াছিলেন এ কথাটি মিথ্যা। 
তাহা হইলে হয়ত সকলে ব্ণিবেন, উপরি উত্ত সব 
কথাই মিথ্যা-__-আবুল-ফজলের চাট্বাদ মাত্র। 

কিন্তু আমাদের মনে হয়, একজন রাজকুমার রাজা! 


ভগবান দাসের সঙ্গে সত্যই আকবরের দরবারে কুণিশ - 


করিতে আসিয়াছিলেন; রাজপুত্রের নাম অমরসিংহ 
হইতেও পারে; কিন্ত এ অমরসিংহ্‌ মহারাণা প্রতাপের 
পুত্র নহেন,_শ্যালক-_ইডরের রাও নারায়ণ দাস রাঠোরের 
উত্তরাধিকারী । “আকবরনামা”-অনুবাদক খ্যাতনামা 
এঁতিহাসিক বেভারিজ সাহেবের বিচার-বিভ্রাটে এই 
তুলট হইয়াছে। ভাগ্যক্রমে অনুবাদের পাদটাকায় অমর- 
সিংহ সম্বদ্ধে তিনি লিখিয়া গিয়াছেন,_ 


109 [50000601600 [01 44760774716 ] 1098 
1015 ৪০. 01079 7207100977, ৪00 13100101800 (333), 
09115 10100 42 ৪00. 01 (109 27900170081 01 59 ০01 
[997 08৮ 16 899038 00786 1)9 1981) ৪৪. 09 900. 0? 
চ90% 70)9.999 08060 (269) 17079 006 19 099011)9৫ 
85 79903 500989907৮১ (£7৫., 0. 99, 1001-00969 ), 

লক্ষৌ সংস্করণের পাঠই এস্থলে শুদ্ধ ছিল। ওখানে 
অমরসিংহ নাম নাই। ব্লকম্যান “আইন্ই-আকবরী'র 
অঙ্বাদের ৩৩৩ পৃষ্ঠায় যাহা বলিয়াছেন, উহা হয়ত 
“আকবরনামা'র অন্ত কোন হস্তলিখিত পুঁথি কিংবা! অন্ধ 
ইতিহাসের উপর নির্ভর করিয়া লিখিত। কিন্তু যে 
অমরসিংহকে ব্লকম্যান্‌ সাহেব ইডরের রাজকুমীর 
বলিয়াছেন তাহাকেই বেভারিজ সাহেব প্রতাপের পুক্র 
অমরসিংহ সাজাইয়াছেন। ব্রকম্যান্‌ সাহেবের তুল, 
সংশোধন করিতে গিম্না বেভারিজ নিজেই মহাভূল 
করিয়াছেন। উপরি উদ্ধত “আকবরনামা'র অন্থবাদে 


"55906 91006 10) 10000 119 500 800. 11917--009 
690 ০1৭. 9000. ০0109 200. 00 110179%6 10. 0978010. 


এই কথাগুলি ইডরের রাও নারায়ণ দাস রাঠোর সম্পর্কে 
বলা হইয়াছে ; অন্থবাদে এগুলি যথাস্থানে রাখা হয় নাই। 
এগুলি আসিবে “5 9696005 38169215 953805? 
এই পদের ঠিক পূর্ব__পরে নয়। 

ষাহ। হউক, কুমার মানসিংহ দিভ্লীতে প্রত্যাবর্তন 


২০ . 


শা 


১০৩৩১ 





করিবার তিন চার মাঁস পরেই রাজা ভগবান দাস 
গোগুন্ায় মহারাপা প্রতাপের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন 
এটুকু অস্বীকার করিবার জো নাই। ভাহা হইলেই 
প্রমাণিত হয় প্রতাপের মানসিংহ্কে অপমানিত করিবার 
কথাটা কাল্পনিক । 
২। দ্বিতীয় কথা__-হলদীঘাটের যুদ্ধের মাত্র* চারি 
_ মাস পরে . মানসিংহ দরবারে ফিরিয়া আসিবার পর 
-প্রতাপের হিতৈষী. বলিয়া সঙ্সাট তাহাকে সন্দেহ 
করিয়াছিলেন । আবুল-ফজল বলেন,__ 
“00056618800 (10)6-95৮879 50£8৫960. 10 1109 
70581 ৪৪৮ 009৮ 00619 00900990. 819000939 10. 
9:0009806 089 1960, ৪0৫ 000975 [ 90000 1000 


112 9106] ৪৪ ০0৪ ] ০19 129ঞ7ড 10087008009 
1010815 01901998019 [44790727205 11. 260. 1 


বদায়ূনী লিখিক়্াছেন,_ 


“809. 90715. 0706, ৬1090. 09৬5 চাগণ৪0 01 079 
018093860. ৪0১6০ 01 109 9005 9৮ 008808 [ 00৮ 
ঢ0890081) ] 0১৪ [70009107890 107 2180. 9102, 2591 

8080১ ৪0৫. 0921 81090. 00 ০0209 81009 0010 (196 10190, 
800 00 %90000% 0 0910. 10109 ৮710101) 076 1090 
00710016650, 10৩ 92০16 1180 9108) 200. 45981 70090. 
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, নিজাম-উদ্দীন বলেন, মানসিংহ এবং আসফ খা 
রাণার রাজ্যে লুটতরাজ করিতে না দেওয়ায় মোগল- 


সৈগ্কদের কষ্ট ও অস্থবিধা হইয়াছিল-_-এজন্যই সমাট - 


তাহাদের উপর অসন্তষ্ট হইয়াছিলেন। বঙ্গবিজেতা 

, মানসিংহ ঘরে বাহিরে লাখি খাওয়ার পাত্র ছিলেন না। 

* ষদ্দি মহারাণা প্রতাপ সত্যই তাহাকে ভোজন-ব্যাপারে 

অপমানিত করিতেন তাহা হইলে মেবার“রাজ্োর উপর. 
এতখানি দরদ-মানসিংহের থাকিত কি? 

৩। ছুই বৎসর পধ্যন্ত কুমার মানসিংহ ও রাজা 

ভগবান দাসের দ্বারা কার্োদ্ধার না হওয়ায় ১৫৭৮ গৃষ্টাবে 

* সম্রাট আকবর সুচতুর সেনাপতি শাহ বাজ থাকে মহারাণা 

গ্রতাপের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিয়াছিলেন। শাহবাজ খা 

, সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিয়াই রাজা! ভগবন্ত দাস 


পাঠাইয়৷ দিলেন, পাছে প্রতাপের প্রতি তাহাদের 
স্বাভাবিক সহানভূতি কাধ্যে বিস্ব ঘটায় 


৭৮০৪৪৮ চি 08919911055 ৪৪ 180010010078 (03 
1018006 09 09185 10 17001007586 7৪07006800 1010 0081 
৪10 0$960109) ৮ 


৪। উল্লিখিত ঘটনাবলী হইতে মনে হয় ন! 
মানসিংহ প্রতাপের অপমানিত- শক্র; বরং ব্যাপারটা! 
আমূল আলোচনা করিলে মনে হয় তাহারা রাণার 
হিতৈষী ছিলেন।- প্রতাপের খেলাৎ-গ্রহণ, বশ্যতান্বীকার, 
স্তোক-বাক্য ইত্যাদি সত্য না হইতে পারে। কিন্তু 
বাদশাহের দরবারে এগুলি না লিখিলে নিজেদের মুখ রক্ষা 
হয় না, প্রতাপকেও সম্রাটের কোপ হইতে বীচান যায় না, 
এই জন্ত রাজা ভগবান দাস ও কুমার মানসিংহ এ সমস্ত 

গুকথা মৌগল-দরবারে বলিয়াছিলেন। 


নিয়লিখিত আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য দ্বারা এই গল্পের 
কাল্পনিকতা প্রমাণিত হয়”_ নর 

১ *বংশভাস্করে” লিখিত আছে, রাজা ভগবস্ত দীস 
(ভগবান দাস) মহারাণা উদয়সিংহের সহিত দেখা 
করিতে গিয়াছিলেন। ভোজন করিবার সময় কচ্ছবাহ- 
পতি মহারাণাকে বলিলেন__আপনিও আস্থন ৷ মহারাণ! 
বলিলেন, আজ আমার একশণা ব্রত; আপনি অক্নগ্রহণ 
করুন। তবুও ভগবন্ত দাস মহাঁরাণাকে ভোজন করিবার 
জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিতেছেন দেখিয়া! নিজ কুলের 
দর্পাভিমানী শিশোদিয়া সামস্তেরা বলিয়া উঠিলেন, 


তুম নংগ ভোজন হম ন করি দুর রাণ উদস্ত। 
দিল্লীস কে ছুহিতা বিবাহ হো৷ বড়ে কুল হস্ত ॥ 


অর্থাৎ" তুমি বড়ই কুলগ্্র; দিল্লীঙ্বরকে কন্যাদান করিয়াছ তুমি ঃ 
রাশ উদয়সিংহের কথা দূরে খাক আমরাও তৌমার সহিত ভৌজন 
করি না। (বংশভান্কর, পৃ. ১২৪১) 


সুতরাং দেখা যাইতেছে এই বিষয়টি মামুলী গল্প । 

২। প্ররুত ইতিহাসের অভাবে ভাটেরা এই গল্প 
স্থট্টি করিয়া মৌগলদের মেবার-আক্রমণের কারণ-স্ববূপ 
ইহা! কখনও উদয়সিংহের নামে, কখনও-বাঁ .প্রতাপের 
নামে চালাইয়া দিয়াছে । মহারাণা উদয়সিংহের বিরুদ্ধে 
আকবরের অভিযানের কারণগুলি-_অর্থা্চ মালবপৃতি 


সিংহের সহিত আকবরের সাক্ষা্কার ও মৌগল-শিবির 
হইতে কুমার শক্তসিংহের পলায়ন ইত্যাদি ঘটনা ভাটদের 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল-ন্বয়ং টড সাহেবও এ সমস্ত 
ঘটনার সহিত পরিচিত ছিলেন না। সেইজন্য 
রাজশ্যালক ভগবস্ত দাসের অপমানের গল্লটাই আকবর 
কর্তৃক চিতোর. আক্রমণের কার্ণ-স্বরূপ প্রথমতঃ কষ্ট 
হইয়াছিল, পরে ইহা” আরও পল্পবিত হইয়! মহারাণা 
প্রতাপের নামে প্রচলিত হইল। হলদীঘাটের যুদ্ধে 
প্রতাপ ও মানসিংহের দন্বযুদ্ধ, প্রতাপের ঘোড়া “চেটকে'র 
(ঠচতক নয়) পা মানসিংহের হাতীর মাথায়. তুলিয়া 
দেওয়া ইত্যাদি এই গল্পের উপসংহার এবং সম্পূর্ণ 
ম্থা। পু 

৩। যে-সময়ে এ গল্পটি সৃষ্ট হইয়াছিল সে-পময়ে 
মগরজী ও তাহার তথাকথিত ধর্শত্যাগী পুত্র মহাবৎ খা! 
-ব্বাজপুতানায় বিশেষ প্রসিত্ধি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া 
মনে হয় । নতুবা মহাবৎ খাকে হলদীঘাটে টানিয়া 
আনিবার কোন কারণ দেখা যায় না। মহাবৎ খা নিজের 
বিশ্বস্ত রাজপুত সৈনিকদের সাহায্যে সমাট জাহাক্গীরকে 


২২১ 


বন্দী করিয়াছিলেন; স্থতরাৎ মহাবৎ খার* দেহে রাজপুত 
রক্ত থাকাই সম্ভব ; এই অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া 
ইতিহাসজ্ঞানহীন চাঁরণ-কবি তাহাকে সগরজীর পুত্র 
বলিয়া! কল্পনা করিয়াছেন, স্থৃতরাং আমাদের মনে হয় 
সমা্ট শাহ্‌্াহার রাজত্বৈর প্রথম ভাগেই বোধ হয় 
উল্লিখিত গল্পটি স্ষ্ট হইয়াছিল । - 

দুঃখের বিষয়, উভ ও “বীর-বিনোদ'-প্রণেতা শ্যামল- 
দ্বাজীর ন্যায় ম্হামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্করজীর মত 
ধ্ঁতিহাসিকও প্রতাপ ও মানসিংহ সন্বন্বীয় অনৈতিহাসিক 
গল্পটি মানসিংহের মেবার-অভিষানের কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন, অথচ এই ব্যাপার ও হলদীঘাটের যুদ্ধের মধ্যে 
পূর্ণ তিন বৎসরের ব্যবধান। উভয়ের মধ্যে কার্্য- 
কারণ সম্বন্ধ নির্ণয় করা! কতদূর যুক্তিসঙ্গত তাহা প্রত্যেকেই 
বিবেচনা করিবেন। 


* মহাবৎ খ্মর, জীবনী, 'তু্জুক-ই-জাহাঙ্জীরী' এবং 'মীসির-উল্‌- 


উমারা গ্রন্থে দ্রষ্টব্য; ভাহীর পূর্ববনাম ছিল জমান! বেগ; তিনি 
কাবুলবানী ঘেউর বেগের পুত্র। মহীবৎ খা নামে প্রসিদ্ধ হওয়ার 
পর তিনি আশ্রিত মোলাদের দ্বারা কেতাঁব লেখাইয়া সৈয়দ হইবার 
বৃখা চেষ্টা করিয়াছিলেন । 


যোগাযোগ * 


- এই উপন্তাসের সংক্ষিপ্ত, আখ্যায়িকাঁটি ন! জান্লে এর মধ্যে যে- 
সব সমস্তা! উপস্থিত করা হয়েছে, 'এবং সেগুলি মীমাংসার দিকে 
কতখীনি অগ্রদর হয়েছে তা বোঝা “বাবে না। তাই আমরা 
সংক্ষেপে গল্পের প্লটটি বল্তে বলতে প্রনঙ্গত সমন্তা মীমাংসা ও 
চরিত্রগুলির বিশেষ্য আলোচনা করে যাব। আমার এই 
আলোচনা সমালোচনা নয়, কবিগুরুর অসংখ্য শ্রন্ধান্িত পাঠকের 
মধ্যে একজনের মন এই উপস্কীদখীনি কেমন লেগেছে, তারই 
পরিচয় 'প্রবাসী'র পাঠকপাঁঠিকাদের সঙ্গুখে এনে উপস্থিত করছি। 
ভ্ীরা' অনেকেই এই বই পড়েছেন। কারণ এ বই ছাপা হয়েছে 
১৩৩৬ সালের আঁষাড় মীসে, তাঁর পর সুদীর্ঘ আড়ীই বৎসর অতীত 
হয়ে গ্রেছে। হীরা পড়েছেন শীদের মনে এর একরকম ছাপ পড়েছে, 
ভারা মিলিয়ে দেখতে পারবেন ষে, একই বই ভিন্ন ভিন্ন লোকের 
মনে কি রকম ভিন্ন ভিন্ন ছাপ ফেলে। স্বয়ং রবীজ্রনীখই বলেছেন-_ 
“কাবোর একটা প্রধান গুণ এই যে, কবির স্থজনশক্তি পাঠকের স্থজন- 


* বোগাযোগ-_কবিদার্বভৌম শ্রীযুক্ত রবীন্্রনীথ ঠাকুর মহীশয়ের 
উপান্ত উপন্তাস। ২১৭ কর্ণওয়ালিস স্ীট, কলিকাতাঁ, বিশ্বভারতী 
্স্থালয় থেকে প্রকাশিত। পাঁইকা টাইপে পরিষীর হাঁপী। 
ডবলক্রণউন ১৬ পষ্ঠা আঁকারে ৪৭১ পৃষ্ঠা । মূল্য ২1০; বীধাই ২৪ 





শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শক্তি উদ্রেক করি! দেয় ; তখন স্ব স্থ প্রকৃতি অনুসারে কেহ' বা। সৌন্দর্য্য, 
কেহবা! নীতি, কেহ বা! তত্ব, স্বজন করিতে থাকেন। এ যেন আতস- 
বাঁজিতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া_কাব্য দেই অশ্নিশিখা, পাঠকের 
মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকীরের আতস-বাজি।” ( পঞ্চভৃত, কাব্যের 
তাৎপধ্য)। আর ধারা এ বই এখনও পড়েন নি, তার! আমীর 
আলোচন। পড়ে যদি বইথানি পড়তে আগ্রহাস্থিত হন তাহ'লে 
তাতেও আমার শ্রম সফল হবে। 

এক শ্রীমে ছুই জমিদারের বাস ছিল ঘোষাল-বংশ আর 
চাটুজ্জে-বংশ। উত্তয় বংশে রেধারেধি ছিল নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপন্ন কর! নিয়ে। “'ঘোষালরা ম্পঞ্ঠা কারে চাটুজ্জেদের চেয়ে 
ছু-হাত উচু প্রতিমী গড়িয়েছিল”  ঘোঁধালের। রাতারাতি 
বিসর্জনের রাস্তা জুড়ে তুললে এক তোরণ, তাতে ঘোষালদের 
প্রতিমীর মাথা গ্রলে না। তাঁর ফলে ছু-পক্ষের অনেক লোকের 
মাথা ভাঙল কাজেই মামলামোকদ্দমা থেকে উত্তয় পক্ষই 
জেরবার হয়ে গেল, বিশেষ কারে ঘোষালের1। শেষকীলে 
তাদের বংশমধ্যাদ! উচ্চ লয় বলে তাদের সমাজেও হেয় করা হাল। 
তখন ধোষালের1 সর্বস্বাস্ত হয়ে দেশ ছেড়ে অগ্ভ গ্রীমে চলে গেল! 
সেই ঘৌষাল-বংশের আনন্দ ঘৌষাল রঞ্জবপুরের আড়তদারদের * 





২২২ 
মুহুরী হ'ল। তার ছেলে রর ছে থেকেই আড়তে 


মানুষ হ'য়ে”বাবদার হাটিহদ্দ জেনে নিলে, আর লেখাপড়া ছেড়ে 
বাবসায়ে ঢুকে ক্রমে মহারাজ হয়ে উঠলা মধুহুদন ছেলেবেলা 
থেকে হিসাবে দক্ষ, দৃঢম্বভীব, এক কথার মানুষ, বা ধরে বা বলে 
তা করে। দে অর্থনঞ্চয়ে এমন মন দিলে ধে তাঁর মা পুত্রবধূর 
মুখদর্শনের আশা ত্যাগ করেই পরলোকে প্রস্থান করলেন । 
যখন মধুহ্দন কার্বার খুব ফলাও ক'রে তুলে রাজা মহারাজা 
খেতাব পেয়ে সমাজে লৌকমান্য স্প্রতিষ্টিত হয়ে গেল, তখন দে 
বসলে এইবার বিবাহের ফুর্দৎ হয়েছে 


নানা জায়গী। থেকে বিবাহের সঙ্ধদ্ধ আস্তে লাগল। মধুসুদন 
চোখ পাকিয়ে বল্লে-_এঁ চাটুজ্জেদের মেয়ে চাই। অধুদন তার 
পূর্বপুরুষের লাঞ্ছনার কথা এক দিনও ভোলেনি | যারা তাদের 
কুলের খোঁটা দিয়ে দেশছাড়া করেছিল, চাঁই তাঁদেরই ঘরের 
সেয়ে। মধুয্দন পণ করেছিল--টাকার জোরে নে চাটুজ্জেদের 
কুলগর্বব খর্ব কারে ছাঁড়বে। 


ন্বরনগরের চাটুজ্জেদের অবস্থাও এখন ভাল নয়, তাদের জমিদারী 
দেনায় জড়িয়েছে। তাদের পরিবারের মধ্যেও ভাগাভাগি হয়ে 
গেছে। এক ভাগে আছে ছুই ভাই বিপ্রদাস আর স্থবৌধ, আর 
পাচ বোন) চার বোনের বিয়ে হয়ে গেছে,_-তাঁদের বাপ মা 
বেঁচে থাকতেই তারাই অনেক পণ দিয়ে মেয়েদের বিয়ে দিয়ে 
গেছেন; ছোট বোন কুমুদিনীর বিবাহ হবার আহগেই তার বাবার 
অপচ্চরিক্্রতার জন্য তাঁর মা রাগ ক'রে বৃন্দাবনে চলে যান, 
সেই শোকে কুমুদিনীর বাঝ1 অল্প দিনের মধ্যেই মারা! যান, এবং 
তার অল্প দিন পরেই তার মাও স্বামীর সহগমন করেন । তখন 
তার রক্ষণ ও শিক্ষার ভার পড়ে তার বড়দাদ1 বিপ্রদীসের উপর 
বিগ্রদাস বোনকে লেখাপড়া গান-বাজনা বন্দুক-ছোড়া প্রভৃতি 
বহু বিষয়ে সথশিক্ষিতা কারে তোলেন। কুযুদ্দিনীর বয়স হয়েছে 
উনিশ। এখন তার বিয়ে দিতে হবে। অথচ ঢাটুজ্জে-বংশের 
মেয়ের বিবাছের উপযুক্ত পণের টাকাঁর দঙ্গতি তখন বিপ্রদাসের 
নেই। এই সময় হঠাৎ বিপ্রদাসের মাড়ৌোয়ারী মহাজন বিপ্রদাসকে 
টাকার তাগাদা দিয়ে বস্ল, এবং সেই সময়েই একজন বন্ধু অনেক 
দিন পরে হঠাৎ এগে বিপ্রদাদকে পরামর্শ দিলে যে, মহারাজা 
মধুহদনের কাছ থেকে এক থোকে এগার লাঁখ টাকা ধার নিয়ে 
সে-সব খুচর1 দেন মিটিয়ে ফেলুক। বিপ্রদান তাই কর্লে। 
ছোটভাই কুবোধ বল্লে এখন উপার্জনের পথ দেখতে হবে, সে 
বিলাত গিয়ে ব্যারিষ্টার হয়ে আস্বে। দে গেল বিলাত! 
মাড়োয়ারীর তাগাদা আর বিপ্রদাসের বন্ধুর অকল্মাৎ আবির্ভীব 
হয়ত কৌশলী মধুদ্ছদনের কৌটিল্যনীতিরই ফল । 

কুমুদিনীর বিবাহের পণ জোটানো আর পাত্র জোটানোর 
কথা কল্পন। কর্তেই তাঁর দীদী বিপ্রদাসের আতঙ্ক হয়। ভাই 
কুমুদিনী নিজের জন্যে নিজে সঙ্কুচিত। তার বিশ্বাস দে অপয়া। 
পে মশে মনে কেবল ভাবে-_-“কোথায় আমার রাজপুত্র, কোথায় 
তোমার সাত রাঁজার ধন মাঁণিক, বাচাও আমার ভাইদের, আমি 
চিরদিন তোমীর দাদী হয়ে থাক্‌ব |” 


কুমুদিনী “বংশের দুর্গতির জনকে নিজেকে যতই অপরাধী করে, 
ততই হৃদয়ের ন্বধাঁপাত্র উপুড় ক'রে ভাইদের ওর ভালবানা 
দেয়,_কঠিন ছুঃখে নেগড়ানো। ওর ভালবাপা। কুমুর 'পরে 
তাদের কর্তব্য করতে পারুছে না বলে ওর ভাইরাও বড় 
ব্যধার সঙ্গে কুমুকে তাদের স্গেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছে ।” 





১০০৩ 

বিপ্রদ্ধাদ সাবেক চাল বার রাখা কঠিন দেখে কুমুদ্িনীকে 
নিয়ে কলৃকীতাঁয় এলেন! দেশ ছেড়ে কুমুদিনীর মন খু থা করে। 
বিপ্রদান বেশী কারে বোনকে সীহিত্য এসরাজ বন্দুক-ছৌঁড়া 
শেখান, একদঙ্গে দাবা খেলেন! এখানে এসে ভাইবোন পরস্পরের 


সঙ্গী হল । কিন্ত কুমুদিনীর মনটা জন্ম-একল1। বিপ্রদ'সও নান! 
চিন্তায় গভীর প্রশীস্ত। ত 


কুমুদিনী “দেখতে নে হুন্দরী, লম্বা ছিপ ছিপে, যেন রজনীগন্ধা 
পুপ্পদণ্ড ; চৌখ বড় না হোক একেবারে নিবিড় কাঁলো, আর 
নাকটি নিখুত রেখায় যেন কুলের পাপড়ি দিয়ে তৈরি। রং 
শশাখের মতন চিকণ গৌর; নিটোল ছুখানি হাত; সে হাতের 
সেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ কর্তে হয়। সমস্ত মুখে 
একটি বেদনার সকঞ্কণ ধৈর্যের ভাঁবক। এক রকমের সৌন্দধ্য আছে 
তাকে মনে হয় যেন একটা দেব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ 
ঘটনার চে অসাধারণ পরিমাণে বেশী ।...কুমুদিনী ঘরে লেখাপড়া 
করেছে। বাইরের পরিচয় নেই বল্লেই হয়। পুরানো নুতন ছুই 
কালের আলো-আীধারে তার বাস” তার দাদা তাকে দেখে 
ভাবেন-”ও যে টারদ্দের আলোর টুকরো, দৈম্ভের অন্ধকারকে একা 
মধুর ক'রে রেখেছে ।” 


আর “বিপ্রদীসের দেবীর মত রূপ, বীরের মত তেজন্বী মুভি, 
তাপসের মত শান্ত মুখশ্রী, তার সঙ্গে একটি বিষাদের নআতা। ভার 
মুখে নেই বিষাদ তীর অস্তরের মহত্বের ছায়া, ধৈধ্যের আশ্চধ্য গভীরতা । 
তখনকার কালে শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত পজিটিভিজ্ম্‌ তার ধর্ম ছিল, 
দেবতীকে বাইরে থেকে প্রণাম কর! ভাঁর অভ্যাস হিল না, অথচ 
দেবতা আপনিই তার জীবন পূর্ণ ক'রে আবিভূ্ত ছিলেন।” অতি 
ক্রোধের সময়েও তার শান্ত কণ্ঠন্বর, মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ 
প্রকাশ পেত ন!। 


বিপ্রদাদের ভাই সৃবোধ বিলাতে গিয়ে অপব্যয় করছে, আর 
ক্রমাগত দাদার কাছে টাকা চেয়ে পাঠাচ্ছে । বিগ্রদাস ভাইয়ের 
অবিবেচনায় বিব্রত ও ব্যথিত হয়, কিন্তু কষ্ট ক'রে টাকা পাঠায়। 
একবার স্ববোধ একখোকে দেড়-শ পাউও চেয়ে পাঠালে । দাদাকে 
চিন্তিত দেখে কুমুদিনী ব্যাপার জান্তে পারলে, এবং তাঁর মায়ের গহনা 
বেচে ছোটদাদাকে টাকা পাঠাতে অনুরোধ করুলে। কিন্তু মে-গহন? 
বিপ্রদান কুমুদিনীর বিবাহের জন্ত সম্বল ক'রে রেখেছিল । বিপ্রদীঁস টা 
পাঠাতে পার্বেন না লেখাতে সুবোধ লিখলে তাঁর অংশের জমিদারী 
বিক্রি কারে টাকা পাঠিয়ে দিতে । হুবোধের এই প্রস্তাব বিপ্রদাস আর 
কুমুদ্িনীর বুকে বাঁজল। বিপ্রদাঁস নিজের তালুক পত্তনী দিয়ে টাক! 
পাঠালেন । 


এমন সময় এল মধুকুদনের ঘটক | বিপ্রদাদ বেশী বয়সী পাত্রে 
বোন সম্প্রদান কর্তে নারাজ হলেন। কুমুদিনী ভাবে তার দিদিদের 
কথা ভারা তো তাদের স্বামী বেছে নেয় নি, মেনে নিয়েছে, যেমন ক'রে 
মা মেনে নেয় ছেলেকে । কুমুদিনী ভাবে সতীসাধবীদের কথা যার! 
নিবিচারে স্বামীর সব আচরণ সহ করে। সে ক'দিন ভেবে ভেবে 
অচেনা অদেখা মধুসদনকেই গতিতে বরণ ক'রে ফেল্লে। সে দেবতার 
কাছে সঙ্কেত মানত ক'রে মনে করুলে সে দৈবসন্কেতে তার মনোনয়নের 
সমর্থনই পেয়েছে। তাঁর দাদা তার মত জিজ্ঞাসা করুলে সে জোর দিয়ে 
বল্লে-_সে মধুস্দনকে ছাড়া আর কাঁউকে বিয়ে কর্বে না| 


সম্বন্ধ অগত্যা পাকা হ'ল। কুমুদিনী খুশী। তার অন্তরে বাহিরে 
যেন একট! নৃতন প্রাণের রঙ লাগ্ল। 





জৈযষ্ঠ - 

কিন্তু মধুল্দদন মহাসমারোহে নিজের লৌকজন দিয়ে এক মধুপুরী 
নির্দাণ করিয়ে এ্বধ্যের রাজসিক আড়ম্বরে চাটুজ্জেদের উপর টেকা? 
দিতে লেগে গ্রেল। নে বিপ্রদাসকে খাটে! কারে নিজের বাহাছুরী 
নেবার যত রকম চেষ্টা করে তাতে কুমূদিনীর কষ্ট হয়। চাটুজ্জের৷ যখন 
মধুহ্দনের “উশ্বধ্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠতে পার্ছিল না, তখন তারা 
মধৃসৃদনের কংশমরধ্যাদীর হীনতা নিয়ে তাকে খোটা দিতে লাগ ল, তবুকি 
পরাজয়ের গ্লীনি মিটতে চায়? মধুন্থদনের জাঁতকুলের কথাটাকে 
কুমূদিনী তার ভক্তি দিয়ে চাপা দিয়েছিল। কিন্ত মধুলুদনের ধনের 
বড়াই ক'রে শ্বশুরকুলকে খাটেখ করার নীচত1 দেখে তাঁর মন বিষাদে ভারে 
উঠল। ঘোষালদের লজ্জায় আজ যেন ওরই সব চেয়ে বেশী লক্জা। 


কুমুদিনী দাঁদার সামনে এসেই কেদে ফেললে, বিপ্রদাপ বল্লেন_ 
“কুমুদিনীর মনে ধদি কোনও খটকণ থাকে, তবে তিনি বিয়ে এখনও 
ভেঙে দিতে পারেন ।” কুমুদিনী বল্লে__“ছি ছি নেকি হয়।” এখন 
থেকে কুমুদিনী মনে মনে োরের সঙ্গে জপতে লাগ ল, তিনি ভালই 
হোন মন্দই হোন তিনি আমার পরম গতি । 


কিন্তু মধুন্ুদনের ব্যবহার করমশঃই অভদ্র উদ্ধত হয়ে উঠতে লাগল। 
কুমুদিনীর ভাবে আর বাস্তবে ছন্দ বেধে গেল। বানাকালে যখন সে 
পতিকামনায় শিবের পুজা করেছে, তখন পতির ধ্যানের মধ্যে দেই 
মহীতপম্বী শিবকেই দেখেছে । সাঁধ্বী নারীর আদর্শ রূপে সে আপন 
মাকেই জান্ত-_ কি ক্ষিদ্ধ শান্ত কমনীয়তা, কত ধৈধ্য, যদিও তীর 
স্বামীর দিকে বাবহারের ত্রুটি ছিল, চরিত্রের স্বলন চিল দয়ার 
মতন তারও মনের মধ্যে কি নিশ্চিত বার্তী এদে পৌছেনি ষে 
মধুদনকেই তাঁর ধরণ করতে হবে? বরণের আয়োজন সব প্রান্ততই 
ছিল, রাজাও এলেন, কিন্তু মনের মানুষের সঙ্গে বাহিরের মানুষের 
মিল হ'ল কই? রূপেতেও বাধে না. বয়সেও বাধে না, কিন্তু সতাকার 
রাজা কোথায়? 


রর বিবাহ হয়ে গেল। বিপ্রদাদ অস্থথে শধ্যাগত, তিনি ধুস্থদনের 
অভদ্র বাধহারের কোনও খবরই পেলেন ন1। কুমুদিনী শুভদৃষ্টির সময় 
ভাল ক'রে বরের দিকে চাইতেই পারলে না, মধুক্থাদনের ব্যবহীরে তাঁর 
কেমন ভয় ধরে গিয়েছে। 
মধুছদন দেখতে কুত্রী নয়, কিন্তু বড় কঠিন। কালো মুখের মধ্যে 
মস্ত বড় বাঁকা নাক। প্রশস্ত কপাল, ঘন জ। গৌপদাড়ি কাঁমানো, 
ঠোঁট চাপা, চিবুক ভারী, কড়া চুল কাক্রিদের মত কৌক্ড়া, মাথার 
তেলো থেসে ছাটা। খুব আঁটসাট শরীর, কেবল ছুই রগের কাছে 
ছুলে পাক ধরেছে। বেঁটে, মাথার প্রায় কুমুদিনীর সদান। হাত 
ছুটো রোদশ, দেহের তুলনায় খাটে! । দবন্থদ্ধ মনে হয় মানুষটা 
একেবারে নিরেট, মাথা থেকে পা পথ্য্ত কি একটা? প্রতিজ্ঞা 
যেন গুলি পাঁকিয়ে আছে। যেন ভাগ্যদেব্তার কামান থেকে নিক্ষিপ্ত 
হয়ে একাগ্রভাবে চলেছে একটা একগুষ্ঈয় গোলা । দেখলেই বৌঝা যায় 
বাজে কথা, বাজে বিষয়, বাজে মানুষের প্রতি মন দেবার ওর একটুও 
অধকীশ নেই। মধুক্দনের সাঁজটণ ছিল বিচিত্র, বাড়ির চাকরদাসীরা 
অভিভূত হবে এমনতরর বেশ__ডোরাকাটি! বিলিতি শার্টের উপর একটা 
রী ফুলকাঁটী দিক্ষের ওয়েষ্ট-কোট, কাধের উপর পাটকর] চাঁদর, 
যক্রেকৌচানো কালাপেড়ে শাস্তিপুরে ধুতি, বাণ্দিশ-করা কালো! দর্বারী 
, জুতো, বড় বড় হীরেপানাওয়ালা আঙটিতে আঙুল ঝলমল কর্ছে। 
প্রশস্ত উদরের পরিধি ঝেষ্টন ক'রে মোটা সোনার ঘড়ির শিকল. হাতে 
একটি সৌখীন লাঠি, তাঁর সোনার হাতলটি হাতীর মুগ্ডের আকারে নান! 
জহরতে খচিত । 
প্রথম মিলনেই বরবধূর বিচ্ছেদ নুরু হ'ল। 








ফুলশষ্যার রাত্রে 
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২২৩ 


কুমুদিনী লজ্জাকম্পিত কণ্ে স্বামীর কাঁছে প্রার্থনা জানালে তার দাদার 
অন্থথ, আর ছুটো দিন সে বাপের বাঁড়িতে থেকে যেতে চাঁয়। ভার 
প্রার্থনা না-মগ্রুর হ'ল। কল্কাতীয় নেমেই এক গাড়ীতে যেতে যেতে 
মধুস্থদন দেখ লে কুমুদিনীর হাতে একটা নীলার আংটি। অমনি সে হুকুম 
করলে এ আংটি তাঁর অর পরা চল্বে না মধুহুদন কেবল কুমুদিনীর 
আংটি খুলিয়েই নিরস্ত হ'ল নাঁ, তার দাদার দেওয়া আংটিটাকে সে 
কেড়ে নিলে । 

কুমুদিনী স্বামীর কাছে কেবলই হুকুম শোনে, শ্রীতির পরিচন 
পায়না । আর সে ভাবে--“ধেমন ক'রে অভিসারে বেরোয় তেমনি 
কারেই বেরিয়েছি, অন্ধকার রাত্রিকে অন্ধকার বলেই মনে হয়নি। 
আজ আলোতে চোখ মেলে অন্তরেই বা কি দেখলুম, বাইরেই বা কী 
দেখছি? এখন বছরের পর বছর, মুহুর্তের পর মুহইর্ড কাটবে কি 
কারে?” এতদিন কুমু স্বামীর বয়স বা রূপ নিয়ে কোনও চিন্তাই 
করে শি। সাধারণতঃ যে-ভালবাস! নিয়ে স্ত্ী-পুরুষের বিবাহ সা 
হয়, যার মধ্যে বূপগ্ুণ দেহমন সমস্তই মিলে আছে, তার যে প্রয়োজন 
আছে একথা কুমুদিনী ভাবেও নি। এখন সেবে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বামীর 
কাছে আস্মসমর্পণ কর্তে পারছে না তা মনে হচ্ছে মহাপাপ, কিন্তু সে 
পাপেও তার তেমন ভয় হচ্ছে না যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আক্মসমর্পণের 
গ্রীনির কথা মনে কারে। 


মধুহ্দনের বাড়ির মেরেদের কাছ থেকেও কুমুদিনী বিশেষ কোনও 
মমতা। পেলে না, তার! সবাই তার কেবল সমালোচনাই করে। এই 
সেয়েলী সমালোচনার বিবরণটি চমৎকার, তা আর উদ্ধার কর্লাম নাঁ। 
সেই বাড়িতে কেবল মধুসুদনের ছোটভাই নবীন আর তার স্ত্রী 
মোতির মা কুসুদিনীর প্রকৃত মর্যাদ! বুঝে তাকে শরন্ধা যত করতে 
লাগল। 


মোতির মা কিন্ত এইটুকু বুঝতে পারে না স্ত্রী হয় স্বামীর কাছে 
আন্মোতসর্গ করার মধ্যে বাধ! কোথায় থাকৃতে পারে। সে তে! 
মেকেলে পারণার বশীভুতা গৃহস্থ-বধূ । 

মধুহুদনের পক্ষে কুমু হ'ল একটি নূতন আবিষ্ষার। সত্রীজাতির পরিচয় 
পায় এ পথ্যন্ত এমন অবকাশ এই কেঞ্জে। মানুষের অল্পই ছিল। মধুনুদন 
মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেছে ঘরের বউ-ঝিদের মধ্যে । ওর স্ত্রী যে 
জগতের সেই অকিঞ্চিৎকর বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গার্স্থ্যের 
তুচ্ছতায় ছারাচ্ছন্ন হয়ে কর্তাদের কটাক্ষ-চালিত মেয়েলী জীবন-যাত্র! 
অতিবাহিত কর্বে, এর বেশী সে কিছুই ভাবে নি। স্ত্রীর সঙ্গে বাবহার 
কর্বারও যে একটা কলানৈপুণ। আছে তার, মধ্যেও যে একটা পাওয়া 
কা হারাবার কঠিন সমস্তা খাকৃতে পারে, এ কথা তার হিসাব-দক্ষ 
নতর্ক মস্তিক্ষের কোণে স্থান পায় নি। মধুস্ছদন তাঁর অবচেতন মনে 
নিজের অগোচরে কুসুদিনীকে একরকম অস্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
বোধ করতে লাগল। কিন্তু সধূন্থদনও শ্বামীগিরির সেকেলে ধারণাই 
মনে পুষে এসেছে, আর তার ট্রপরে আবার দে সকলের উপর প্রভুত্ব কারে 
অত্যন্ত সে স্বামী, সকলের উপরে, এ বোধ তার অস্থিমজ্জাগত হয়ে 
আছে। তাই নে ভাবলে আমিই ফে ওর একমাত্র, একথাট1 যত 
শীগ্ত হোক কুমূদিনীকে জানান দেওয়া চাই। 


স্বামীর ব্যবহারে কুমুদিনীর যে-পরিমাণ কষ্ট না হচ্ছিল, তার চেয়ে 
বেশী কষ্ট বোধ হচ্ছিল তাঁর নিঞ্জের কাছে নিজের অপমানে । এই কষ্টটা 
বুঝতে পেরেছিল মোতির ম1) সে ভাবলে-_-আমাদের খন বিয়ে 
হয়েছিল তখন আমরা তো কচি খুকী ছিলুম, মন ব'লে একট। বালাই 
ছিল না। কিন্ত কুমুদিনী বেশী বয়দে লেখাপড়া শিখে স্বামীর ঘর 
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কর্তে এসেছে, এ মেয়ের পক্ষে অপরিচিত একজন পুরুষকে অকল্ছাৎ 


স্বামী ব'লে মেনে নেওয়া। বিড়ম্বনা । বড়ঠাকুর এখনও ওর পর, 
আপন হ'তে অনেক সময় লাগে। ধন পেতে বড়ঠাকুরের কতকাল 
লাগল, আর মন পেতে ছু-দ্িন সবুর সইবে না? নেই লক্্ীর 
বারে হাটাহাটি কারে মরতে হয়েছে, আর এই লক্ষ্মীর বারে একবার 
হাত পাঁততে হবে না? * 


কুমুদিনী স্বামীর বাবহীরে মন্হত হয়ে মনে করুলে এ বাড়িতে 
আমার যদি বধূর অধিকার না-ই থাকে, তবে আমি এ বাঁড়িতে থাকি 
কিসের সম্পর্কে? তাই সে বাড়ির দামীপন] কর্তে নিযুক্ত হ'ল। 
দে আলে! বাতি রাখার ময়লা ঘরের এক কোণে নিজের বাসস্থান ক'রে 
নিলে। 


মধুনুদন কিন্তু মনে মনে কুমুদিনীর জন্য প্রতীক্ষা করে । রাত্রে উঠে 
চুপিচুপি ধায় কুমুদিনীর ঘরে সেকি করছে দেখতে । সে গিয়ে একদিন 
দেখলে কুমুদিনী দিব্য নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছে। মধুহুদনের মনে হ'ল যে 
তার যেমন ঘুম নেই কুমুদিনীরও তেমনি ঘুম না থাকাই উচিত ছিল। 
কুমুদিনীর মুখের উপর লষ্ঠনের আলো! পড়তেই সে একটু নড়ল। 
* গৃহস্থের জাগার লক্ষণ দেখে চোর যেমন ক'রে পালায়, মধুহুদন তেমনি 
তাড়াতাড়ি পালাল। তাঁর ভয় হ'ল পাঁছে কুমুদিনী ওর পরাভব 
দেখে মনে মনে হাসে। মধুস্দন বুঝতে লাগল ধে,তাঁর দিনের 
চরিজ্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকট। প্রভেদ ঘট ছে. এই রাত্রি ছুটোর 
সময় চারিদিকে লোকের দৃষ্টি লে যখন কিছুই নেই, তখন কুমুদিনীর 
ক্কাছে মনে মনে হারমান! তার কাছে অন্বীকৃত রইল না। কুমুদিনীকে 
কঠিনভাবে শাদন করার শক্তি মধুহ্দন হারিয়ে ফেলেছে, এখন তার 
নিজের তরফে যে অপূর্ণতা তাই তাকে গীড়। দিতে আরস্ভ করেছে। 
চাটুজ্জেদের ঘরের মেয়েকে পে বিয়ে করতে চেয়েছিল চাটুজ্জেদের 
পরাজিত কর্বে ঝলে, কিন্তু সেষে এমন মেয়ে পাবে বিধাতা আগে 
থাকৃতেই যাঁর কাছে হার মানিয়ে রেখে দিয়েছেন, এ দে মনেও ভাবে 
নি। অথচ এখন সে এ কথ! ধল্বারও জোর মনে পাচ্ছে না যেতার 
ভাগ্যে একজন লাধারণ মেয়ে হ'লেই ভাল হ'ত যার উপর তার 
শাসন খাটত। একদিন নে কুমুদিনীর সামনে নবীন আর মোতির 
মাকে ডেকে বলে দিলে--“কাল থেকে বড়বৌয়ের সেবায় আমি 
তোমাদের নিযুক্ত কর্লুম।” নধুস্থদন কুমুকে বুঝিয়ে দিলে তোমার 
কাছে আমি অনক্ষোচে হার মান্ছি। 


এইবার আরার কুমুদিনীর পালা আরম্ভ হ'ল। সে ভাবতে 
লাগ ল--এর ব্দলে কি আছে তার দেবার? বাইরে থেকে জীবনে যখন 
বাঁধা আসে তখন লড়াই কর্বার জোর পাওয়! যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই 
হন সহীয়। হঠাৎ সেই বাইরের বিক্ষদ্ধত1 একেব$র নিরস্ত হলে যুদ্ধ 
খামে কিন্তু সন্ধি হতে চায় না। 


মধুস্দন যে-দিন কুগুদিনীর আংটি হরণ করেছিল সেদিন ওর সাহম 
ছিল, সে মনে করেছিল কুমুদিনী দাঁধারণ মেয়েরই মতন সহজেই 
শাদনের অধীন হবে, কিন্ত সে এখন দেখ ছে কুমুদিনী সহজ মেয়ে মোটেই 
নয়। এখন মধুতুদনের মনে হ'তে লাগ ল--কুমুদিনীকে নিজের জীবনের 
সঙ্গে শক্ত বাধনে জড়ীবার একটি মাত্র রাস্তা আছে দে কেবল সন্তানের 
মায়ের রাস্তা । সেই কল্পনাতেই এখন ওর মন ব্যগ্র। 

কুমুদিনী যাকে ভীলবাসেনি তার কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
সন্কৌচ বোধ করে, হৌক না দে তীর বিবাহের সন্ত্রপড়। স্বামী। 
কুমু করে বিদ্রোহ, আর দোষ পড়ে মোতির মার ঘাড়ে, কারণ মধুস্থদন 
মনে করে মোতির ম? যেহেতু কুমুদদিনীকে আদর-যত্র করে সেই হেতু 
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কুমুদ্দিনীকে বশ মানানো যাচ্ছে না, তার শানন প্রতিহত হয়ে ফিরে 
আস্ছে। তাই সে মোতির মাকে বাঁড়ি থেকে বিদীয় ক'রে দেবার 
কল্পন? করে, কিন্ত মনের মধ্যে জোর বীধতে পারে না। সে জানেযে 
ভার সংসারে মোতির মার গৃহিণীপন! নিতান্ত অপরিহাধ্য ( অথচ যে- 
বিবাহিত স্ত্রীর দেহ-মনের উপর তার সপ্পর্ণ দাবি দেও*্তাঁর পক্ষে 
নিরতিশয় দুর্গম হয়ে থাকে এও তাঁর সহা হচ্ছিল না।- মধুনু'দনের 
নকল কাঁজে শৈথিল্য আর অবহেল। দেখ। দিতে লাগল এবং দে নিজে 
আর অপর সকলে এই দেখে আশ্চধ্য হ'তে লাগ ল। 


কুমুদিনী নিরস্তর তার অন্তরের ঠাকুরের কাছে কর্তব্য-নির্ধীরণের 
নির্দেশ চায় । মধুলুদন যেদিন ভাবলে আমি নিজের মীন খর্ব ক'রে 
কুমুর মান ভাঙব, এবং তাঁর হাতে ধারে মিনতি করলে, সেই দিন 
কুমুদিনী পড়ল মুস্কিলে। সধুহুদন বখন ক্ষুদ্র হয়, কঠোর. হয়, তখন 
সেট? সহা কর! কুমুদিনীর পক্ষে তত কঠিন নয়। কিন্তু আজ মধুনুদনের 
এই নগ্রতা, এই তার নিজেকে খর্বব কর সন্বদ্ধে কুমুখে কি কবুবে তা 
দেস্থির করতে পারে না। হৃদয়ের যে-দান* নিয়ে সে এসেছিল তা 
তো শ্বলিত হয়ে ধূলায় পড়ে গেছে । তথাপি কুসু স্বামীর হুকুম মানে, 
কিন্তু তার আস্তরিক সতীত্ব তাকে ধিক্কার দেয়, সে তীর ঠীকুরের 
কাছে নালিশ করে তীর ঠাকুরেরই বিরুদ্ধে, কেন তিনি তাকে এই 
অশ্ডচিতা থেকে বীচবার পথ দেখিয়ে দিচ্ছেন না। তার মনে হচ্ছে 
একট! কালে। কঠোর ক্ষুধিত জরা। বাহির থেকে তাকে যেন গ্রাস করুছে। 
ষে-পরিণত বয়স শাস্ত সরি ুগস্তীর, মধুনুদনের তা নয় ; যা লালা য়িত, 
যার প্রেম বিষয্লাশক্কিরই সজাতীয়, তারই হ্বেনবা্জ স্পর্শে কুমুর এত 
বিতৃফণা। কুমুদিনী এই অশুচিত1 থেকে পালাবার একমাত্র উপায় 
দেখে শিশু মোতির সংদর্গে। এই শিশু মোতি তার জেঠিমীকে 
পরিপূর্ণ ভাবে ভালবাসে। 


কুমুদিনী মৌতির সাহচধ্যে নিজের অশুচিতা। শোধন ক'রে নিতে 
চার বলে নধুন্থদন বালকটির উপরও বধ ব্যবহার করে, আর তার সকল 
আঘাত গিয়ে লাগে কুমুদিনীকে, আর নে হয়ে উঠে আরও আপনার 
মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ । মধুগ্দন বুঝতে পারে না! যেসে যা চায়তা 
পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই একট মস্ত বাঁধা রয়েছে। 


মধু যখন হুক ক'রে কুমুদিনীর প্রেম আদায় করতে চায়, তখন 
একদিন কুমুদিনী দেখলে নবীন আর মৌতির মার মধ্যে প্রেমলীল।। 
তাদের সেই প্রেমলীল1 কেমন সহজ আর ্ুত্রীঃ আর তার পাশে 
মধুহুদনের ব্যবহার কি বিশ্রী কুৎসিত বীভৎস। 


মধুনুদন দেখেছে কুমুদিনীর দাদী বিপ্রদীসের মধ্যে উদ্ধত্য একটুও 
নৈই, আছে একট! দুরত্ব । বিপ্রদাসের কাছে মধুহুদূন মলে মনে থাটো 
হয়ে থাকে, তাইতে তার রাগ ধরে। সেই একই সুগম কারণে কুমুর 
উপরেও মধুহুদন জোর করুতে পার্ছে না-আপন সংসারে যেখানে 
সব চেয়ে তার কর্তৃত্ব করুবার অধিকার দেইখানেই €স. যেন সব চেয়ে 
হটে .বিয়েছে। এবং সেই জন্যেই কুমুর প্রতি তার রাগের ব্দলে 
আকর্ষণ দুনিবাপ বেগে প্রবল হয়ে উঠছে, আর রাগ বাড়ছে কুমুদিনী 
দাদা বিপ্রদাসের উপর, কারণ মধুন্থদূনের সন্দেহ খে বিপ্রদামের আদর্শ 
আর শিক্ষাতেই কুমুদিনী এমন ভাবে গঠিত হয়ে উঠেছে। তাঁর দনেহ 
অমূলকও নয়। ২ 

মধুহুদন হিংস্র হয়ে বিপ্রদাকে পীড়ন কর্ড লাগল, ভার মনে মনে 
এও ছিল থে, বিপ্রদাদকে শাস্তি দিলে কুমুদিনীকেও শাস্তি দেওয়া 
হবে। বিপ্রদীস শীস্তভাবে মধুর সব কুব্যবহীর সা করতে লাগলেন । 
বিপ্রদীদ বনেদী ঘরের অভিজাত ভদ্রলৌক, তীর কাছে হীনতা 


টতৈচ্ 


কপটভীর লেশ মাত্র ছিল না। তার চিক শদার্্যে যহত্, পৌরুষে দৃঢ়, 
হার ছিল নিজেদের ক্ষতি করেও অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষণ, অক্ষত 
স্ঝয়ের অহঙ্কীর প্রচার নয়। 

মধুঙছদনের মধ্যে এমন একট কিছু আছে যাঁকুমুকে কেবল যে 
াঘাত করেছে তা নয়, ওকে গভীর লক্জ! দিয়েছে । ওর মনে হয়েছে 
সেট! যেন *অল্লীল | মধুহুদন তাঁর জীবনের আরম্তে একদিন ছুঃসহ 
ভাবেই গরিব ছিল, সেই জন্যে পয়পার মাহাক্য সম্বন্ধে সে কথায় কথায় 
ঘে মত ব্যক্ত'কর্ত সেই গর্বেধীক্কির মধো তার রক্তগত দারিজ্র্যের একটা 
হাঁনতা ছিল। এই পর়া-পুজার কথা মধুনদন বার-বার তুল্ত 
কমুর পিতৃকুলকে খৌঁট? দেবার জঙ্কে। ওর নেই স্বাভাবিক ইতরতার়, 
ভাষার কর্কশতীয়, দীঘ্ভিক অনৌজদ্যে, সবনুদ্ধ মধুসুদনের দেহ-মনের 
ও'ওর সংলারের অশোভনতায্ প্রত্যহই কুমুর সমস্ত শরীর মনকে সম্কুচিত 
কারে তুল্ছে। স্বাশীপুজার কর্তব্যতীর সম্বন্ধে সংক্কীরটাকে বিশ্তদ্ধ 
রাখবার জদ্তে ওর 'চষ্টার অন্ত ছিল না, কিন্তু তার কত বড় হার হয়েছে 
তা এর আগে এমন কারে দে বোঝে নি। 


মধূন্্দন যখন কুমুদিনীর হঙ্গে মিলনটাকে সহজ করে তুল্তে 
কিছুতেই পারুলে না, তখন মে মন দিলে অন্ত দিকে। মধুহুদনের 
বাঁড়িতে তার দাদার এক বিধবা বৌ খাকৃত তার নাম স্ঠামানন্দরী ৷ 
শ্যাম! ধনী ঠাকুরপোকে সন্তষ্ট কর্বার জন্য সদাই বাগ্র, কাক্সমনোবাক্যে 
সে তাঁকে দেব। কর্তে প্রস্তত। মধুস্থদন এতদিন তাঁকে আমল দেয়নি, 
প্রশ্রয় দেয়নি । কিন্ত এখন কুমুকে শান্তি দেবার জন্য মধু তর দারস্থ 
হাল। শ্ঠাসা কৃতার্ধ হয়ে গেল । 


এই শ্ঠামান্থন্দরী পরিণত বয়মী আঁটসাট গড়নের শ্বামবর্ণ একটি 
সুন্দরী বিধবা, মোট? নয় কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে যেন বেশ একটু 
ঘোষ! কর্ছে। একথানি সাদা! শাড়ীর বেশী গায়ে কাপড় নেই, 
কিন্তু দেখে মনে হয় সর্বদাই পরিচ্ছন্স। বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে 
এনেছে, কিন্তু এখনও জরা মাক্রমণ করেনি। তার ঘন ভুরুর নীচে 
তীগ্ষ কালো চোখ অল্প একটু দেখে সমন্তট! দেখে নেয়। তাঁর টল্টসে 
ঠোট ছুটির মধ্য একট ভীব আছে যেন অনেক কথাই দে চেপে 
রেখেছে । সংপীর তাকে বেশী কিছু রস দেয় নি, তবু মে ভরাঁ। সে 
নিজেকে দামী বলেই জানে, সে কূপণও নয়, কিন্ত তার মহার্থত1 ব্যবহারে 
লাগল না ঝলে নিজের আশপাশের উপর তাঁর একট] অহঙ্কৃত জশ্রদ্ধী ৷ 
যৌবনের বাড়ুমস্ত্রে নে মধুস্দনকে বশ করে নেবে এমন ছুরীশ। তার 
অক্ষরে দিন থেকেই ছিল, কিন্তু এতদিন প্রধুস্ছদনের মন মাঝে মাঝে 
টল্লেও হার মানে নি। . ম্তামাও মধুর মনের ঝৌকট। ধরতে পেরেছিল. 
কিন্তু কোনোদিন তাঁর মনের ভয় আর ঘুচছিল ন1। ্ঠামাহন্দরী 
মনে মনে মধুস্দনকে ভালও বৈনেছিল। তাঁই সধুসুদনের বিবাহের 
পর. থেকে দে আর থাকতে পার্ছিল না। মধু যদি কুমুকে অন্য 
সাধারণ মেয়েরই মত অবজ্ঞা কর্ত, তবেও বা সেটা! একরকম সহা 
হ'ত। কিন্তু স্তামা যখন দেখলে থে এতদিন বে-মধু তাকে অবহেল! 
কারে এসেছে দে-ই এখন কৃমুদিনীর মন পাবার জন্য তপস্ত! কর্ছে, তখন 
আর নে সহ করতে পার্লে না। দে সাহস ক'রে এগিয়ে এসে দেখলে 
সধুস্দন তাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে । 

কিন্তু যখন মধু শ্যামার কাছে থাকে তখনও তার মনের মধ্যে জাগে 
কুমুদিনীর কখা। কুমু ষধুস্দন্দের আয়ত্তের অতীত, সেইখানেই তার 
অসীম জোর; আর স্টামা। তার এত বেশী আয়ত্তের মধ্যে ফে তার 
ব্যবহার আছে কিস্তু মুলা নেই | তাই ঈর্ষার গীড়নে শ্ঠামার মনে 
একটুও শাস্তি নেই। সে মধুর পথ আগলে আগলে বেড়ার, তার 
মনে সদাই আশঙ্কা কবে কুমু আপন সিংহাসনে ফিরে আনে। 


২৯-_ন 
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২২৫ 


কুছুদিনী যেদিন প্রথম শ্তামাকে দেখেছিল সেইদিনই তার মনে 
হয়েছিল শাম? আর মধু যেন একই মাটিতে গড়া একই কুমার চাকে । 
যখন শ্ঠান্মার আর মধুর আচরণে আর কোনও অগ্রকাগ্ঠতা খাক্ল না, 
তখন কুমুদিনী তার পীড়িত দাদার কাছে চলে গেছে, এবং সে খবর 
দেখানে তাঁদের কাছেও গিয্ে পৌচেছে। 


শান্ত গম্ভীর বিপ্রদান শ্তান্ার মার মধুর আচরণের সংবাদ পেয়ে 
ক্রোধে উগ্র হয়ে উঠলেন। তিনি কুমুদিনীকে বল্লেন-__“কুমু, অপমান 
সহ্য হয়ে যাওয়া শক্ত নয়, কিন্ত সহা করা অন্তায়। সমস্ত স্ত্রীলোকের 
হয়ে ভোমার নিজের সম্মান তোমাকে দাবি করতে হবে, এতে সমাজে 
ভৌমাকে ষত দুঃখ দিতে পারে দিক)” মৌতির মা আর নবীন এলো 
কুমুদিনীকে নিয়ে যেতে, দে না গেলে যে তার স্বামী ঘরসংসীর সব 
বোখল হয়ে যেতে বসেছে । কিন্তু বিপ্রদাস তীর বোনকে এ অশুচি 
বাড়িতে পাঠাতে অস্বীকার করলেন, কুমুদিনীও যেতে চাইলে না 
বিপ্রাদীস মোতির মাকেও বল্লেন_-স্ী যদি সে অপমান মেনে নের 
তবে সকল স্ত্রীলোকের প্রতিই ভাতে ক'রে অন্তায় করা হবে। এমনি 
কারে প্রতোকের দ্বারাই সকলের ছুঃখ জনে উঠেছে ।” 

এর পর মধু এল নিজে কুমুকে নিয়ে খেতে । সে খে শ্বামাকে হুকুম 
করে, শাসন করে, শ্রহীর করে, কিন্তু তাকে তো। একদিনও সম্মীন করুতে 
পারে নি, দে তাকে চাকর দিঞ্জ নিজের শোবার ঘরে ডেকে পাঠাডেও 
স্বিধী করেনি। কিন্ত সকল অবস্থার মধোই মধুর মনে জেগেছে 
কুমুদিনীর দৃপ্ত নারীত্বের অদামান্ত মহিদা। তাই সে তার কাছে 
পরাভব স্বীকার ক'রে নিজে তাঁকে নিতে এল । কিন্তু কুমু কিছুতেই 
যেতে সম্মত হ'ল না। তখন দে ক্রোধান্ধ হয়ে কুমুদিনীকে বল্লে-_ 
“জানো তোমাকে আনি পুলিস দিয়ে ঘাড়ে ধ'রে নিয়ে যেতে পারি ।” 
এখানেও তাঁর নেই প্রতুত্বের ক্ষমতীর দস্ত | 


কুমুদিনী স্বীমীর কাছে যেতে মম্বীকার করেছে জেনে বিগ্রদাসের 
পুরাতন বিশ্বাসী কর্মচারী কালু বিষম ভীত হয়ে বখন বল্লে- 
সর্বানাশ! তখন বিপ্রদাদ বল্লেন__দর্ববনীশকে আমরা কোনে! 
কালে তয় করিনে, ভয় করি অসন্মানকে ৷ 


মধুনদন মনে করুলে নবীন আর মৌভির মার কাছে প্রশ্রয় পেয়েই 
কুমুদিনী তার বিরুদ্ধতা করতে সাহস কগেছে। স্তাই সে তার 
ছোটভাই আর গাইবৌকে বাড়ি থেকে ভাড়াবে। তারা এল 
কুমুদদিনীর কাছ থেকে বিদায় নিতে । নেই সময় মোতির মা দেখ লে 
যে কুমুদ্দিনী গর্ভবতী ৷ ভারা বিদীয় নিয়ে চলে গেল। 


যখন কুনুিনীর গর্ভ সম্বন্ধে আর সন্দেহ রইল না, তখন !বিএ্রদাস 
আর. মধু দুজনেই শুন্লেন। বিপ্রদান কুমুদিনীকে ডেকে বগলে 
“এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে?” কুমুদিনী জিজ্ঞাস করলে তবে কি 
আমাকে যেতে হবে দীদ1? বিপ্রদান কুমুকে বল্লেন, “তোকে 
নিষেধ করতে পাঁরি এমন অর্ধিকার জার আমার নেই। তোর 
সন্তানকে তার ঘরছাড়া করুব কোন শ্পর্ঠীয় ?” 


কুমুদিনী বিনা আহ্বানে এবার নিজে ধেচে. স্বামীর বাড়ি 
চলে গ্েল। যাবার সময় সে তার দাদাকে কলে গেল__কিন্ত. 
একটা কথা তোমাকে বলে রাখি, কোনদিন কোনে কারণেই 
তুমি ওদের বাঁড়ি যেতে পার্বে না জানি দাদ! তোমাকে 
দেখবার জন্তে আমার প্রাণ হাপিক়ে উঠবে” কিন্ত ওদের ওখানে 
বেন তোমাকে না দেখতে হয়। লেআমি সইতে পারব না। 


তার পর কুমুদিনী আরও বললে যে যেদিন মে সম্তান প্রদব ক'রে 
যুক্ত হবে সেদিন নে স্বাধীন হয়ে তার দাদার কীছেই চলে আসবে, 
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কারণ মানুষের জীবনে এনন কিছু আছে সা 
খোয়ানো যায় না। 

কুমু্দিনীকে বিদায় দিয়ে বপ্রদীন নিতান্ত একাকী নিঃস্ব 
অগহীয়। আর কুমু? কেজানে তার এর পরে কি ঘটেছিন। 
লেখক এ সম্বন্ধে কিছু বলেন নি ৷ 


এই উপন্যানথানির মধ্যে তিনটি প্রধান আর তিনটি অপ্রধান 
চত্রিপ্র আকা হয়েছে, আর কয়েকটি আছে আনুষঙ্গিক চরিত্র । 
সব কয়টিই জীবন্ত মানুষ হয়েছে। তাঁর মধ্যে সব চেয়ে ফুটেছে 
মধুহুদন, বিপ্রদান, আর কুমুদিনী । নবীন, মোতির মা, ম্যামীও 
অল্পের মধ্যে স্পষ্ট আকার ধারণ করেছে। আনুষঙ্গিক চপিত্রের 
মধ্যে আমাদের মনে ছাপ রাখে হাবপু বা মোতি, আর কাদুদাঁদা। 

মধুস্ছদনের চেহারা আর চরিত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিচয় পূর্বে 
দিয়েছি। কুমুদিনীরও পরিচয় আনরা। পেয়েছি। এদের ছুক্গনের 
চরিত্রের বৈপরীত্য লেখক অতি চমতকার ক'রে দেখিয়েছেন, প্রতিদিন 
মে হুকুপ ক'রে লৌককে অবিশ্বান ক'রে অন্যন্ত, দেই মধুহ্দনের 
কাছে কুমুর সহজ অথচ অনমনীয় আন্মম্ধ্যাদীবোধ অবোধা হয়ে 
যত বিভ্রাট সৃষ্টি করেছে। বিপ্রদাদ আর নবীন ঈশ্বরে অবিশ্বাদী 
অথচ খাঁটি মানুষ। কুমুদিনী তার এই দাদার হাতে তৈরি। 
বিদায়ের দিন দে তার দাদাকে বলেছিল--“দ্মস্ত গিয়েও তবু 


হেলের জন্যেও 


কাকী থাকে, দেই আমার অঞুরানো দেই আমার. ঠাকুর। এ যদি 


না.বুঝতুম তাহ'লে সেই গারদে ঢুক্তুম না। দাদা, এ সংসারে 
তুমি আমার আছ বলেই তবে এ কথা আমি বুঝতে পেরেছি 1” 
অতএব বিপ্রদাগ ঠিক নাস্তিক ছিলেন বল। বায় না। তার ধর্ম 
মনুম্যত্ের ও গ্যাঁর়নিষ্ঠার, আত্মদন্মটন ও আক্মমর্্যদার উপর প্রতিষ্ঠিত। 
এই উপন্তাসে হঠাৎ্ধনী আর বনিয়ান্দী অভিজাত ব্যক্তির 
/ চরিত্রের তারতম্য অতি হুন্দর ক'রে দেখানে! হয়েছে। তার নঙ্গে 
সঙ্গে গত উনবিংশ শতীব্দীর বাংলার ধনীগৃহের ছবি অত্যন্ত হন্দর 
৷ ভাবে আকা হয়েছে 
সমাজে ভ্ত্রীলোকের অধিকার, গৃহে তার স্থান আর মধ্যাদা, 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক, প্রভৃতি বহু সমুস্তার সমাধান এর মধ্যে পাওয়া 
,যাবে। একদিকে জোর ক'রে শ্রদ্ধা প্রীতি আদীয় করবার চেষ্টা, 
- আর তার পাশেই অনাক়্াদে উৎদারিত শ্রদ্ধীতক্তির চিত্র চম্থকার 
হয়েছে। 


বিপ্রদাদ যেন গ্রগ্থকারের প্রদিদ্ধ উপন্তাস গোরার পরেশবাবুরই 
একটি প্রতিচ্ছবি । শান্ত, সমাহিত, অথচ দৃঢ়, বলিষ্ঠ প্রকৃতি, 
তাকে জান্লেই শ্রদ্ধা করতে হয়, তার কাছে মাথা আপনি নত হর। 

এই উপন্যাসের মূল কথাটি হচ্ছে যে লোকের হার-জিও বাইরে 
থেকে দেখা যায় না, তাঁর ক্ষেত্রটা লোকচক্ষুর অগোচরে জগতে 
ধারা “মাটীর, ধারা বাস্তবিক বড়লোক, ভারা কালে .কালে 
অযোগ্যের হাতে মার খেয়েই নিজেদের . শ্রেষ্টতা প্রমীণ করে 


গেছেন। যাঁর সামান্য সাময়িক পণ্ডশক্তিতে বলবা তাঁরা ভিতরে 
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ভিতরে যাঁকে শ্রেষ্ট বালে জানে বাইরে তাঁকেই মারে। এই 
জন্মে সধুনুর্ূনের হাতে কুনুদিনীর লাধনা, আর বিপ্রবাদের অপনীন। 


এই বইখাঁনিকে অদমাপ্ত বল্তে হবে। কুমুদিণী হ্বাণীর বাড়ি 





ফিরে যাওয়ার পর তার অন্যর্থন। দেখানে কি রকম হয়েছিন, ভার 
সন্তান হওয়ার পর দে কি করেছিল, আর হবোধ--বিপদাের" ছোট 
ভাই, কুণুদিনীর ছোটনাদা বিলাঁত থেকে ফিরে এলেই বা তাদের 
পরিবারে কি পরিবর্তন ঘটল, এনব খবর লেখক আমাদের দেন নি। 
তা ছাড়া বইখানির আরম্ত হয়েছে কুমুদিনীর পুত্র অবিনাশ ঘোধালের 
জন্মদিন উপলক্ষ্য কারে। তখন তার বয়স হয়েছে বত্রিখ। এই 
বত্রিশ বংসরের ছেলে অবিনা পিতামাতার মাঝখানে থেকে 
তাদের জটপাকানে জীবনের জট কতখানি খুলেছে বা আও পাকিয়ে 
তুলেছে তারও খবর আমরা কিছু জান্তে পারি নি। আরন্তেরও 
পুর্বে যে আরম্ভ আছে তার কথাতেই এই বই সমাপ্ত হয়েছে, 
আনল গল্পের উপনদংহার বাকা থেক গেছে, অবিনাশের বনের 
বত্রিশ বৎসরের ইতিহান ব্যক্ত হয় নি। দেই অপ্রকাশিত ইতিহীস 
জান্বার জনা মনের মধ্যে একটা আগ্রহ থেকে যার, আর বইথাপিকে 
অনমাপ্ত মনে হয়'। আশ1*্করি লেখক এব একটা ভগপহহাঁর লিখে 
আমাদের কৌতুহল শিবৃত্তি করুবেন। 


এই উপন্যাসের বিষয় হচ্ছে দাম্পত্য সম্পর্কের সমন্তা। মেহ? 
জন্য এর মধ্যে নরনানীর সম্পর্কের আগ অধিকারের অনেক ব্যাপার। 
উপস্থিত করা হয়েছে, এবং পেগুলির নিপুণ এবিপ্লেষধ ও নমাধান+ 
করা হয়েছে । কবিগুরু .রবীজ্রনাথই আমাদের বাংলা উপন্যাসে ' 
মনন্তত্ব-বিপ্লেষণ প্রথম. প্রবন্ন করেন, এবং এই কর্ধে ভার অনন্য 
সাধারণ দক্ষত1 সর্বজনবিদিত । 


নরনাবীর আকর্ষণবিকধণের তন্ব মমাধানের জন্য এই উপন্যাদে 
শ্তাাহুন্দরীকে অবতারণ করুতে হয়েছে, এবং পে যেন কুমুদ্িনীর 
চরিত্রের পটন্ুমিকা হয়ে কুমুর চরিত্র ও শুচিতা আরও ফুটিয়ে তুলেছে, 
এবং মধুস্থদনেরও চরিত্রকে ম্পষ্টতর করেছে । কিন্তু হামার আচরণ এমন 
জটলসাময় এবং কুঞ্জ ঘে তার কথা পড়তে গেলে মনে জুগুপসা উদ্দিত 
হয়। এইটি সমন্তার অপরিহা্য অঙ্গ হ'লেও মনে হয় এই দৃষ্ঘটা না 

থাক্লেই ভাল হ্ত। 
উপন্তাদের আগাগোড়াই ঘাতপ্রতিঘাত আর সংঘাত, কাজেই মল 
ক্লান্ত হয়ে যাবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু লেখকের স্বভাবসিথ স্বস্ছ 
অনাবিল হাস্যরস প্রায় নকল কথোপকথনের ভিতর প্রচ্ছন্ন থেকে 
উপাখ্যানের কঠোরতাকে সরদ করেছে। আর স্ধার্থ মান "অভিমান 
মধ্যাদ। সম্মান বৈধয়িকতা অবনিধনাও আগ ভুল বোবাবুঝির মঞ্চে 
বালক হাবলু বা মোতির ফরল একা গ্র রীতি আর ভালবাদা সমস্ত 
কে বিশুদ্ধ কারে: রেখেছে ।  সর্ববেপরি বিরাঈ্দ কর্ছে 


'বিপ্রদাসের বলিষ্ঠ ও স্যায়নিষ্উ ব্যক্তিত্ব । বিপ্রদাদের চরিত্র যেন 


মধ্হুদনের সকল কলুষতা আৰ ক্ষুদ্রুতা ডুবিয়ে দিয়ে সমস্ত পারিপাহিক: 
আবহাওয়! বিশুদ্ধ কারে তুলেছে! 


শেষের খেয়া 
শ্রীভোলানাথ ঘোষ 


১ - 

এ তবাশ-ঝাঁড়ের লক্ষ' লক্ষ সরু বহু-বিস্তৃত শিকড়গুল। 
. ঘন জালেরই মত যেন দামোদরের পাড় ভাঁঙিয়া নীচের 
দিকে নাষিক়্া গিয়াছে । সকপ্পে বলে, অত বড়. বাশ- 
ঝাড়টি এইবারেই নাকি দামোদরের, কুক্ষিগত হইবে। 
অথচ, এই সে-বছর প্রধান দিয়াই গোলাঘাট যাইবার 
রাস্ত। ছিল। বেশ মনে পড়ে_অধুনালুপ্ত সেই পথের 
ধারে, পাড়ের দিকে একটা নোনা-গাছের মোটা ডালে 
দড়ি বীধিয়া কতদিন সে আর মন্লিকদের রা্জলক্মী 
আগিয়া ছুলিয়াছে। আজ সে-গাঁছের চিহুমাত্রও নাই । 
বর্ধাকাল--আজ সথানে জলের স্োত। 

আরও কতই-কি-না তাহার মনে পড়ে । 

মনে পড়ে_-আর এক্টু এদিকে_, এ্খানটিতেই 

হইবে বোধ হয়__সেবারে বর্দমান না কোথা হইতে একটা 
মহাজনী নৌকা আসিয়। নোঙর ফেলিয্াছিল। রতন- 
জেলের দ্রিগম্বর ছেলেটা__কি বেশ তাহার নামটি !_ 
এক পা নৌকার ধারে আর এক পা নদের পাড়ের 
-উপর রাখিয়া তাহারই সমবয়সী একটি ছেলের 
 পন্দেযাতরম-উদ্ভির প্রত্যততরস্থরূপ, নাচিবার ভঙ্গীতে 
তালে তাঁলে হাটু মুড়িয়া সুর করিয়া বলিতেছিল-_ 

“বৌদে খেয়ে খেয়ে মাথা গরম 7” 

হঠাৎ মাটি ভাঙিয়া একটা পা তাহার স্থানচ্যুত 
হইতেই নৌকার ধারে গলকাঁদার উপর ছেলেটা ঝপাং 
করিয়৷ পড়িয়া যাইতেই সে খিল খিল করিজ্া হাসিয়া 
উঠিয়াছিল। আজও সে-কথ! মনে করিতে ভাহার 
হাসি গায়। 

উ, ও-পারে_দুরেঘ্ন-সন্পিবদ্ধ- তালগাছগুলার 
নীচেই শুরে-কাল্নার শুশান। শুরে-কাল্নার সব মড়া 
এখানেই পোড়ানো হয়] তাহার দিদি ও ঠীকুমার 
সঙ্গে ঘাট সারিতে আসিয়া কতদিন সে স্ড়া পুড়িতে 


দেখিয়াছে। আগুন দেখ! যায় না» শুধু ধৃয্_কুগ্তলী 
পাকাইয়া আকাশের দিকে উঠিয়া যাঁয়। কতকগুল! 
লোক বড্ড এক-একখণ্ড কাচা বাশ হাতে লইয়া 
আগুনের চারিধারে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া কি-সব করে। খুব 
স্পষ্ট “দেখিতে না পাওয়া গেলেও বেশ বুঝিতে পার! 
যায়_কেউ-বা গাছের ছায়ায় আড় হইয়া শুইয়া থাকে 
আর কেউ-কেউ বা হুকায় করিয়া তামাক খায়। 

সে শুনিয়াছে_তখন নদীতে জল ছিল না, মৃত্যুর 
পর তাহার মা'কেও নাকি এখানেই লইয় গিয়া! দাহ 
করা হইয়াছিলু। সে অনেক দিনের কথা, তাহার তেমন 
মনেই পড়ে না) 

শুধু মনে পড়ে-হ্থদূর বিদেশের এক কর্মস্থল হইতে 
ঘরে আসিয়৷ তাহার বাবা প্রথমেই তাহাকে কোলে 
তুলিয়৷ লইয়া অঝৌর-ধারায় চোখের জল ফেলিতে 
ফেলিতে বারংবার তাহার মুখচুস্বন করিয়াছিলেন। 

মনে পড়ে বটে, তাও খুব স্পষ্ট নয়। 


গ্রামের পোষ্টআপিস। আপিস-ঘরের দক্ষিণ-চালায়্ 
আপার-প্রাইমারি স্কুল__ছেলেরা পড়ে, আর উত্তর 
চালায় বালিকা-বিদ্যালয়। পোষ্টরমাষ্টারী আর এই উভয় 
স্কুলের স্থুল-মাষ্টারী একই ব্যক্তি কর্তৃক সম্পন্ন হয়। 
গ্রামের নাম_জ্যোত্ট্ররাম। 

দুর্দদ দামোদর এই পোষ্ট-আপিসের কোল ঘেখিয়া 
সুটিয়া৷ চলে । 

ছুই-একটা কাঁলো পাখী “চিক্‌ চিক, করিয়া নদের 
উপর দিয়া উড়িয়া যায়, দামোদরের গেরুয়া-জল আবিল 
সমারোহে ছলাৎ ছলাৎ করিয়া পাড়ে পাড়ে আসিয়া 
লাগে, আর কালিকা-বিছ্যালয্বের জানালার ধারে বসিয়া 
একটি বালিকা দূরদিগন্তে দৃষ্টি মেলিয়া দিয়া আত্ম- 
সমাহিত চিত্তে কতই-কি-না ভাবে । 
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ভাকিতে ভাবিতে দৃষ্টি তাহার বহিজ্জগৎ্ণ ছাড়িয়া 
মনোজগতে আসিয়া প্রবিষ্ট হয়। 

তাহার বাবার জন্য তাহার বড়ই মন কেমন করে। 
সেই কবে ও-বছর ছুর্গাপূজ্যর সময় একবার তিনি 
বাড়ি আসিয়াছিলেন, তাহার পর আজ ছুই বৎসর 
ঘুরিতে চলিল আসিবার আর নামই করেন না। অথচ 
আনিবার জন্য নে তাহাকে কতবারই-না তবু পত্র 
লিখিয়াছে । লিখিয়াছে__ 

আপনি পত্রপাঠ চলিয়া আসিবেন। নিশ্চয়ই 
আসিবেন। আপনি না আসিলে আমার বড় মন 
কেমন করে। বড় কান্না পায়।...আরও কত-কি। 

সে পত্র দিয়াছে আর প্রতিবারেই ভাবিয়াছে-এইবার 
ভাহার বাবা নিশ্চয়ই আমিবেন। কিন্ধ তিনি আসেন 
নাই। 

একবার লিখিয়াছিলেন__কাজের ভিড়, 
নিকট ছুটি পাওয়া যায় না. 

সাহেবকেও সে তাহার বাবার পত্রের ভিতর একবার 
পত্র লিখিয়াছিল। লিখিয়াছিল, যেন তিনি দয়া করিয়া 
তাহার বাবাকে অন্ততঃ ছুই-তন দিনের জন্যেও ছুটি 
দিয়া দেশে পাঠাইয়া দেন; তাহার বাবার জন্য তাহার 
বড্ড মন কেমন করে।..'এই সব। 

ইহা সত্বেও তাহার বাবা আসেন নাই । 


সাহেবের 


নিঝরিণার মত চঞ্চল, স্বচ্ছন্দ-গতি ফুটফুটে মেয়েটি 
এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতেই হঠাৎ দেখিতে পায়, 
এ দামোদরের বুকে খেয়া নৌকাখানা ঝবপ, ঝপ. শব্ধ 
করিতে করিতে আোঁতের অনুকূলে অতি দ্রুতগতিতে 
ছুটিয়া আসিতেছে! এ খেয়া ডাকের খেয়া। ডাক- 
আপিসের পিয়ন কালীচরণ একটা লাঠিতে বীধা 
থলিতে করিয়া জামালপুর হইতে এই সময়ে চিঠিপত্র 
লইয়। আসে। এত, সেহালটার কাছে বসিয়া বসিয়া 
বিড়ি টানিতেছে- বেশ চেনা যায়, স্পষ্ট ! 

একটু পরেই দে থলিটা আনিয়া ঝপ্‌ করিয়া আপিস্- 
ঘরের সম্মুখের মেঝের ফেলিবে। মাষ্টার মহাশয় 





চি) ১৩০৩১ 
কালীচরণ ঘরে ঢুকিয়া উহার সুখে হাট গাড়ির 
বসিয়া ছুরিতে করিয়া গালা-মোহর ভাডিয়! থলিট। 
উপুড় করিয়া ধরিতেই ঝবৃবঝর্‌ করিয়া চারিদিকে 
চিঠিপত্র ছড়াইয়া পড়িবে । তাহার পর মাষ্টার মহাশয় 
বাক্স খুলিয়া খাতাপত্র বাহির করিয়া কি-সব লিখিতে 
থাকিবেন আর কালীচরণ কতকপগুলা চিঠি গুছাইয়া 
লইয়! ঝপাঝপ করিয়া মোহরের ছাপ দিতে থাকিবে । 

সে কতদিন কালীচরণের একাস্ত সন্নিকটে দীড়াইয়। 
তাহাকে চিঠিপত্রে মোহরের ছাপ দিতে দেখিয়াছে। 
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কালীচরণ আসিয়া ডাকের থলি নামাইয়াছে। 

মাষ্টার মহাশয় তাহাদিগকে ছুটি দিতেই মেয়েটি 
তাহার পুথিপত্র এবং পেন্সিল, সু, স্তৃতা ইত্যাদি 
সম্বলিত সাবানের বাক্সটি একত্র করিয়া বাধিয়! নদ্দের 
ধারে পিটুলী গাছটার তলায় আঙিয়। চুপ করিয়। 
দাড়াইল। 

সে প্রতিদিন ছুটির পর এই স্থানটিতে আলিয়। 
দাড়াইয়। থাকে। ডাকঘর হইতে কালীচরণ চিঠির 
তাড়া লইয়া বাহির হইলেই তাহার নিকট গ্রিয়া সে 
সসঙ্কোচে জিজ্ঞাস করে__“চরণ-কা, চিঠি নেই ?" কালীচরণ 
একবার মাত্র ঘাড় নাঁড়িয়া বলেনা? 

প্রতিদিন সে জিজ্ঞাসা করে আর প্রতিদিনই কালীচরণ 
নি? বলে এবং এই 'না” শুনিবার সঙ্গে লঙ্গে প্রতিদিনই 
তাহার কর্ণমূল কেমন যেন লজ্জায় রাঁও। হইয়া ওঠে। 
তথাপি সে জিজ্ঞাসা করে এবং প্রতিকূল উত্তর সংগ্রহ 
করিয়া প্রতিদিনই শ্লানমুখে সে বাড়ি ফিরিয়া যায় 

চিঠি যে কোনোদিনই থাকে না তা নয়, কখনও-সখনও 
হয়ত কালীচরণ তাহার হাতে একটি পোষ্ট কার্ড কিংব! 
খাম বাহির করিয়া দেয়, সে উপরের আকাবাকা বাংলা 
লেখা দেখিঘ়াই বুঝিতে পারে যে, মেজদি লিখিয়াছেন 
পলাশম হইতে। 

পলাশমে তাহার 
তেতুল-তলা'র উন্ু্ত 


দিদির বাড়ি। বেশ গাঁটি! 
একটা গড়ের পারেই তাহার 


উজৈক্ঠে 


শেবের খেয়। 
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অঙ্জুনি গাছগুলায় হন্থমানেরা লাফালাফি করে, দক্ষিণ 
দিকে কদ্বেল-গাছটার ওদিকেই খুব বড় পদ্মপুকুর__ 
জল দেখু! যায় না, শুধু সবুজ বৃতাকার বড় বড় 
পাতাগুসকে পাশ কাটাইয়া হাজার হাজার লাল পদ্ম 
আকাশের দিকে আপনাকে মেলিয়া ধরিয়াছে।. 

ভাল-লাগিলেও সে সেখানে বেশী দিন থাকিতে 
পারে না। তাহার কেবলই মনে হয়, যদি তাহার বাবা 
ইতিমধো দেশে আসিয়া ফিরিয়া যান! 

তাহার বাবার পত্রও সে বেশ চিনিতে পারে। 
খামের উপর ইংরেজীতে ঠিকানা লেখ!, তাহারও আগে 
'পরিফার বাংৰা অক্ষর_-'পরম পৃজনীয়া মাতাঠাকুরাণী, 
প্রীচরণকমলেষু" -পড়িলেই বুক টিপু টিপ করিয়া ওঠে, 
বাবা তাহার পত্র দিয়াছেন। 


কিন্তু কখনও-সখনও | দিতে তিনি পারেন চিঠি 


রোজই; রোজ না হউক চার-পাঁচ দিন পরে পরেও৮_ 
তা তিনি দেন ন|।। লেখেন-__কাজের চাপ, সময় অল্প, 
চিঠি লিখিতে আলস্য ধরে । 
আর চিঠি দেন ও-বাড়ির দাদামশীয়কে, জমিজমার 
নধ্ন্ধে। দাঁদামশায় অর্থাৎ সইয়ের বাবা, দূর স্বাদে 
দাদামশায়; ভারী ভাল:লাগে তাকে। কিন্তু তাহাকে 
ত আর জিজ্ঞাসা করিবার উপায় নাই,_না জিজ্ঞাসা 
করিয়াই রক্ষা নাই বলে! অম্নি তিনি যখন-তখন 
তাহাকে ডাকিয়া বলেন-_“ও শ", তোমার বাবা যে ভাই 
আমায় চিঠি দিয়েছেন আজ !? 
নাম তাহার খৈলবাঁলা। তাহার' নামের আদ্যক্ষর 
. ধরিয়াই দাদামশায় তাহাকে ভাকিয়! থাকেন। 
প্রথমট। সরল বিশ্বাসে সে হয়ত জিজ্ঞাসা করিয়া 
ফেলে--কি লিখেছেন বলুন না! ভাই! পরক্ষণে 
দাদামশায়ের কৌতুকোজ্জল মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই 


শশব্যন্তে--“না, দরকার নেই, আমি শুনতে_চাইনে” . 


বলিতে বলিতে ক্খনও-বা হাত দিয়! তাহার সুখ 
চাশিয়া ধরিতে যায়, আর কখনও-বা নিজের কানে আঙুল 
টিপিয়া ধরে ! - 

কিন্ত ত: করিলে 'কি হয়, দাদামশায় ততক্ষণে 
প্রবল হাসিতে ঘর ফাটাইবার উপক্রম করিয়া পাড়া স্ুদ্ধ 


লোককে শুনাইয়া বলিতে আরম্ভ করিয়া দেন,_“খবর 
যে দিয়েচেন ভাই, সে এক চমৎকার 1-..একটি চুষিকাটি» 
_ সভ্য! ১ 
সে ছুটিয়া বাড়ি পলাইয়া যায়। 


কালীচরণ বাহিরে আসিয়াছে । 

চকিতে মেয়েটি একটু অগ্রসর হইয়া আসে 
“চরণ-কা”, আছে ?” একটি মধুর ভঙ্গীতে ঘাড় হেলাইয়া 
সে জিজ্ঞাসা করে। 

কালীচরণ দীড়াইয়া চিঠির গোছা নাড়িতে থাকে, 
আর শৈলবালার বুক টিপু টিপ্‌ করিয়। ওঠেযদি 
তাহার বাবার চিঠি হয়? আর যদি তাহাতে লেখা থাকে, 
যে, শীদ্রই-- 

নাঃ অত আশা করিতে নাই। একটি গভীর নিঃশ্বাস 


ত্যাগ করিয়া যথাসম্ভব উদাসীনের ভাব বজায় রাখিয়! 
সে হাত পাতি়া দীড়ায়। 


আশা বা নিরাশা মানুষের মনে। বাস্তব সেখানে 
পিছন ফিরিয়া থাকে । তাই সে তাহার হস্তস্থিত পত্রটির 


উপর দৃষ্টিক্ষেপ করিতেই একটি আনন্দোচ্ছুসিত অক্ফুট 
শব্দ করিয়া ওঠে... 


তাহার বাবাই পত্র দিয়াছেন, এবং যাহা সে 
কিছুক্ষণ আগে আশা করিতেও ভন্ন পাইয়াছিল, 
পোষ্টকার্ডখানির বিষয়-পৃষ্ঠায় কয়েক ছত্র হ্ৃপরিচ্ছন্ন 
লেখার ভিতর দিয়া আশাতীত পসন্ভাবনাম্ম তাহাই 
মধুর ও প্রোজ্জল সত্যে স্পষ্ট হইয়া ওঠে 

আপিসের কি এক কাজে আগামী শুক্রবার তিনি 
কলিকাতায় বাইবেন, ফিরিবার পথে শনিবার বৈকালে 
একবার বাড়ি ঘুরিয়া আপিবেন ইচ্ছা আছে। ছেলে- 
মেয়েদের জন্য কাপড়চোপড়ের প্রয়োজন থাকিলে পত্রপাঠ 
যেন তাহাকে সংবাদ দেওয়া হয়। 

ছুই-তিন ছত্রই ত লেখা ! কিন্তু তাহার মনে হয়, দুই- 
তিন বৎসর ধরিয়াও সে যেন তাহা পড়িয়া যাইতে পারে । 

তাহার চোখের দৃষ্টি উজ্জল হয়, তাহার ঠোট কীপিয়া 
ওঠে, সে চিঠিখানি তাহার পুঁথিপত্রের সাথে বুকে চাঁপিয়া 
ধরিয়া বাড়ির পথে দ্রুত অগ্রসর হয়। 
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ছুটিতে তাহার বড় ইচ্ছা করে, কিন্ত সম্প্রতি 
তাহাকে পথেঘাটে ছুটিতে নিষেধ করিয়া দেওয়া 
হৃইম়্াছে। তাছাড়া তাহারও কেমন যেন ছুটিতে 
আঁক্কাল লজ্জা! লঙ্জা বোধ হয়। 

সে এখন বাড়ি যাইবে, পথে কোথাও ফ্াঁড়াইবে নাঁ_ 
বিয়া! গেলেও না । বরাবর বাড়ি গিয়া তাহার বইপত্র 
যথাস্থানে রাখিয়াই গজাদের বাড়ি যাবার নাম করিয়া 
সে কুঠুরী ঘরে গিয়া পত্রখানি পড়িতে বসিবে। 

তাহারও আগে হয়ত ঠাকুমা তাহাকে জল খাইতে 
ভাকিবেন__ছইখানি রুটি আর একটু গুড়, কিংবা হয়ত 
মুড়ি । 

মুড়ি চিবাইতে আরও দেরি হইয়া যায় __ সে অসুস্থ 
হইবারই ভাণ করিবে । 

ও-বাড়ির রোয়াক, সম্মুখেই একটু তৃণাচ্ছাদ্িত সবজী, 
তাহার পরেই পথ। পথের ঠিক ও-দিকেই তাহাদের 
ফুঠুরী ঘর | ময়রা' গেড়ের ধার দিয়া একটু ঘুরিয়া গেলেই 
তাহাদের বাড়ির নাচ-ছুয়ার। 

ও-বাড়ির রোয়াক ঘিরিয়৷ নারিকেল গাছের সারি, 
তাহাঁরই ও-ধার হইতে হঠাৎ দাঁদামশায়ের গলা শুনিতে 
পাওয়া যায়_-ও ভাই শ, মূর্ঘন্য ষ, দক্ত্য স, হ-_ 

তাহার আনন্দ-চঞ্চল গতি সহস। থামে, সে রোয়াকের 
'দ্রিকে চকিতে ঘাড় ফিরায়, ফিরাইয়াই ফিক করিয়া হাসিয়া 
ফেলে” 

শনিবার দিন বাবা আসবেন দাদামশায়! এই 
চিঠি!” 

দাদামশায় উৎসাহিত হইয়া হাপিয়া জিজ্ঞাসা করেন-- 
“সত্যি ভাই, তাই নাকি ভাই, কি লিখেছেন ভাই, কাকে 
ভাই 1, 

“আমাকে ভাই !? 

কথাট। মিথ্যা । 
শৈলর ঠাকুমা । 

তা, হউক মিথা-ও মিথ্যাটুকু বলিতে আনন্দে ও 
শর্ধে যেন তাহার বুক ভরিয়া ওঠে-_তাঁহা'র বাবা তাহাকে 
_ পত্র দিয়াছেন । 


পত্র দিয়াছেন তিনি তাহার মাকে_- 


“না ভাই ।» 
এইবার সে সত্যাই ছুটি্সা দৃষ্টির অস্তরালবর্তা হই 
পড়ে। 


৩ 


সন্ধ্যার পূর্বের পাড়ার সকলেই কথাটা জানিতে পারে। 
জানিতে পারে, যে, আগামী শনিবার বৈকালে শৈলর 
বাবা আসিবেন। 

সে কিন্ত র্মাহত হইয়। লক্ষ্য করে যে, যত উচ্ছৃসিত 
হইয়া কথাটা সে সকলকে বলিয়া বেড়ায় সকলে যেন তাহা 


শুনিবার জন্য তেমন আগ্রহ প্রকাশ করেন না। কেউ 
বলিলেন_বেশ 1 কেউ বলিলেন_-“কবে? কেউ 
বলিলেন শুধু 

কেউ-বা আবার তাহার কথার কোন উত্তরই 


দিলেন না, কতকগুলি পেয়াজ আগাইয়া দিয়া হয়ত 
বলিলেন_-এগুলো ছাড়িয়ে দিয়ে যা তারে 1? 

তাহার বাবার আগমন-সন্বদ্ষে সকলের এই. অখণ্ড 
ওঁদাসীন্ত তাহার কোমল বালিকাচিত্তে কেমন যেন 
বেদনা বহিয়া আনে। তাহার গলায় কি যেন 
আট্কা ইয়া যায়, চোখে-জল ভরিয়া আসে.''সে বাড়ি না 
গিয়! দাদামশায়ের নিকট গিয়াই উপস্থিত হয়। 

সেখানে দাদামশায়ের সঙ্গে নানা গল্প-কথার ভিতর 
দিয়া আবার কথন তাহার মন ফিরিয়া আসে, সে আবার 
হাসে, আবার তাহার চোখ মুখ আনন্দে উজ্জল হ্ইয়! 
ওঠে, দাঁদামশায়ের একাস্ত সন্নিকটে বসিয়া সে নিবিষ্ট 
চিত্তে সে-সকল গল্প-কথার মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া 
দেয়। | 

“তা হ'লে ভাই, এ-স্থযোগ আর কোন মতেই ছাড়া 
উচিত নয়, কি বল?” দাঁদামশায় বলিতেছিলেন। 

পরম বিজ্ঞের মত গম্ভীর হইয়া সে বলিল, 'ঘান্‌ ও-সব 
বাজে কথার আমি কোন উত্তর দিইনে ১ 

কথাটা তাহার বিবাহের, আর স্থযোগটা! তাঁহার 
পিতার আগমন ও কলিকাতা হইতে আগত দিদিমার এক 
ভাইয়ের সহিত সন্ন্যুক্ত । 


ভৈতঠ 


শয়। তোমাকে ত ওর খুবই পছন্দ হয়েছে, শুধু তুমিই 
তাকে পছন্দ কর কি-না এতটুকু জানলেই--"-'"দীড়াও, 
ডাকাই যাক তাকে.".অমল !, 

অমলকে সে দেখিয়াছে। একটি স্থন্দর-মত ছেলে ; 
তাহার কথা কহিবার, ্লাড়াইবার, জামাকাপড় পরিবার 
ভঙ্গী-_কেহ তাহার সহিত কথ| কহিলেই তাহার বিনয়- 
পূর্থ সন্মিত মুখভাব--অতিরিক্ত পরিচ্ছন্নতা_-সবই যেন 
কেমন নৃতন-নূতন ! গায়ের কোন ছেলেরই সহিত 
তাহার কোনখানটতেই যেন মিলি নাই। কমন যেন 
মিলন নাই। কেমন যেন--সে ঠিক গুছাইয়া ভাবিতে পারে 
না_ ভারী অদ্ভুত লাগে, কিন্তু ভারী ভাল লাগে সত্যি ! 

সে তাহাকে দেখিরাছে বটে, কিন্তু বড় শুভ মুহূর্তে 
নয়। সে-দিন সন্ধ্যায়__ভাবিতেও তাহার লজ্জ। লাগে_ 
গল৷ ছাড়িম্ অসভ্যের মত গান গাহিতে গাহিতে সে 
দাদামশায়ের নিকট আসিতেছিল। সদর-ঘরে ঢুকিয়াই 
পে দেখিতে পায়-এএকটি ছেলে তক্তপোষের উপর বিছান 
একটি ধপধপে চাদরের উপর বঙ্দিয়া কি পড়িতেছিল। 
পিছনে একটা হুট্‌কেস পাশে একরাশ বই-কাগজ, গায়ে 
একটি অদ্ভুত ধরণের গেব্ী'.." 

সদর-ঘরে একজন নৃতন মানুষকে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া সে খানিকক্ষণ অবাক হইয়া দাড়াইয়াছিল। 
তাহার পর সে মুখ তুলিগা তাহার দিকে চাহিতেই সে 
মাঝের ঘরে পলাইয়া ঘায়। 

ন| ছুটিলেই কিন্তু ভাল হইত-_কিন্ত-যা হইবার 
তা"ন্দাদামশায়ের ছক শুনি্। পে ঘরে আসিয় 
দ্াড়াইল। 

_-কি বলছেন ?” 

সে পলাইতে পারিল না, দাদামশায় তাহার "হাত 
চাপিয়া ধরিলেন । 

বলিলেন__“এই দেখ ভাই আমাদের শ অর্থাৎ শৈল, 
মানে শৈলবাল।। এর বড় ইচ্ছে, যে, তুমি এর বর 
হও, শুধু তোমার একে পছন্দ হয়েছে কি-না জানতে 
পারলেই***ঃ 

শৈলবাল। লঙ্জাজড়ি তকে. বলিয়া ওঠে_-ঘাঃ আমি--' 
তাই বুঝি ! নিজেই. "ভারী ইয়ে--ছাড়ুন-? - 


শেষের খেয়া ৬ 


২৩৯ 


লজ্জায় তাহার মুখ রাঙ! হইয়া ওঠে । 

দিদিমার ভাই কোনে। কথা না! কহিয়া মুখ নীচু করিয়া, 
চলিয়। গেলেন, আর পে হান্তনিরত দাদামশায়ের কবল 
হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া রাম্মাঘরে দিদিমার. 
নিকট গিয়া উপস্থিত হইল__ 

ণকি লজ্জার কথা বলুন দ্রিকি ভাই ? 

“কি লজ্জার কথা, ভাই ? দিদিমা জিজ্ঞাসা করিলেন । 

সে বলে- ্দাদামশায় আপনার ভাইকে ডেকে 
বললেন কি না, যেআমি-ইয়ে-শি তোমাকে বিয়ে, 
করবে বলেছে"__আমি বলেছি ও-কথা।? বলতে পাৰি তা. 
কখনও ?” 

“তাও কি বলতে পারা যায় ভাই? একটুও যদ্দি 
আক্কেল আছে ওর !” 

হাসি লুকাইবার জন্য দিদিমা মুখ ফিরাইলেন সে. 
তাহা বুঝিতে পারিল না; আপন মনেই কত কি কহিয়া 
সে বাড়ি যাইবার জন্ উঠিয়। দাড়াইল। 


সদর-ঘরের সম্মুথ দিয়া যাইবার সময় লে শুনিতে 
পাইল-_দাদামশায় দিদিমার ভাইয়ের সঙ্গে কথা, 
কহিতেছেন) সম্ভবতঃ তাহারই সম্বন্বে। তাহার কানে, 
ভাসিয়। আসিল 
“ফুলের মত এতটুকু কচি মেয়ে ভাই, যখন ওর মা. 
মারা যায়__” 
দিদিমার ভাইয়ের উত্তরটুকু এবার সে কিন্তু কান, 
পাতিয়া শুনিল__ 
“সত! ভারা সুন্দর, ভারী লক্ষ্মী মেয়েটি !_-” 
আনন্দ ও গৌরবে তাহার বুক ফুলিয়৷ উঠিল। অনেকেই; 
তাহাকে ও-কথা বলে বটে, কিন্তু সে যে শুধু তাহাকে- 
ঠাষ্টা করিয়া রাগাইবার জন্য তাহ! সে নিশ্চয়ই বুঝিতে 
পারে। কিন্তু ইনি ত ঠাট্টা করিয়া ও-কথা বলেন নাই! 
নিশ্চয়ই সে লক্ষ্মী মেয়ে! ছুষ্ট বলিলেই যদি মানুষ, 
দুষ্ট হইয়া যাইত তাহা হইলে আর ভাবনা ছিল না! 
বাবা আদিলে তাহার লক্্মীপনার প্রমাণন্বব্বপ 
কি-ভাবে যে দিদিমার ভাইয়ের এই কথাগুলি সে তাহাকে 
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গুছাইয়া, বলিবে, তাহারই মুসাবিদা করিতে-করিতে সে 
বাড়ি আসিয়া পৌছায় । 


দামোদর ৷ 

আয়তন তাহার গঙ্গার মত বিশাল নয় বটে, কিন্ত 
ভয়ঙ্কর! গঙ্গা ধীর, স্থির, আত্মসমাহিতা ; দামোদর 
জুর্শদ ও চঞ্চল। স্বভাবে গঙ্গ। গম্ভীরা, দামোদর ক্রুর ও 
অবিশ্বাসী | গ্রীষ্মের কুদ্র-স্তব্ূতায় নদ-বক্ষের তপ্ত 
বালুরেখায় আপনাকে কবে সে হারাইয়। ফেলে, বর্ধায় ক্ষণে 
ক্ষীণকায় ক্ষণে অতি স্ফীত হইয়া আবর্তের পর আবর্ত 
-রচিয়া ফেনিল উচ্ছবাসে সে গঞ্জন করিয়! ছোটে ! তাহার 
সে গঞ্জীয়মান ভয়ঙ্কর মু্তির দিকে চাহিলে সত্যই মনে 
কেমন ধেন এক আতঙ্কের সঞ্চার হয় । 

গভীর রাজে বিছানায় শুইয়া শৈলবাল! সেই গঞ্জন- 
শব্দে কান পাতিয়া দিল । বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই__ 
গ্রামের পূর্ব্ব ও দক্ষিণ সীমান্ত বেড়িয়া সে বিশ্র্ধ গঞঙ্জন 
যেন হু হু শবে স্পষ্ট হইয়। উঠিতেছে... 

ঠিক যেন গ্রামে বৃষ্টি আসিতেছে! প্রথমে দুরে, পরে 
নিকটে, তাহার পর গ্রামের সীমান্তে আসিয়া বুষ্টির সে-শবধ 
যেন স্থির হইয়া দাড়ায়। 

এই দামোদর পার হইয়াই তাহার বাবা আসিবেন। 
“তখন নদীতে কত জল থাকিবে কে জানে! ধরা 
যাক্‌_জল কমই থাকিবে। বাবা তাহার নৌকায় 
উঠিবেন, নৌকা! মাঝ-নদীতে আসিবে_এমন সময়. 
হঠাৎ যদি নদীতে “হড়কা” আসিয়া পড়ে! 

হাজারিবাগ না কোঁথ। হইতে, সে ঠিক বলিতে পারে 
না, ও-পাঁরে টেলিগ্রাম আসে, ও-পাঁরের লোকেরা চীত্কার 
করিয়া এ-পারের লোকেদের তাহা জানাইয়া দেয়-_নদে 
এত ফুট জল নামিয়াছে। 

অমূনি নকলে সাবধান হইয়া বার। বুঝিতে পারে-_ 
অচিরে নদীতে হড়কা পড়িবে! হড়ক। পড়িবার 
কিছুক্ষণ পূর্বে নদের দ্দিকে চাহিয়। মাঝিরাও সে-কথা, 
কে জানে কেমন করিয়া বুঝিতে পারে । 

কখনও-বা নদের প্রতিকল দিকের বদর হইতে কে 


বা কাহারা “হড় কা, হড় কা” বলিম্না চীৎকার করিতে 
থাকে আর অম্নি গ্রামের নদীত্তীর হইতে নদীর অম্থুকুল 
দিক উদ্দেশ করিয়া গ্রামের লোকেরাও “হড়কা, হড়কা? 
বলিয়া চীৎকার করিয়া ওঠে । এমনি করিয়া ম্োতেরও 
আগে লোকের মুখে-মুখে সে-নংবাদ তীরবাসিগণকে 
সাবধান করিয়া! দিয়! দামোদরের বুক বহিয়া যায়। 

তাহার পর দেখিতে দেখিতে প্রলয়-গঙ্জনে নদ-বক্ষ 
স্ফীত হইয়া ওঠে, কত গাছ ভাঙিয়া, পাড় ভাঙিয়া অকন্মাৎ 
কোথা হইতে দাযোদরের ছুই কুল ভরিয়া! গেক্ষয়া-জলের 
পর্যাপ্ত সমারোহ লাগিয়া যায়। 

ভয়ে ভয়ে সে তাহার চিস্তাধারাকে ভিন্ন গতিগত 
করে। 


কতদিন পরে আজ তাহার বাবা আসিতেছেন, 
কত না গল্প-কথ তাহার সারা চিত্ত ভরিয়া ভিড় লাগাইয়া 
দিতেছে । বাবা হয়ত তাহার একফ্ি কি ছুইটি «দন 
মাত্র থাকিবেন, হয়ত তাহার সব কথ বলা হইবে না, 
হয়ত-বা দরকারী কথাগুলি বলিতে সে ভুলিয়াই যাইবে." 
অতএব, একটি দীর্ঘতর নিঃশ্বাস ফেলিয়া! সে তাহার 
মনোমত কথা ও ঘটনার নির্বাচন করিতে বসে। 

কিন্তু তাহারও পূর্বে একটি কৌতুক কল্পনা আসিয়া 
তাহার চিত্ত অধিকার করে । 

বাবা ব্খন তাহার বাড়িতে আসিবেন তখন সে 
চুপিচুপি দাদামশায়ের বাড়িতে গিয়া লুকাইয়া থাকিলে 
বেশ হয়” সে এক ভারী মজ। হয় কিন্ত! তাহার খোজ 
হইতে থাকিবে, বাব! উতৎকষ্টিত হইয়া উঠিবেন, এমন 
সময় সে ছুটিয়া আসিয়া বাবার কণ্ঠলগ্ হইয়া পীসিযা 
উঠিবে। 

বাবা আদর করিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিবেন হয়ত--পিঠে মৃদু করাঘাত করিয়া আগেকার 
দিনের মত বলিবেন হয়ত মা আমার, পাজি মা 
আমার, চঞ্চল! লক্ষ্মী আমার 1? 

ভবিষ্য পুলকের পরিকল্পনায় তাহার বুক গুর্‌ গুরু 
করিয়া উঠিল । 


একধিন-_তাভার মনে পড়িয়া গেল-_সে তাহার 


৮ 


; বলিয়াছিল। 


তৈতষ্ঠ; 


বাবার চোখে একখণ্ড কাপড় বাঁধিয়া তাহাকে “কানামাছি” 
সাজাইয়াছিল। তাহার পিছনে-পিছনে ছুটিতে গিয়া 
বাব! তাহার হোচট খাইয়া পড়িয়া গিয়াছিলেন। 
চঞ্চলা"দরি বলিযাছিলেন-ধন্তি সোয়াগী মেয়েই হয়েছ 
মাতৃমি! বুড়ো বাপকে পথ্যন্ত নাচিয়ে নিয়ে ফিরচ-? 

আর একদিন তাহারই “গলার হার” আশালতা কোথা 
হইতে ছুটিয়৷ আসিয়া তাহাকে বলিয়াছিল-“হা করত ? 
তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছিল__দে-ও একদিন এক 
মুঠো কিম্মিস লইয়া গিয়া “গলার হার'কে হা করিতে 
মনে পড়িতেই সে নিশ্চিন্ত মনে চোখ 
মুদিয়া ই! করিতে "গলার হার” কি একটা ফল তাহার 
মুখের মধ্যে ফেলিয়া দেয়। সে তাহা চিবাইতেই অতি 
কটু-বিস্বাদে মুখ বিকুত করিয়া ফলটা বাহির করিয়া 
ফেলিতেই দেখে-_-সেটা পিটুলি ফল! 

সরীর কৌতুক-হাস্ত সেদিন, চঞ্চলাদি*র কথারই মত 
তীর বিদ্রপের জটল ইঙ্জিত লইয়া তাহার মর্খে আসিয়া 
বাক্জিয়াছিল। 


গভীর রাত্রে চক্ষে তাহার ঘুম নামিয়া আসিল, চিন্তার 
খেই হারাইয়া গেল । 
৫ 
অবশেষে প্রতীক্ষার অন্তহীন দৈর্ঘ্য সঙ্কুচিত হইয়া 
আদিল, শনিবারও আসিয়া দেখা দিল_শৈলবালার 


' বাবার আদিবার দিন । 


সকালে উঠিয়াই কান সারিয়া লইল, 
কোথা হইতে একরাশ ধুতুরা ফুল তুলিয়া আনিয়া 
নিত্যদিনকার নিয়মানুযায়ী সে শিবপুজা করিতে 
বসিল, বঙিয়া প্রথমেই সে প্রার্থনা করিল, হে ভগবান, 
বাবা ষেন তাহার ভালয় ভালয় বাড়িতে আসিমা 
পৌছান। 

তাহার পর সে ও-বাঁড়ির দিদিমার নিকট গিয়া 
উপস্থিত হইল । রানাঘরে দাদামশায় ও দিদিমার ভাই 
তখন জলখাবার খাইতে বসিয়াছেন। সে দরজার পাশে 
গিয়া দাড়ায় । 

দিদিমা দরজার গৌড়াতেই বসিয়াছিলেন, অপাঙ্ে 


_৩০__১০ 
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তাহার দিকে একবার চাহিয়৷ দেখিলেন। দেখিলেন_ 
এলো চুল, মাথার বামে সিখি+ তাহারও বামে একগোছা 
শ্বেত অপরাজিতা চুলের ফাদে. আত্মদান করিয়া 
লজ্জাবনতমুখী হইয়াছে, মুখখানি শরতপ্রাতের শিশিরন্নাত 
ভিজা ফুলেরই মত স্থন্দর | সুকুমার অঙ্গ বেড়িয়া পরিষষার 
একথানি শাড়ী, পরিধান করিবার ভঙ্গীতেও 'আজ যেন 
বিশেষত্ব আছে। হাসিয়া কহিলেন_আজ এত 
সঙ্জা কেন ভাই ?” 

দাদামশায় বিজ্ঞের ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়িয়া কহিয়া 
উঠিলেন-_-'বিদেশীর মন ভোলাতে 1» 

দিদিমার ভাই থালার উপর ঝুঁকির। পড়িলেন, লজ্জায় 
শৈল'র মুখ আরক্তিম হইল। সে রাগ করিয়া চলিয়া 
যাইবার জন্ত পা বাড়াতেই দিদিমা তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিলেন ;-_ উঠিয়া! লজ্জানতাননা শৈলবালার চিবুক 
ধরিয়া বড় ন্েহময় কঠে আদর করিয়া কহিলেন" “এত 
যার রূপ হয় ভাই, তার অদৃষ্টে কিন্ত কালো বর জোটে ।? 


সারাদিন তাহার অধীর প্রতীক্ষায় দীর্ঘতর হুইয়! 
উঠিল। বেলা থাকিতে সে একটি লন পরিষ্কার করিয়া 
তেল ঢালিয়া, তাহার দাদার হাতে দিয়া দাদাকে ওপারে 
পাঠাইয়া। দ্িল। পাঠাইয়া দিয়া সে বাহিরে আসে, 
আসিয়া তাহাদেরই বাড়ির সদর-দরজার সম্মুখে নারিকেল 
গাছটার গোড়ায় সে পা ঝুলাইয়া বসিয়া রহিল । 

দাদাকে লঠন হাতে করিয়া ময়রা গেড়ের ধার দিয়! 
চলিতে দেখিয়া ও-বাড়ির রোয়াক হইতে দাদামশায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন “ও, বিরিঞ্চি ! বলি এই বেল1 ছুটোর 
সমন হ্যারিকেন আর লাঠি নিয়ে কোথায় চললে হে?” 

দাদার পরিবর্তে শৈলবালাই তাহার উত্তর দিল- 
“আ- হা, গ্যাকা !--জানেন না যেন কিছু!” 

দাদামশায় উচ্চকঠে হাসিয়া ওঠেন, লে অন্যদিকে 
মুখ ফিরায়। 


৬ 


ঘনায়মান সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে শৈলবালার মনেও শঙ্কা 
খনাইয়। আসিল। পোষ্ট আপিসের ঘাট হইতে দাডা 
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মশায় কুয়েকবারই খোজ লইয়া আসিলেন,--তাহার 
বাবা এখনও ওপারের ঘাটে আসিয়া পৌছান নাই৷ 
তাহার দাদা ঘোরাঘুরি করিয়া অবশেষে ওপারে নদীর 
ধারে একা আসিয়া বসিয়া আছে+ একে ত সন্ধ্যার 
আগে খেয়াই বন্ধ করিয়া দেওয়! নিয়ম, তাহার উপর 
মাঝিরা এখন হইতেই স্থুর ধরিয়াছে_-নদীর অবস্থা 
ভাল নয়, তাহার। নৌকা খুলিতে পারিবে না। 

দাদামশায় কহিলেন-_দীড়াও ভাই, দেখি গিয়ে, 
বাপু বাছা ক'রে যদি ব্যাটাদের রাজী করতে পারি” 

শৈলবালা দাদামশায়ের হাত ধরিয়া নিতান্ত 
ছেলেমান্ষেরই মত মিনতিমাখানো কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
দাদামশায়, আমিও যাৰ 1? 

পথে কালু ময়রার দুইটি ছেলেকে মাছ ধরিবার ঘুনি 
আর সাবল লইয়া চলিতে দেখিয়া দাদামশায় জিজ্ঞাস 
করিলেন, “মানার নীচে বুঝি ঘুনি পাততে চললি রে 
তোরা ? 

একজনই উত্তর দিল, বলিল--না গো কত্ত জল 
গড়িয়েছে গায়ে ।” অর্থাৎ গ্রামে জল ঢুকিতেছে | 

শৈলবালার বুক টিপ করিয়া উঠ্ঠিল, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করিল, 'দাদামশায়, এই থে কিছুক্ষণ আগে দেখে গেলুম, 
নদী তিন-পো বইচে ? 

দাদামশায় বলিলেন-_এহড়কা পড়েছে ভাই।' অত্যই 
তিনি চিস্তিত হইয়া ওঠেন, চলিতে চলিতেই বলেন__ 
“ভাইস্তি ভাই শ, এ-অবস্থায় ওপারে নৌকা পাঠানো! 
ঠিক হবে না কিন্ত__” 

এই ভাবে মল্লিকদের ধানভান! কলের নিকট আসিতে 
আসিতেই. দুর্দদ নদের গল্জনোচ্ছাস শ্রবণ-পথে স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল, খানিক অগ্রসর হইয়। সদর-পথের উপর 
আসিয়া পড়িতেই_- 

চমত্কার ! 

পোষ্টি-আপিদের সমুখ দিয়া জল সদর-রাস্তা ধরিয়া 
প্রবল বেগে ছুটিয়া আসিয়া প্রচণ্ড শব্দে কাটাল গেড়েয় 
ঘুরিয়া৷ পড়িতেছে,_ সে-কলগঞ্জনে কান পাতা দায়! 
সদর-বাস্তার উপর প্রায় একহাটু জল, নদ ও পথ 
একাকার! ডান দিকে আম-কাটালের বন। পোষ্ট- 
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অন্ধকারে ছায়াময় হইয়া গিয়াছে। 

দাঁদামশায় তাহাকে ফিরিয়া. যাইতে বলিলেন, মে 
ফিরিয়া গেল না। দাদামশায়ের সঙ্গে জল" ভাঙিয়াই 
পোষ্টআপিসের সগ্মুথে রেশের উপর আসিয়া '্াড়াইল। 
দেখিল, মাষ্টার মহাশয়, পাচু-খুড়া, মন্লিক-বাড়ির সর্ব 
বাবু এবং আরও কয়েকজন ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত 
হইয়াছেন। ওপারে নদের ধারে কাহারা ঘেন বসিয়! 
আছে_-অন্ধকারে খুব অস্পষ্ট দেখা যায়। 

সে শুনিল, ওপারে তাহার বাবা আসিয়া! পৌছিয়াছেন। 
তিনি শুধু একা আসেন নাই, মলিক-বাড়ির সেজবাবুও 
বধুও ভাহার এক নবজাতা কন্যাকে লই্জা কলিকাতা 
হইতে আপিতেছেন। মাঝিদিগকে অনেক টাকার 
পুরস্কার ঘোষণা কর! সত্বেও তাহারা নৌকা খুলিতে 
রাজী হয় নাই; দুইজন মাঝি নাকি ইতিমধ্যেই 
পলায়ন করিয়াছে । ৭ 

যাহাই হউক, অবশেষে রাজী তাহারা হইলই 
কোথা হইতে আট-নম়্ জন কালো! বগ্তাগোছের লোব 
আসিয়া নৌকার ধারে ধারে খণ্ড খণ্ড বাশ লাগাইয়া 
দীড় বাধিতে লাগিয়া গেল। দাদামশায় এবং সর্ববজয়- 
বাবু কয়েকটি টাকা বাহির করিয়া বড় মাঝির হাতে 
দিলেন। গ্রামে সে-সময়ে (জোর পিকেটাং চলা সব্বেও 
কয়েক বোতল ধেনো মদ আসিম্মা নৌকার খোলে 
আশ্রয় লইল । 

দাঁদামশায় আর অপেক্ষা করিলেন না, নৌকা ফিরিতেঁ- 
অনেক রাত্রি হইয়। যাইবে । সর্ধজয়বাঁবুর হাতে লগ্ঠন 
ছিল, তীহারই পিছনে পিছনে জল ভাঙিয়া তিনি চলিয়া 
আপসিলেন | এবারে কিন্তু জল ভাঙিতে গিয়া শৈলর 
কাপড় ভিজিয়া গেল। জল খুব দ্রুত বাড়িতেছে। 





যথাসময়ে নৌকা! আরোহী লইয়া হরিধবনি করিয়া 
উঠিল। সে-ধ্বনি নিম্তব্ধ রাত্রির বক্ষ ভেদ করিয়া 
দীমোদরের উচ্ছল কল-গঞ্জনের উপর দিয়! শৈলবালার 
কানে ভাসিয়া আসিল-_-বল হরি হরি বোল ।, বহু 
কণ্ঠের সমবেত ধ্বনি । 


জৈষ্ঠে 


শেষের খেয়। 
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প্রথম কথা তিনটি শুনিতে পাওয়া যায় না, শেষের 
কথাটিই সে এক বিচিত্র সুরে নদের এপার-ওপার 
প্রতি্বনিত করিয়া তোলে। 

তাহার বুক টিপ, টিপ্‌ করিতে লাগিল।-_হে মা 
কালী, হে বাবা রাজরাজেশ্বর, বাবা যেন তাহার ভালয় 
ভালয় গ্রামে আসিয়া পৌছ্ান। 

৭ 

অবশেষে তাহার বাবা আসিয়া পৌঁছিলেন। 

এআগমন কিন্তু শৈলবালার চঞ্চল মধুজীবনের 
চারিপাশে আর আনন্দ পুঞ্জীকৃত করিতে পারিল না, 
সে কেমন-যেন এক অনম্ভৃতপূর্বব 'লঙ্জা-সঙ্কোচের গুরু- 
ভারাবনত শৈশব ও যৌবনের সন্ধিস্থলে আসিয়া 
শৈলবালার মধুশৈশবের শেষের দিকে বড় বেদনার 
ছেদ টানিয়া দিল। 

ষে-তুচ্ছ ঘটনাকয়টিকে অবলম্বন করিয়া বালিকাটির 
মধুজীবনে এত বড়*একটি বিয়োগ নামিয়া আসিল তাহার 
বর্ণনাটিই বঙ্ষযমান আখ্যাষ়িকার পরিশেষ কথা । 

কতই না৷ সামান্ত তাহা । কিন্তু অর্থ তাহার যেমনই 
গভীর তেমনি বৈচিত্র্যময় । 

রাত্রির প্রথম প্রহর তখন উত্বী্ণপ্রায়। গ্রামের নালা, 
ডোবা, পু্ধরিণী প্রস্তুতিতে তখন বন্যার জল আসিয়া 
ঢুকিতেছে; রাব্রির বিল্লীরবমুখরিত গাঢ় অন্ধকারের 
চারিদিকে তখন কল্কল্‌ ছল্ছল্‌ শব্ব। সেই শব্দকেও 
ছাপাইয়। যথাসময়ে ও-ঘরের দাওয়ায় তাহার বাবার কথম্বর 


. জাগিয়া উঠিল, 'কই গো।” 


জলভরা গাড়ুর উপর একখানি পাট-করা ভিজ গাম্ছাঁ, 
একজৌড়া হারিকেন এবং তাহারই আলোয় সম্মুখের 
আসনের উপর আসীন তাহার বাবার সেই চিরপরিচিত 
শান্ত, সৌম্য মৃত্তি। 

সে স্পন্দিতবক্ষে ধীরে ধীরে নিকটে গিয়া মুখ নীচু 
করিয়া ধীড়াইল। আগের মত পরিপূর্ণ স্বচ্ছন্দ মন লইয়া 


- ছুটিয়া গিয়া আর বাবার কঃলগ্না হইতে পারিল না-- কোথা 


হইতে কারণহীন লজ্জা আসিয়া তাহার সকল চিত 
অধিকার করিয়! বসে। 


সে নিকটে গিয়া দাড়াইতে তাহার বাবাও মুখ তুলিয়! 
চাহেন। “কিন্তু কি আশ্চর্য, সে যেন কেমন এক বিস্ময়ভরা 
অপরিচয়ের দৃষ্টি! সে-দৃষ্টির সম্মুখে শৈলবালা আরও 
কেমন যেন জড়সড় হইয়া -পড়ে--কোনও মতে বাবার ' 
পায়ে মাথা ঠেকাইয়া সে উঠিয়া! দাড়ায় 

আগের সে-সকল দিনের মত তাহার বাবা আর 
তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন না, ুখচুম্ধন করিয়া মাথায় 
হাত দিয়া আগের দিনের মত আর প্রসন্ন আশীর্ববাদও 
বর্ণ করিলেন না; পরস্ত সে উঠিয়! যাইবার সময় ব্যখিত- 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়। লক্ষ্য করিল-_বাঁব! তাহার মাথায় 
আঙলের ডগ! ঠেকাইয়! "থাক্‌ থাক্‌ বলিয়! তাহাকে বিরত 
করিলেন। | 

তাহার যেন ঠোট ফুলিয়! কানা আসিল--সে থরে 
গিয়া বিছানার উপর শুইয৷ পড়িল । 

রাত্রে সে স্বপ্র দেখিল”__বন্যার জল যেন গ্রাম হইতে 
বাহির হইয়া গেছে। তৃণাচ্ছাদিত সবুজ ভূমির উপর 
গেক্ুয়া পলিমাটির স্তর, গাছে পাতায় সর্বত্রই ধেন গেরুয়া 
কাদার ছোপ, ষ্টিতলায় সজিনাগাছের ডালে ছুইট! জল- 
মেটুদী সাপ পরস্পরকে জড়াইয়৷ যেন কেবল দোল 
খাইতেছে'"" 

মে ভয়ে অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিল, ঠাকুমা 
নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে শ্রীহরি দুর্গা, শ্রীহরি দুর্গা, বলিয়! তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়া দিলেন । 


সকাল বেলায় বাবা কোথায় বাহির হইয়া গেলেন, 
দ্বিপ্রহরে বাড়ি ফিরিয়াই জানাহার করিতে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন। এখনই খেয়া ধরিতে না পারিলে ওপারে 
আবার মশাগ্রাম ষ্টেশন যাইবার বাম ধরিতে পারিবেন 
না। 

বিদাত্-বেলায় শৈলবাল! পুনরায় আসিয়! তাহার 
বাবার পদতলে মাথা রাখিল, কিন্ত আর যেন তাহা উঠাইতে 
পারিল না। বুক-ভরা কত কথা তার কিছুই বাবাকে 
বলা হইল না, বাবা তাহাকে আর আগের দিনগুলির মত 
বুকে তুলিয়। লইলেন না, তাহার কেবলই কেমন-যেন 
মনে হইতে লাগিল-কি যেন তাহার এক শেঠ সম্পদ 
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সে আজু হারাইক্সা ফেলিয়াছে, জীবনে আর যাহা সে 
ফিরিয়া পাইবে না । বুক ফাটিয়া ষেন কান্না আসে, কেবলই 


উঠিয়াছে, মেয়েছেলে নাই-বা বেশী লেখাপড়া করিল, 
অতএব স্থুলে পড়িতে তাহার আর না-যাওয়াই ভাল। 


ভয় হয়-_-বাবার পা হইতে মাথা তুলিতে গেলেই হয়ত আর-_ইয়ে_পথেঘাটে যখন-তখন ঘুরিয়া৷ বেড়ানোটাও-.. 


সে এখনই কীদিয়! ফেলিবে। . 

বাবা তাহার তখন নিতান্ত সংসারী মানুষটিরই মত 
ঠাকুমার প্রতি গৃহ-রক্ষাসম্বত্বীয় গুটিকতক প্রয়োজনীয় 
উপদেশের কাজ সারিয়া লইতেছিলেন_- 

বিচালিগুল! উঠান হইতে স্জিনা-তলায় যেন দেরি 
না করিয়া সরানো! হয_-ঘেজ ছেলেটি তাহার জন্মান্ব, 
তাহাকে যেন-না ষখন-তখন ওপার পাঠান হয়--বিরিঞ্চির 
স্থলের মাহিনা কিছু ধান বিক্রম করিয়া দিলেই উপস্থিত 
চলিয়া যাইবে_.এবং শৈলও ত বেশ বড়সড় হ্ইয়া 


সমস্বরে তাহার সমগ্র ব্যখিত চিত্ত যেন্‌ বারংবার 
বলিয়। উঠিল, তাহাই হইবে, তাহাই হইবে। সেআর 
স্থল যাইবে নদে আর লেখাপড়। করিবে নাঁ-সে আর 
ঘরের বাহির হইবে না--সে আর কাহারও সহিত কথ 
কহিবে না। সন্ধ্যায় সধীদের নিকট হইতে বিদায় লইয়। 
দাদামশীয়কে প্রণাম করিয়া নিশ্চয়ই বলিয়া আসিবে 
তাহার শ' মরিয়া! গিরাছে । 

বড় বেদনায়, বড় অভিমানে তাহার বড়বড় দু-চোখ 
ভরিয়া এইবার সত্যসত্যই জল গড়াইয়া পড়িল। 


মেঝেরি 


শ্রীগোপাললাল দে 
মাঝের হিড়, বারি ঝর ঝরে প্রবল বেগে, 
ছুই পাশে ক্ষেত দু-হাজার বিঘে, ঘন কালিমায় মাঠ ছেয়ে যায় 
মাঝেতে একাকী তরুর শির, পশ্চিমাকাশে সরস মেঘে, 
উত্তরে গ্রাম “কাকটিয়া” নাম নীল হয়ে আসে দূরের বনানী 
দখিনে পন্মা” মাঠের শেষে, কাছে তরুবীথি আবাধিয়া-মাখা, 


দু'য়ে পাশাপাশি ষেন প্রতিবেশী . 
এ উহারে হেরে প্রভাতে হেসে ; 
বৈশাখে যবে ছু-পহর রোদে 
ঘূর্ণী হাওয়ায় আগুন ভাসে, 
ধেন্ুদল লয়ে রাখাল পলায় 
ক্ষীরতরুছায় সলিল পাশে, 
সে দাবদাহ্‌ন ক্লান্ত পথিক 
ধুধু মাঠে পড়ি কর্মফল, 
অনেক ভাগ্যে প্রাণ পেয়ে যায় 
এই “মেঝেরি'র খেজুরচলে । 


অশথ বটের পাতার আড়ালে 

ঢেকে বসে পাখী সজল পাখা, 
বিজলী কশায় দেয়া গরজায় 

দ্রিকে দিকে ভীত প্রতিধ্বনি, 
খেজুর তালের পাতায় পাতায় 

ঘুঙর বাজায় রিনিক ঝিনি, 
আধ-বাতায়নে কৌতুকী চোখে 

চেয়ে থাকি ষদি দুরের পানে, 
এই “মেঝেরি'র বনমন্দির 

নব যৌবন স্বপন আনে। 





জৈজ্ঞ মেঝেরি ২৩৭ 
্ রঙ হেরি মেঝেরির সরু তরুটির 
কাছে “্কীদরে”র বিল, পুলক শিহরে শীর্ষ নড়ে । * 
বর্ধার শেষে এক হয়ে মেশে দখিনা বায়, 
অদূরে খালের নীল সলিল ;* রিক্ত ভূষণ খোলা মাঠখানি 
ঘাসে ফোটে ফুল অধুত অতুল থাকৈ যেন আধ-চেতনে হাক; 
জলে ফোটে শুঁদি শালুক ফুল, তখন বিজন নিবিড় দুপুরে 
৭কৈ মাগুরের” মাছ ঘুরে ফিরে ভরাসদ্ধ্যায় নিশীথ ছায়, 
“শোল”-শিশু নব জীবনাকুল। কত প্রণয়ীর প্রেম নিবেদন 
শুনেছে এ তরু প্রিয়ার পায়। 
আশ্বিনে ধানে ভর ভর মাঠে কত এর জানা শোনা, 
হেথা! ছু-গাঁয়ের ছেলেরা আসে, ছুইখান। গায়ে কত ভাব আড়ি 
ছিপ ফেলে জলে দিন কেটে যায় নেওয়া দেওয়া আনাগোনা, 
ছল করা মাছ ধরার আশে, কত ওঠাপড়া ছুখানা গীয়ের 
তারা দেখে ধানে আকাশের ছায়া, কত অতীতের কান্নাহাসি, 
বুনো হাস, বক, সারস মেলা, কত শোকাবহ স্বজন-বিরহ 
ঘাসে ফেন্কে বোড়া শিওর টাদারা, কত বিবাহের মিলন বাশি, 
কাদা জলে করে ভেকেরা খেলা, কত লুষঠন খুন স্থগোপন 
খাখালের বাশী কৃষকের হাসি, অকালে মড়কে জীবন-হানি, 
ঘুঘু কপোতের কৃজন শেষে, . নীরবে দেখিয়া জখি মুছিয়াছ্ছে 
দুপুর গড়ায় শুধু হাতে যায় * এই খঙ্বর বিটপীখানি 
তবু ফিরে চায় মধুর হেসে ।. আজও সেথা এক ঠাই, 
উচু হয়ে আছে কোন্কালে 
আবার একদা সরিষা ফুলে, বুঝি হাঙ্গাম! বাধে তাই, 
ভরামাঠখানি আয়নার মত রাজাদের সাথে জলকাট। 
স্থখ-পরশন আলোয় দোলে, নিয়ে প্রাণ দিল অবহেলে, 
মটরের ফুলে আ্বাথি মেলে থাকে বিশ বছরের ছোকরা জোয়ান, 
যব গম শীষে হরষ দোলা, বিধবার এক ছেলে ; 
ছুধমাঠে চায় চিরছুখী চাষ! এইথানে তার গোপন সমাধি ; 
জীবনের শত বেদনা ভোলা । জননী মরিল কেঁদে, 
বিকালের দিকে বধূদের মেলা, মেঝেরির মাটি সে স্থৃতি 


ঘোমটা কোথায় থসিয়! পড়ে, 


রেখেছে আজিও বুকেতে বেঁধে । 











দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস 
শ্রীবজেন্ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৮১৬--১৮২২ 
১) বাঙ্গীল গেজেট 
ছাঁপার অক্ষরে প্রকাশিত দেশীয় ভাষার সংবাদপত্রের ইতিহাস খুব 


প্রাচীন নে । ১৮১৬ সালের পূর্বে এদেশে কোন বাংল? সংবাঁদ- 
পত্রের প্রতিষ্ঠা হয় নাই ।... 


১৮১৬ পালে প্রকাশিত গঞ্গীকিশৌর ভর্টাচার্য্যের "বাঙ্গাল 
গেজেট” বাংল? ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র 1... 


বাঙ্গাল গেজেট অল্পদিনই জীবিত ছিল। এই কারণেই বোধ হয় 
ইহার নাম দাঁধারণের মধ্যে তেমন প্রচলিত ছিল ন11... 


২। সমাচার দর্পণ 


সমাচীর দর্পণ বাংল ভাষায় দ্বিতীয় নংবাদপত্র। জে. সি, 
মা্শম্যানের সম্পাদকত্বে ১৮১৮, ২৩এ মে (১*ই জোন ১২২৫) ইহার 
প্রথম সংখা! বাহির হয়। প্রথম তিন সপ্তাহ বিনামুল্যে দেওয়া 
হইয়াছিল । সমাচার দর্পণ প্রতি শনিবার শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশিত 
হইত ।,., 

প্রথমাবস্থায় পণ্ডিত জয়গোপাল তর্বালঙ্কারই প্রধানতঃ “সমাচার 
দর্পণ, সম্পাদন করিতেন।... 

শীরামপুর মিশন ১৮২৯ সন হইতে সমাচার দর্পণকে দ্বিভীষিক 
(বাংল। ও ইংরেজী ) করিবার বাবস্থা! করিলেন 1... 

১৮৩২ সনে নমাচীর দর্পণ দ্বিসাপ্তাহিকে পরিণত হয়।...নমাচাঁর 
দর্পণের দ্বিলার্ডাহিক নংস্করণ বেশীদিন স্থায়ী হয় নাই ।...১৮৩৪, ৮ই 
নভেম্বর হইতে পুনরায় প্রতি শনিবার প্রকাশিত হইতে লাগিল। 

১৮৪১, ২৫এ ডিসেম্বর তারিখে ইহার শেষ সংখ্য। প্রকীশিত হয়। 

শ্রীরামপুর মিশন হাল ছাড়িয়া দিলেন বটে, কিন্তু বাঙালীদের 
চেষ্টায় সমাচার দর্পণ শীঘ্রই পুনজ্জীঁবিত হইল |... 

দ্বিতী় পধ্যায়ের সমাচার দর্পণ বাহির করিয়াছিলেন ১২৪৭ বঙ্গাব্দ 
প্রকাশিত 'জ্বানদীপিকা” নামক সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক ভগবতী- 
চরণ চট্টোপাধ্যায়। 

১৮৫১, ও মে শনিবার (২১ বৈশাখ ১২৫৮) তারিখে তৃতীয় পধ্যায়ের 
সমাচার দর্পণ “১ বালম, ১ সংখ্যা” প্রকাশিত হইল... 

“সমাচার দর্পণ দেড় বৎসর চলিয়া! ১২৫৯ সীলের অগ্রহীয়ণ মাসে 
একেবারে লুপ্ত হয়। 


৩1 অন্াদ কৌমুদী 


কলুটোলা-নিবাঁসী তারাটাদ দত্ত এবং ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
'সম্বাদ কৌমুদী? নামে একখানি বাংলা সাপ্তাহিক পত্র প্রকীশ করিলেন? 
প্রথম সংখ্যায় বঙ্গীয় জনসাধারণকে উদ্দেশ করিয়া! এই মর্মে লেখা 


পা কব ররর নেননি ডিনার ব্রন রোদন উনলনিরাএযা জেতা 


লক্ষ্য...দেশবাসীর অভাব-অনুযোগের কথাও ইহাতে ভদ্রভাবে প্রকাশ 
করা হইবে ।” 

১৮২১ সালের ৪ঠ ডিসেম্বর (২* শগ্রহীয়ণ 
কৌমুদীর প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়৷... 

সম্বাদ কৌমুদী প্রতি নঙ্গলবারে প্রকাশিত হইত। রাজী 
রামমোহন রায় ইহীর সহিত বিশেষভাবে সং্ক্ট ছিলেন এবং 
নিয়মিতভাবে প্রবন্ধদানে দাহায্য করিতেন। তিনি স্বাদ 
কৌমুদ্রীতে সহগমনের প্রতি কটাক্ষ করিয়া প্রবগ্ধ লিখিতে আরস্ত 
করিলেন। ইহাতে ধর্মহীনি এবং সমীজে মানহানির আশঙ্কা করিয়া 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় “সম্বাদ কৌমুদী'র সংশ্রব ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলেন। তিনি ইহার প্রথম ১৩ সংখ্যা পরিচালন করিয়াছিলেন 
মাত্র! 


১২২৮) বন্বাদ 


৪ সমাচার চঞ্জিকা 


নতীদাহ্‌ প্রথাকে উৎখাত করিবার জন্য রামমোহন রায়কে বদ্ধ- 
পরিকর দেখিয়া রক্ষণশীল হিন্দুর দূল চটিলেন। গুধানতঃ এই 
প্রথার সপক্ষে আন্দোলন চালাইবাঁর জন্তই ভীহাদের পক্ষ হইতে 
একথানি সাপ্তাহিক পত্রের আবিতাব হইল। সেখানি ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধায়ের “সমাচার চক্দ্রিকা! ১৮২২ সালের ৫ই মার্চ (২৩ 
ফান্ধন ১২২৮) তাঁরিখে “সমাচার চক্দ্রিকা'র প্রথম সংখা। প্রকাশিত 
হয়।... 


বাংলা মাসিকপত্র 


১। দিদ্দর্শন ।_-১৮১৮ সালের এপ্রিল মাসে শ্রীরামপুরের ব্যাপটিষ্ট 
মিশনরীরা “দিশ্দর্শন_ অর্থাৎ যুষলৌকের কারণ সংগৃহীত নানা 
উপদেশ” নামে একথানি মাঁসিকপত্র প্রকাশ করেন। ছাপার অক্গরে 
ইহাই প্রথম বাংলা মানিকপত্র। 

২। গস্পেল মাগীজীন ।--এই মাগিক পত্রধানি দ্বিভাষিক ছিল। 
প্রত্যেক পাতার বীদিকে ইংরেজী, ডানদিকে তাহার বঙ্গানুবাদ । 
গিস্পেল মাগীজীন'"এর প্রথম সংখ্যার তারিখ-_ডিসেম্বর, ১৮১৯। 
-*এই কাগজখানিতে কেবল খৃষ্ট-তস্ব আলোচিত হইত। 

৩। ব্রাঙ্গণ সেবধি ।- রামমোহন রায় “শিবপ্রসাদ শর্মা এই নাম 
দিয়া ১৮২১ নালের সেপ্টেম্বর মাসে 4.9107000102] 115257100 ও 
ব্রাহ্মণ সেবধি' নামে একখানি কাগজ প্রকীশ করিতে বাধ্য হইলেন 
এবং তাহারই সাহায্যে মিশপরীদের প্রচারিত হিন্ুশাপ্র-সম্বদ্ধে ভ্রান্ত 
মত খণ্ডন করিতে লীগিলেন। ইহার এক পৃষ্ঠায় বাংলা ও অপর 
পৃষ্ঠায় তাহার ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হইত। 

৪1 পহ্থাবলী ।_-কলিকাতা স্কুল-বুক দোপাইটি কর্তৃক এই বাংলা 
মাসিক পুস্তকখানিপ্রকাশিত হয়। এক এক সংখ্যায় এক-একটি জন্তর 
বিবরণ এবং পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠায় সেই সেই জস্তর ছবি থাকিত। 
পিশ্বাবলী'র প্রথম সংখ্যার তারিখ- ফেব্রুয়ারি, ১৮২২1... 

দ্বিতীয় পধ্যায়ের 'পশ্বীবলি পরিচালন করেন-_শ্রীরামচন্ত্র মিত্র । 
ইহা ১৮৩২ সনে প্রকীশিত হয়। 





জৈত্ঠ 


কণ্টিপাথর- প্রাচীন সাহিত্যে মহিলা-কবি ও বিদুষ। 


২৩৯ 





7) টিঞা001ম10051 705৮ প্রকাশিত হয় ১৮৩৪ সীলের 


শেষাশেষি । 
উর্দ, সংবাদপত্র 
সেকালে আমাদের দেশের অতি অল্প লোকই ইংরেজী ভানিত, 
আর হিন্দী বাংল! প্রভৃতি দেশীয় ভাষাগুলি তখন পর্যাস্ত এত 
সাস্কৃত-বেধী ও কঠিন ছিল যে দে-ভাষা। সংবাদপত্রে ব্যবহৃত হইলে 
তাহ! কেহই সহজে পড়িতে পারিত না।. অন্ঠান্ত ভাষার তুলনায় 
তখন ভারতবর্ষে উর্দ, ভুষীর--অবগ্ঠ চলিত কথাবার্তায় _বহুল 
প্রচলন ছিল। 
১। জাম-ই-জাহান-নুমা 
প্রথম হিনুস্থানী বা উর্দ, সংবাদপত্রের নীম__জজীম-ই-জাহান-নুমা, 
- অর্থাৎ প্রাচীন পাঁরন্তরাজ জমশেদ যে-পেয়ালীতে স্মস্ত জগতের 
গ্রতিবিদ্ব দেখিতে পাইতেন। ইহা! ১৮২২, ২৮এ মার্চ তারিখে 
কলিকাতা হইতে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
ফার্সী সংবাদপত্র 


"চলিত কথাবার্তায় উপ্ন, ভাবার বহুল প্রচলন থাকিলেও লেখা 
ভাষা হিদাবে ইহার তেমন চলন ছিল না। তখনকার দিনে দেশী 
সংবাদপত্রের পাঠকের সংখা] ছিল কম। যাহারা সংবাদপত্র 
পড়িতেন তীহারা দেশের ন স্ত্রান্ত লোক। এই শ্রেণীর লোকেরা 
আবার ফার্নী ভাষায় শিক্ষালীভ করিতেন, কাজেই তাহাদের নিকট 
উদ, সংবাদপত্রের জ্দাদর ছিল না। সভ্যসমীজের ভাষাই ছিল 
ফানী। ব্রিটিশ-শীসিত ভারতবর্ষে প্রায় ১৮৩৬ সাল পর্যন্ত দেওয়ানী 
আদলতের রায়, নিম্ন রাঁজকর্্রচারীদের রিপোর্ট এবং রাজনৈতিক 
পত্রাদি ফাঁসাঁ ভাষায় লিখিত ইইত। কাজেই ফার্দী সংবাদপত্র 
পড়িবার ও পয়সা দিয় ফিনিবার মত গ্রাহক তখন এদেশের বড় বড় 
শহরে যথেষ্ট ছিল । 

মীরাৎ্উল্‌-আখ কার ।--ফাাঁ ভাবার প্রধম সংবাদপত্র প্রকাশের 
গৌরব রামমোহন রায়ের । ইহার নাম__'মীরাৎ-উল্-আখ বার, বা 
সংবাদদর্পণ । কলিকাঁতার ধর্মতগা! হইতে মুদ্রিত হইরা, ১৮২২ 
সনের. ১২ই এগ্রিঙ্গ (১ বৈশাখ ১২২৯) শুক্রবার এই সাপ্তাহিক 
'বাদপত্রধানি প্রথম প্রকাশিত হয় 

অতীব কৃতিত্বের সহিত এক বংসর কাগজখানি চালাইয়া 
রামমৌহন ইহার প্রচার বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 


( সাহিতা-পরিষৎ-পত্রিকাঁ- বঙ্গাব্দ ১৩৩৮, ৩য় সংখ্যা ) 


প্রাচীন সাহিত্যে মহিলা-কবি ও বিদ্ধী 
শরীম্বণাল দাশ-গুপ্ত। 

বেদিক যুগে স্্রীশশিক্ষা' বিষয়ে কেহ উদ্দাসীন ছিলেন পা] কারণ 
দেখা যাঁয় বহু জ্ী-কবি খঞ্েদের বহু মন্ত্র রচলা করিয়া গিয়াছেন। 
খথেদের উপর লিখিত সৌনকাচার্যোর বৃহদ্দেবতা নামক গ্রচ্থে সাতাঁশ 
জন স্ত্রীখধির উল্লেখ আছে--কিন্ত ইহাদের ভিতর উর্ব্বশী, ষসী, অদ্দিতি 
প্রভৃতি কতকণ্ুলি কল্পিত দেব-চরিত্র ছাড়িয়া দিলে, খক্‌-রচনাকারী 
মানবী স্ত্রীকবি নয়জনের নাম পাওয়া বায়। এই নয়জনের নাম 
ঘোষা কাক্ষীবতী, গোধা, বিশ্ববারা, অপালা অগন্তাভগিনী, লোপামুন্রা, 
শক্থতী, রৌমশা এবং বাঁকৃদেবী। এই পকল স্তী-কবি রচিত মন্ত্রগুলি 


অন্তান্ত খক্‌ মন্ত্রের মত শ্রুতি বলিয়া! সমাদৃত হইত । স্থতরাং বৈদিক 
যুগের অনেক নারীই যে উচ্চ শিক্গিত। ছিলেন, তাহ? া্ছীদের থক্‌ বা 
মন্ত্র রচনার পারদশিতা হইতে স্পষ্ট ধারণা করা যায় 

খথেদের সময়ের স্ত্রীলোকদিগের বিষয়ে জানিতে হইলে তাহাদের 
বিক্ষিপ্ত মন্ত্র রচনাগুলির সাহীষ্য ভিন্ন আর অন্য উপায় নাই, কারণ 
প্রাচীনকীলে জীবন-চঁরিত লিখিবার পদ্ধতি ছিল না ঝলিয়া কেহ 
ধারাবাহিক জীবনী লিখিয়া রাখ! আবশ্তক মনে করেন নাই | 

গ্থেদের দশম মণ্ডলের ৩৯ এবং ৪ সুক্তের (এক একটি শুক্তে 
কতকগুলি করিয়া! খক্‌ বাঁমন্ত্র থাকে ) সমস্ত খকৃগুলিই ঘোষানাক্মী 
সত্রীকবির রচিত। যে কয়টি নারী-বির খক্‌ খগ্বেদে রক্ষিত হইয়াছে, 
ভাহাদের মধ্যে ঘোষার ম্যায় এতগুলি খক্‌ কেহই রটন1 করেন নাই। 
ঘোষা উচ্চ বংশোস্তবা, বন্থ খক্‌ রচিত দীর্ঘতম খষির পুত্র কাক্ষীবৎ 
খষির কন্তা ছিলেন। কিন্তু প্রাচীন ও সম্জাস্ত খধিবংশে জন্মগ্রহণ 
করিলেও, ঘোষাঁর সর্ববশরীর শ্বেতকুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত ছিল বলিয়া বয়স্থ? 
হইক়াও. পিতৃগৃহে অবিবাহিত-অবস্থায় বাদ করিতেছিলেন। পিতৃ- 
পিতামহ-আরাধিত দেব-বগ্য অঙ্গিনীকুমারদ্বয় ভাহাকে রোগমুক্ত 
করিয়া দিলে, পরে তিনি বিবাহিতা হুইয়। সন্তানের জননী হন। 
তাহার প্রতি অঙ্গিনীকুমারপ্বয়ের এতাঁদৃশী অন্ুকম্পা দর্শনে ঘোষা 
ভাহাদের বন্দনা করিয়া মন্্গুলি রচন1 করেন। মন্ত্রগুলিতে তিনি 
সরলভাবে নিজের মনের নিগুঢ়তম আঁশাআকাজ্গার কথ। অঙ্িনীদের 
নিকট বাক্ত করিতেছেন । ঘোষা বলিতেছেন- “হে অস্বিদ্য, যে সকল 
ব্যক্তি তোগাদিগকে রন্াপূর্র্বক আহ্বান করে, তোমরা তাহাদের 
নিকটই গমন করিয়! তাহাদের অভিলাষ পূর্ণ কর। কুমারী ঘোষা 
আমি, তোমাদের কাছে আমার এই ক্কীমন। জানীইতেছি যে, স্ত্রীর গ্রতি 
অনুরস্ত এরূপ একটি বলিষ্ঠ শ্বাসী আমাকে দান কর। আমি সেই 
স্বামীর প্রিয়া হইয়া ধন, পরিজন সহ হথে ভাহার গৃহে বাদ 
করিতে ইচ্ছ করি_-ইহাই আমার একাস্ত প্রার্থন11' অশ্বিদ্ধয় ঘোৌষার 
এ আকুল প্রার্থনা পুর্ণ করিয়াছিলেন, কারণ ভাহীদিগের কৃপায় 
কুষ্ঠরোগ মুক্ত হইয়া দোষা বলিতেছেন__“আমি ঘোষা, আমি নারী 
লক্ষণপ্রাপ্ত হইয়াছি এবং সৌভাগ্যবতী হইয়াছি, আমাকে বিবাহ 
করিবার নিমিত্ত বর আসিয়াছে বল! বাহুল্য ঘষা এক বিপত্বীক 
ব্যক্তির সহিত বিবাহিত! হইয়া] স্রহস্ত নামক পুত্রের জননী হন। 
ঘোষার পুত্র হহত্ত ৪১ হুক্তের তিনটি খকেরই রচয়িতা ছিলেন। 

নারী খক্‌-রচয্জিতা গোধা মাত্র দেড়খানি খকৃবা মন্ত্র রচনা করেন, 
হৃতরাং ইহা হইতে ভাহার জীবনী সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জান যায় না। 

বিশ্ববার1 অত্রিগোত্রাতা নারীঞষি ছিলেন। গ্খবেদের পঞ্চম 
মগ্ুলটি সম্পূর্ণই এই অব্রিবংশের রচিত বলিয়! প্রনিদ্ধি আছে। 
বিশ্ববারা অষ্টাবিংশ সুক্রের সর্ব্বশ্ুদ্ধ ৬টি খক্‌ রচনা! করেন এবং মে 
সমস্তই অগ্নিদেবের উদ্দেহেট রচিত | বিশ্ববীর! যে কেবলমাত্র মন্ত্রই 
রচনা করিয়াছিলেন তাহা নহে--তিনি একজন খতিকও ছিলেন, 
তিনি স্বয়ং যজ্ঞ সম্পন্ন করিতেন 1 খখেদের সময়ে ষজ্ঞেতেও ক্রীলোকের 
সমান অধিকার ছিল, এবং তাহারা একাকী যজ্ঞ সম্পাদন করিতে 
সমর্থ ছিলেন। প্রথম খক্টিতেই দেখিতে পাই দেবগণের স্তবোচ্চারণ 
পুর্ব্বক হব্যপাত্র লইয়া যজ্ঞ সম্পাদন করিবার নিঙ্গিত্ত তিনি প্রজ্ছলিত 
অগ্নির নিকট গমন করিতেছেন। তিনি বিবাহিতা ছিলেন, 
কারণ পরবর্তী খ্বকৃগুলিতে তিনি দাম্পতয-সম্পদ শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার 
জন্ত অগ্নির নিকট প্রার্থনা করিতেছেন_-হে অগ্নি! তুমি সম্যক্রূপে 
পচ্ছলিত হও। হে অগ্নি! আমাঁদিগের বিপুল ই্ঙ্বর্যোর নিমিত্ত 
শত্রুগণকে দমন কর, তোমার দীপ্তি সকল উৎকর্ষ লীভ করুক, তুঁসি 
দাম্পত্য সম্বন্ধ নুশৃহ্ধলাবদ্ধ কর এনং শত্রগণের পরাক্রম আক্রমণ কর 
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আত্রেয়ী, বিশ্ববীরা রচিত মন্ত্রগুলিতে খথেদের সময়ে ভ্্রীলোকগণ 
গৃহে ও সমাঞ্জে কিরূপ উচ্চপদ প্রাপ্ত হইতেন তাহার সুস্পষ্ট ইিত 
আছে। খক্গুলিতে আরও ওা-1 যায় যে, বিশ্ববারাঁ বাহিরে 
উচ্চপদধারী মহীয়সী মহিল1 ছিলেন সত্য ; কিন্তু গৃহে তিনি পতিপ্রাণ 
প্রেমময়ী নারীই ছিলেন। 


্রহ্গবাদিনী অপাঁলা যি অব্রিসুির কন্য+ ছিলেন। তিনি 
খথ্েদের অষ্টম মণ্ডলের ৯১ স্ুক্তের ৭টি খুক্‌ রচনা করিয়া ইন্ের 
গুণাবলী কীর্তন করেন। ঞ্খি অপাল। ত্বক্রৌগে আক্রান্ত হইয়৷ 
স্বামী কর পরিত্যন্তী হন । গোমরন ইন্ররের প্রিয় ও রুচিকর জানিতে 
পারিয়া অপাল+ সৌমরদ দান করিবার জন্য ইন্দ্রের স্তব করেন। পরে 
নোমপানে সন্তষ্ট হইয়। ইন্দ্র ভাহাঁকে বর দান করিতে সম্মত হুন, 
এবং বর প্রীর্ষন। করিতে বলেন। তাহাতে অপালা 
কহিতেছেন--'হে ইন্্/ তুমি আমার পিতার মস্তক, তাহার 
ক্ষেত্র এবং ত্বক্রোগ-আনিত রোগমুস্ত আমার অঙ-_ইহীদের 
সকলকেই উৎপাদনশীল কর, এই আমার প্রার্থ'11' তখন ইন্দ্র প্রথম 
ছুইটি প্রার্থনা পূরণ করিলেন এবং অপানার দেহ তাহার রখচত্রের 
নেমির অন্তরালে প্রবেশ করাইয়া দিপা ভাহাকে তিনবার আকর্ষণ 
করিলেন। .এইরাপে রোগমুক্ত করিয়া ডাহার তিনটি প্রার্থনাই পূর্ণ 
- ক্করিলেন। অপা€? রোগমুক্ত হইয়। অত্যন্ত কৃতজ্ঞচিত্তে বলিতেছেন, “হে 
শতন্রতু !. তুমি তিনবার শোধন করিয়া অপালাকে ই্যের স্থায় উচ্বল 
চন্মবিশিষ্ট করিয়াছিলে ॥ 
দশম মণ্ডলের ৬* সুক্তের ১২টি খকের মধ্যে ষষ্ট খকৃটি নারী-ধষি 
অগ্য-ভগিনীর রচিত। ইহার চারিপুত্র ইচ্খাকুবংশীয় রাজ অসমীতির 
গৃহ-পুরোহিত ছিলেন। কোনও কারণে রাড1 অনমাতি মেই পুত্র- 
দিগকে কর্মচাত করিয়া তাহাদের স্থলে অন্য পুরোহিত নিযুক্ত করেন। 
নবনিযুক্ত পুরোহিতগণ ভববন্ধু নামক আগন্ত্যভগিনীর এক পুত্রকে নিহত 
করিলে, অন্ত তিন পুক্র শত্রুদদন করিবার জন্য রাজা অপমাতির সাহায্য 
প্রর্থন/ করেন। বষ্ঠ খকে দেখিতে পাই, অগস্তানগিনী নিজ পুত্রের 
মঙ্গলার্থে রাজা অদমাতির সাহীযা প্রার্থণা করিতেছেন_“হে রাঁজন ! 
অগন্ত্যের নগ্তাদিগের ( দৌহিত্রদদিগের ) জন্ত রধে লোহিত অঙ্গ যোজন! 
করিয়। তাহাদের শক্রুবিনাশে অগ্রসর হও? ইহার পরবন্তী খক্‌গুলিতে 
সবন্ধুর পুনর্জাবনের উল্লেখ আছে দেখিতে পাওয়া যায় ।_-“এই অগ্নি 
মাতান্বরূপ, পিতাস্বরূপ, প্রীণন্বরূপ। হে স্থুবন্ধু, এই অম্সি তোমার 
মনকে ধারণ করিয়াছেন, তাহাতে তুমি জীবিত ও কল্যাণনম্পন্ন হইবে, 
তৌমার মৃত্যু অবস্থ1 অপগত হইবে ॥ 
খখেদের প্রথম মণ্ডলের ১৭৯ সুক্তের প্রথম দুইটি খক্‌ অগন্ত্যের পত্থী 
লোপামুদ্রা' কর্তৃক কামদেবতা রতিদেবীর উদ্দেশে রচিত। ফোগী, 
সংযমী, স্ত ধষি অগন্ত দিবারাত্রি যজ্ঞকম্মে শিষুক্ত 
থাকিয়া সাধবী স্ত্রীর নিকট হইতে সববদা নিজেকে দূরেই রাখিতে চেষ্টা 
করিতেন। তপন্বী স্বামীর সান্নিধ্য কামনা করিয়া লোপামুদ্রা 
মত্ত্যকে কঠোর সংযম ত্যাগ করিয়া রতিদেবীর সেবা করিতে অনুরোধ 


করিতেছেন -“হে আযস্ত্য, বহুবৎদরাবধি দিবারাত্রি তোমার দেবা 
করিয়া এখন আমি জরাপ্রাপ্ত হইয়াছি। প্রাচীন, সত্যবাদী, নংঘমী 
বনু খষি বজ্ঞাদি কর্মে রত খাকিয়াও গৃহ-ধর্ম পালন করিতেন স্থতরাং 
হে তগস্ী, তুমি আমার নিকট আগমন কর।, এই সুক্তেরই তৃতীয় 
খক্‌ ছুইটি স্বঘং অগন্ত্য খধির রচিত এবং তাহা হইতে জাগা যায় যে 
পত্বীর বিনীত অনুরোধ উপেক্ষী করিতে দক্ষম না হওয়াতে তিনি 
গৃহধর্্ম এবং যজ্ঞ-ধ্যানাদি একই বঙ্গে সম্পন্ন করিয়াছিলেন । অস্ত 
বলিতেছেন_“ঘদিও আমি তপস্তা ও সংঘমে নিযুক্ত তখাপি আমরা 
স্মস্ত ভোগই উপভোগ করিতে পারি। (লাপামুদ্রী। মহা প্রাণ পুরুষকে 
উপভোগ করুক । 

অঙ্গিরা খধির কন্তা এবং যাদব অসঙ্সের পত্বী শঙ্কতী নানী 
্রন্গবাদিনী অষ্টম মণ্ডলের প্রথম নুক্তের শেষ খুকৃটি রচনা ফরেন। 
রাজপুত্র অসঙ্গ শাপগ্রস্ত হইয়। পুরুষত্ব বর্জিত হন। স্বামীকে শাপমুক্ত 
করিবার জন্ত শঙ্বতী বহুবৎনর ধরিয়া কঠোর তপশ্চর্ধা। করেন। অনঙ্গ ' 
স্ত্রীর তপস্তার ফলে এবং মেধাতিথির প্রভাবে পুনরায় পূর্ব রূপ প্রাপ্ত . 
হইলে শঙ্তী হর্যোৎফুল্প হইস্লা! বলিতেছেন--“আধ্য | তুমি শাগমুক্ত 
হইয়া, এক্ষণে জীবন উপভোগ করিতে সক্ষম হইলে । খণেদে শঙ্গতীকে 
প্রকৃত নারী বলা হইয়াছে । তিনি স্বামীর দুঃখে ছুঃখিতা, এবং 
ভাহার আনন্দে আনন্দিত হইতেন। 

বৃহস্পতির কন্ঠা! ব্রহ্মবাদিনী রোমশ। খবখেদের প্রথম মণ্ডলের ১২৬ 
সুক্তের সপ্তম খকের রচগিতা। অপীম প্রতাপশালী রাজ! ভাব্যস্বনয় 
ইঁহীর স্বামী ছিলেন। রাজ ভাব্যন্থনয় অক্সবরক্ক। ও নিজের রঃ 
নিতান্ত অনুপযোগী বিবেচনার পত্ধীকে পরিত্যাগ করেন। এই 
মন্ত্রটিতে রোমশা নিজ অঙ্গে প্রথমযৌবনের আগমন অনুন্তব করিয়। 
যুবতিস্থলত আনন্দে স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন--'নিকটে 
আসিয়া দেখ, এক্ষণে আঙি তোমার উপযুক্ত পত্রী হইয়াছি। বল! 
বাল্য, রাজ ভাব্যস্বনয় স্ত্রী রৌমশাকে পুনরায় গ্রহণ করিয়া ভোগন্থথে 
লিপ্ত হইয়াছিলেন। উত্ত স্ক্তের ষষ্ঠ খক্টি ভাব্যন্বনয়ের রচন1--তিনি 
পত্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন_“এই রমণী আমার সহিত পুনরায় 
স্বথে মিলিত হইয়াছে ! 

দশম মণ্ডলের ১২৫ সুক্তের ৮টি খ্বক অস্তুণ খ্ধির দুহিত1 বাক্‌ 
নাম্মী স্ত্রীকবি-রচিত। এই মন্ত্রগুলি 'দেবীনুক্ত নামে প্রচলিত। 
ইহার রচিত খক্গুলিতে বক্তা বিশ্বের সহিত নিজের একাজসভাব 
উপলব্ধি করিয়া আপনাকে সর্বনিয়ন্তা ও সর্বনির্মীত। বলিয়া! পরিচয় 
দিতেছেন। 

এই সকল স্ত্রী-প্ষক্রচয়িতাদিগ্রের খক্‌ রচন1 হইতে এইটুকু বুঝা 
যাস যে, দে বুগে স্ত্রীলোকেরাও মন্ত্র লিখিতেন এবং সেই মন্ত্র বেদমন্ত 
বলিয়া সমাদৃত হইত, সে সমাজে নারীর স্থান যে অতি উচ্চে ছিল 
তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । 


( জয়শ্রী, বৈশাখ, ১৩৩৯ ) 





নক্ষত্র-চেনী_ বার সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় প্রণীত। 
ইগডয়ান পাবলিশিং হাউন” ২২-১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা।। 
মুগ্য আড়ীই টাকা! 
ইহার পৃষ্টাগুলি প্রবানীর পৃষ্ঠার .চেয়ে চৌড়ায় ছু-আঙুল 
লন্বায় এক আঙুল বড়। পৃষ্ঠার সংখা! ৮*| ইহীতে বার 
- শীষে আকাশে নক্ত্রগুলির অবস্থিত জানাইবার জন্ত বারধানি 
বড় রসতীন পট বা ছবি দেও হইন্লাছে। তা ছাড়া লেখার সঙ্গে ছাপা 
১৫টিছবি আছে। এতগুলি রতীন ছবি নিভূ্ল করিয়া আঁকাইতে 
এবং তাহার ব্লক প্রস্তুত করিয়া আর্টপ্পোরে ছাপিতে অনেক ব্যয় 


হইয্াছে। পুন্তকের মূল্য. ২/* টাকা হইবার ইহাই প্রধান কারণ। 


ফাস বেশী নয়। মলাটের উপরও একটি রঙীন ছবি আছে। 


“অধ্যাপক জগদানন্দ রায় মহাশয় বাংল1 ভাষায় অনেক বৈজ্ঞানিক 
বহি লিখিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক তত নৌজা ভাবায় নোজ। করিয় 
বুঝাইতে তিনি নুদক্ষ। আলোচা পুস্তকথানিতেও তীহাঁর এই. ক্ষমতার 

. পরিচয় পাওয়া যাঁয় ৯ ইহা তিনি বালক-বালিকাদের শস্য লিখ্থিয়াছেন। 
.কিস্তু বয়োবৃদ্ধরাও ইহ1 হইতে জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিবেন । 


প্রারস্তিক কিছু বলিয়া তিনি পরে নক্ষত্রমগ্ুল, নক্ষত্র ও নক্ষত্র- 


মগুলের উদয়-অন্ত+ আঁকীশ-পট, ঞ্রুব তারা. সপ্তর্ধি ও লু সপ্তর্ি মণ্ডল, 
এবং নক্ষত্র-পটের বিষয় বিবৃত করিয়াছেন। নক্ষত্রমণ্ল সন্ধে 
আমাদেপ দেশে ও প্রাচীন গ্রীসে যে-সব গল্প প্রচলিত ছিল তাহাও 
তাহার বহিতে স্থান পাইয়াছে। ইহার পর লেখকবার মানের 
নক্ষত্র-পটের আলাদা আলাদা বর্ণ" করিয়ংছেন। শেষে আমাদের 
জ্যোতিষ, বসর ও মাস গণনা, চান্্র-মান ও চান্র-বৎসর, তিখি, 
নক্ষত্র ও গ্রহ-চেন। সম্বন্ধে গ্রশ্থকীর অনেক তব ও সঙ্কেত লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । 

”.. আমাদের ছেলেমেয়ের! সাধারণতঃ" পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্য 
বই পড়ে। কিন্ত জ্ঞানলাত্ডের ্রন্ত ত1 ছাড়া আরও অনেক বহি পড়া 
এবং বহির নির্দেশ অনুসারে ও পরে স্বাধীন তাবে প্রকৃতি পর্য্যবেক্ষণ 
করা আবগ্তক। জগদানন্দবাবুর বহিখানি অনুসারে ছেলেমেয়েরা 
রাঝ্ে নক্ষত্র চিনিতে পিখিলে আনন্দিত হইবে এবং তাঁহাদের জ্ঞান 
বাড়িবে। সমুদয় বিদ্যালয় ও পাঠশালায় ইহা রাঁথা উচিত, এবং 
যে-সব পিতামাতা! ও অভিভাবকের সামর্থা আছে তাহাদের বাড়িতেও 
ইহা থাকা উচিত ইহার ছাপা-ও কাগজ ভাল, বাধাই মজবৃত । 


জ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


চঞ্চরীকা- শ্রীদেবেল্রনাণ বন প্রপীত। চিত্রকর প্রীচক্ল- 
কুমীর বন্দোপাধ্যার। প্রকীশক শ্রীপতীশচন্দ্র সুখোপাধ্যায়, বহুমতী- 
সাহিত্য-মন্দির, কলিকাতা । ফুলম্কাপ ৮ পেজী, ১৯১ পৃষ্ঠা) 
কাপড়ের বীধাই। মূল্য ছুই টাকা। 

আটটি বাঙ্গচিত্রের সমষ্টি, প্রবীণ লেখকের পাকা হাতের নিপুণ 


রুনা । লেখক তাহার পাত্র-পাত্রীর উপর অপক্ষপাতে ব্যঙ্গের রঙ্গ 
লেপ করিয়াছেন কিত্ত রুচলার তান তাম্বাভাঁনিষ১৬ সি+7ি 


শ্রীমাশুতোষ ধর, প্রকাশক । 


হইয়াছে। 
পাঁচু-ধনের তুলনা নাই, তাহার অজ্ঞানকৃত বজ্জাতিতে দুই জুয়াচোর 


“বোড়ের কিস্তি” গল্পটি সকলের সেরা। গোয়ালার ছেলে 


নাজেহাল হইয়াছে। মামুলী ও অমামুলী প্রেমকাহিনীর অভাব 
আমাদের নাই, তাহার ফাকে ফাকে যদি দেবেত্রাবাবুর লঘু রচনা পাই 
তবে হাপ ছাডিয়) বাঁচিতে পারি । 


রা. ব. 
সন্ধান___শীবীরেন্্রকুমার দত্ত প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান গুরুদাস 
চটোপাধ্যায় এও. সন্দের দোকান, ২*৩।১।১ কর্ণওয়ালিস দ্্বীট, 
কলিকাতা ২৩২৭৮ পষ্ঠা। কাপড়ে বীধা। মূল্য ১৪*। 


্রস্থকীর প্রবীণ, অভিজ্ঞ পণ্ডিত। জীবনের প্রতিদিন তিনি ষে-যে 
বিষয় অধায়ন করেন, যে-বে বিষয় চিন্তা করেন, যে-ষে লোকের সন্বদ্ধে 
আলোচদা করেন, তাঁদের সম্বন্ধে নিজের অভিমত তিনি ডায়ারিতে 
দিথে রাখেন। এই রঞ্ষম লেখার সমষ্টি এর আগে এফখানি 


'পুন্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে, তার নাম যুগমানব ; এখানিও নেই 


রকম নানা. বিষয়ে চিন্তা ও আলোচনার সন্বন্ধে লিখিত অভিমতের 
সমষ্টি। এতে ইউরৌপের বহু লেখক ও সামাজিক রাষ্ট্রিক ব্যাপারের 
আলোচনা! আছে, আর সেই সব অভিজ্ঞতার দ্বারা আমাদের দেশের 
লেখক ও অবস্থার তুলনায় সমালোচন। আছে। বহুবিধ বিষয়ের 
অবতারণ1 ও আলোচনা কর] হয়েছে ব'লে বইথানি বেশ চিত্তীকর্ষক 
হয়েছে । অনেক বিষয়ে জান লাভ করাও যায়। এতে কিকি বিষয় 
আলোচিত হয়েছে তার একটি নির্ঘণ্ট পরিশিষ্টে দেওয়াতে পাঠকের 
বিশেষ বিষয় খুঁজে বাহির কারে নেবার ন্রবিধ! হরেছে। অনেক টচ্চ 
ভাব শু চিন্তা এর মধ্যে সংগৃহীত ও আলোচিত হয়েছে। শিক্ষার উপাদান 
পৃষ্ঠায় পৃষ্টায় পুঞ্জীভূত আছে। নুদীর্ঘ কর্মজীবন থেকে অবদর গ্রহণ 
কর্বার সময় তিনি রুষ লেখক টুটস্ফির রচনা ও বৌদ্ধ শান্ত অধ্যয়ন 
করেছেন, এবং তাঁর কথা লিখেই তীর রোজনাম্চা শেষ করেছেন। 
নিরীশ্বর ও অনীক্ববাদী ধর্মমত আলোচনার ফলে কি নাজানি না, 
তবে দেখি লেখকও নিরীশ্বরবাদী নাস্তিক ও অনাম্সবাদী হয়ে 
উঠেছেন । 


শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
শয়তানের স্মৃতি শরীজ্ঞানেত্রনাথ রায়, 


৫ নং 


এমএ । 
কলেজ ক্ষো়ার, কলিকাতা) 
মূলা বারো আনা1। 

জ্ঞানেক্্রবাবু শিশু-সাহিত্য লিখিয়? যশম্বী হইয়াছেন। আলোচ্য 
পুস্তকখানিও একখান! ছেলেদের গল্পের বই। ছেলেদের জন্ট লেখা 
হইলেও বরো বৃদ্ধগণ ইহ হইতে ষখেষ্ট রস পাইবেন । নিষাইয়ের মত 
নবল, স্বস্থমন পল্পীবালকের ছবি সচরাচর শিশু-দাহিত্যে দেখিতে 


. পাওয়া যায় না। প্রাকৃতিক দৃষ্ধ বর্ণনাতেও ভাহার লেখনী জয়যুক্ত 


হইয়াছে। পুস্তকের প্রথমে গ্রন্থকার তাহার শিগুপুক্রকে উদ্দেশ করিয়া। 
ডে এটি ভি সি . এডি ০০৬০৪ 


২৪২ 


০৩০৩০১ 





নহজ মৌন্ধ্য মনকে বসসিক্ত করিয়া তোলে । পুস্তকের ছাপা, ছৰি ও 
বাধাই ভাল ।” া 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাতিগঠন্কা রবীন্দ্রনাথ__-প্ীভারতচন্্র মজুমদার প্রনীত। 
প্রবানী কাঁধ্যালয়; মূল্য ১২ টাকা, পৃ. ৯৪ | 
বাঙালীর জাতীয়তা বিকাঁশে বাঙালীর কবির 'দান কি পরিমাণ 
শ কি রূপের, গে-সন্বন্ধে একখানি তৃপ্তিদায়ক গ্রন্থ বাংল দেশে 
আজও লিখিত হয় নাই। এ বিষয়ে যে এক-আধখান1। আলোচনা! গ্রস্থ 
আছে তাহা পড়িলে হতাশ হইতে হয়। বর্তমান লেখকের বইখানি 
ছোট; নিজের বক্তৃতায় ও টীকায় উহীর কলেবর বৃদ্ধি না করিয়া 
কবির কথাই উদ্ধত করিয়া লেখক কবির বক্তব্যকে পরিস্ষুট 
করিতে চাহিয়াছেন। তিনি নিজে গুধু এই সকল উদ্ধৃতির মধ্যে 
যোগসুত্রটুকু জুড়িয়াছেন_ইহা ভাহার সুবিধেচনার ও স্থরুচির নিদর্শন । 
ইহা ছাড়াও তিনি আর একটি উৎকৃষ্ট কাজ করিয়াছেন_ রবীন্দ্রনাথের 
যে-সকল পুরাতন প্রবন্ধ জাতীয় ভাবের ও জাতীয় চিন্তার পরিচায়ক__ 
এতদিন মাসিক পত্রের পাতীতেই প্রায় আত্মগোপন করিব 
ছিল, তিনি অন্ুসদ্ধান করিয়া তাহা বাহির করিয়াছেন ; 
এবং তাহার উদ্ধতাংশ হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, এই 
ভাবধারা কত পুর্ব হইতেই রবীন্দ্রনীথের মনে তাহার বিশেষ রূপটি 
পরিগ্রহ করিয়াছিল। আরও আনন্দের কথা এই যে, কর্ম-কৌলাহলের 
নান] বাধা সন্বেও ভারতবর্ষের জাতীয় জীবন রবীন্্রনীথের অভীষ্ট 
ও কল্পিত মুর্তিই ধারণ করিতে চাহিয়া । ইহাও মনে পড়ে যে, 
ফাকি হয়ত আল বাড়িয্লাছে, কিন্ত আমাদের জীতীয়তা আর 
সেদিনকার “এজিটেশনপন্থী পেটিয়টিজম-এর মত অত ফীকা নয়। 
লেখক জাতীয় চেতনা, জাতীয় বৈশিষ্ট্য, জাতীয় শিক্ষা ও ধন-বৈষম্য 
সম্বন্ধে রবীন্্রনীথের মতামত যথাযথ সাঞ্জাইয়াছেন। তাহার 
কৃতির হগম্পষ্ট। বিধয়বিস্তাপ আরও ধারাবাহিক ও গ্রন্থখানি 
আরও বিশদ হইলে বোধ হয় পাঠক নম্পূর্ণ তৃপ্ত হইতেন; কারণ 
এ বিষয়ে পাঠকের দাবি ও ক্ষুধা একটু বেশী। আর একটি কথা_- 
বইখান। যেরূপ উপাদেয় ও উৎকৃষ্ট এবং উহার বিষপ্টি যেমন বাঙালী 
মাত্রেরই প্রিয় এবং আয়তন ও মুদ্রণে যখন ব্যয়বাহুল্য সুচিত হইতেছে 
না, তখন মুল্য আর একটু কম করিলে ভাঁল হইত। 
শ্রীগোপাল হালদার 


কাশ্মীর ভ্রমণ-_ শ্রিঅবিনাশচন্্র চটোপাখ্যায় প্রণিত। 
২৫ নং চ্যাটাজ্জি দ্বীট, টালা, কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত । পৃ. ১৩৬ ; 
মূল্য এক টাকা। 
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে কাশ্মীরকে অনেক স্থলে ভূঙ্বর্গ বলিয়া 
অভিহিত কর! হইয়াছে। দৌন্দধ্যানুরাগী মোগল-সম্্রাট জাহাঙ্গীর 
কাশ্মীরের প্রাকৃতিক দৌন্দ্যের একজন বিশিষ্ট উপাঁসক ছিলেন। 
ছুইটি অমর ছত্রে তিনি কাশ্মীরের অতুল ইঙ্ধ্য ও রূপের বর্ণনা 
দিয়াছেন ৫ 
আগর্‌ ফিরদৌস বাররায়ে জমিন্‌ আস্ত. । 
হামিন্‌ আস্ত, ও হীমিন্‌ আন্ত ও হামিন্‌ আস্ত. ॥ 
এ পৃথিবীতে যদি কোখাঁও স্বর্গ থাকে তাহা। এইখানে, তাহা। এইখানে, 
তাহা. এইখানে । গ্রস্থকাঁর একাধিকবার কাশ্মীর ভ্রমণ করিয়াছেন ; 
“তাই তিনি কাশ্মীর প্রদ্দেশের যাবতীয় দুষটব্য বন্ত, কাহিনী প্রভৃতির 


য্থাঘথ বিবরণ দ্দিতে সমর্থ হইয়াছেন । রাঁওলপিস্ডিং বরীমূলা, ডাল্‌ 
ও উলার হু, হরিপতি, ক্ষীর ভবানী, জুম্মা মস্জিদ্‌, নাঁপিম্‌ বাগ, 
নিসাত, বাগ, শালিমার, চশ মা শাহী, পরীমহল, গুলমার্গ, জন প্রভৃতি 
স্থানের ও তদন্দেশের সাগাজিক আচার-বাবহীর, বাণিজ্য, শিক্ষা, জলবায়ু, 
পাশী-পার্বধণের বে বর্ণনা দিয়াছেন ভাহ। বাস্তবিক হাদয়গ্রাহী 
হইয়াছে। কাশ্মীর-দর্শন অনেকেরই ভাঁগ্যে ঘট উঠে না; এই পুস্তক 
পাঠে ঘরে বসিয়া কাশ্মীরের স্বরূপ কিঞ্চিং উপলদ্ধি করিতে পারা যায়। 


অ্ীরমেশচন্দ্র দাঁস 


চিত্রালী- ্রীজ্যোতকসা মিত্র । 

আট আনা । 
সুচীশিল্প বাংলার একটি নিজস্ব প্রাচীন শিলপ। সম্পন্ন ব্যক্তিরা, 
বিলাতীর মোহে আবিষ্ট হইয়া পড়িলেও পলীর গৃহলক্মীরা এই 
শিল্প এতকাল জীয়াইয়। রাখিয়াছেন। স্বদেশী আন্দোলন প্রচেষ্টার 
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত ও সম্পন্ন সমীজের দৃষ্টি পুনরায় এদিকে পতিত 
হইয়াছে। শিক্ষিত নারীরা স্বদেশী ও বিদেশী নাঁলারূপ ডিজাইন 
সম্লিত সুচী শিল্পের পুস্তকীদি রচন] করিয়া ইহার উন্নতি সীধনে 
তৎপর হইয়াছেন। “চিত্রীলী” এইরূপ একটি প্রচেষ্টী। পীমতী 
জ্োৎমা মিত্র “চিত্রালী” দ্বারা সত্যই সুচীশিল্প সাধনায় সাহাঘা 

করিগ্নাছেন। স্থচীশিল্পের চিত্রগুলি মনোরম । 


দেশের কথা-__অমন্থথনাথ ভট্টাচার্য কুত্ুক সম্পাদিত? 
প্রকীশক-হ্থদেশী শিল্প প্রচার সমিতি। ১১ ডালিমতলা লেন, 
কলিকাতী1। 

প্রয়োজনীক্-অপ্ররৌজনীয় সকল জিনিষের জস্ই পরমুখাপেক্ষী 
থাকিয়া এতকাল যেন আসর! মোহীবিষ্টের মত আলেয়ার পিছনে 
ছুটিয়াছি। রাষ্ট্র আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দৃষ্টি অন্তমু্বীন 
হইয়াছে। আমর! স্বদেশজীত ভ্্রব্য ব্যবহারে তৎপর হওয়ায় 
ইদানীং নীনা। কল-কারখানার উদ্ভব হইতেছে । আলোচ্য পুস্তকথানিতে 
প্রধানত: বঙ্গে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত দেশী কারখানায় প্রস্তুত 
নিত্য প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদির তালিকা দেওয়া হইয়াছে। ইহার 
প্রকাশে একটা বিশেষ অভাব দুরীভূত হইল। গ্রস্থখানির 
৩৬ পৃষ্ঠায় একটি ভূন ন্ররে পড়িল । কলিকাত। হণ স্যানুফ্যাকচারিং 
কোম্পানীর ঠিকানা--১৮ বি, আনন্দ পালিত রোড | দেশী ব্যাঞ্চ, 
বীমাকোম্পানী প্রভৃতিরও তালিকা দিয়া ইহাকে সর্ববাজসুন্দর 
করিবার অবকাশ আছে। গ্রস্থখানির আয় স্বদেশী দ্রব্য প্রচারে, 
ব্যয়িত হইবে। প্রত্যেক নর-নারীর কাছে "গাইড? বহি হিপাকে, 
ইহার এক একখানি থাকা উচিত। : 


সান্যাল বুক ষ্টোর। মুলা 


শ্রীযোগেশচন্্র বাগল 


কাব্য-পরিমিতি- শ্রীধতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত, এবং 
১-দি, লেক রোড, কালীষাট, রসচক্র সাহিত্য-সংসদ হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য এক টাকা।। ॥ 
শুধু ইংরেজীতে নয়, ফরাসী জান্মীন প্রভৃতি নানা! প্রতীচ্য ভাষায় 
যে বিচিত্র সমালোচনা-সাহিত্যি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা যেমনি 
বিপুল তেমনি উপভোগ্য। পাশ্চাত্য পাঠকেরা কাঁব্যের সহিত 
কাব্যালোচনাও যে সঙনভাবে উপভোগ্ৰ করে, ইহা! তাহারই প্রমাণ। 
বাংলা মাসিকের পৃষ্টায় পূর্ববে সাহিত্যালোচনার চেষ্টা যে মাঝে 


টৈতঠ 


মাঝে দেখিতে পাওয়া যাইত না_এমন নয়, কিন্তু তাহাদের 
অধিকাংশই সহজগ্রাপ্য ইংরেজী পুস্তকের প্রতিধ্বনি মাব্র। সম্প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি ফিরিয়াছে। উচ্চশ্রেণীর বাংলা মাদিক পত্রে কখনও 
কখনও যে ছু-একটি সাহিত্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহার সুর 
শুনিলেই বুঝিতে পারা যাঁয় যে, সেগুলি সন্তা বিলীতী সমালোচনার 
নিকৃষ্ট নল নয়৷ বিগত ছুই বতনরের মধ্যে বাঁংলীয় কাব্য সম্পর্কিত 
ছুইখানি উৎকৃষ্ট এবং পরম-উপ্রভোগা আলোচনা পুস্তক এরকীশিত 
হইয়াছে। আসাদের সম্মুলোচন্ণার দৃষ্টি যে সংস্কৃত অলঙ্কীর-শীস্তবের 
দিকে ফিরিয়াছে, এই ছুইখানি গ্রস্থ ভাহার প্রকৃষ্ট উদীহরণ। 
প্রথমথানি শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্তের 'কাব্য-জিজ্ঞানী।, দ্বিতীয়খীনি 
আমাদের আঁলোচা 'কাব্য-পরিমিতি' ৷ শ্রীধতীন্দ্রনাথ দেনগুপ্তু কবি। 
কাব্যের মন্বদ্ধে কবির আলোচনা সকল সময়েই কৌতৃহলোদ্দীপক। 
'কাধা-পরিমিতি'তে দেখা বায় গ্রশ্বকার রসজ্ঞ সমালোচকও বটেন। 
তিনি বলিয়াছেন, “ষে অলৌকিক শক্তি সাধারণ মানবচিত্বধারা হইতে 
কবিচিত্তকে পৃথক করিয়া ভাব হইতে তাহাকে রসে উঠিবার জন্য 
নিরন্তর উত্তেজিত করে, তাহাই ক্বি-প্রতিভা। শুধু লেখায় নয়, 
রেখায় আকিয়া তিনি এই কবিচিত্তধারাঁ ও পাঠকচিত্বধারার 
পরিচয় দিতে চাহিয়াছেন। সত্যকথ। বলিতে গেলে-ষে সকল পরম 
অনুভুতি কবির মনে একাশবেদনায় ব্যাকুল হইয়া কাব্যচ্ছন্দে 
অভিবান্ত হয়, সহৃদয়জনের সহকর্ষ্িতী না? থাকিলে তাহ। অনর্থক 
হইয়। পড়ে। গ্রস্থের শেষার্দে গ্রস্বকার বাংলা কাব্য ও কবিতার 
ৃষ্টা্ত সাহাযো শত্রের প্রয়োগ ও তথের ব্যাখ্যাক্কে গম করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। সংস্কৃতি কাবোর রসকে ব্রঙ্গস্বাদের সহিত তুলনা 
করা হইয়া! থাকে। আলঙ্কাঁরিকের৷ রসতত্বে মানবমনের মূলদেশে 
পৌছিয়াছিল। তাই অলঙ্কার শান্তে রদবিচারের মত গভীর তত্বালোচনা 
সকল দেশের সকল সাহিত্যেই স্বছুল্ভ। গ্রস্থকারের প্রকাশ 
ক্ষমতায় এই ছর্গম রসতত্ব পাঠকের কাছে বহুল পরিমীণে সরল 
হইয়া উঠিয়াছে। “কাব্য-পরিমিতি'র নামকরণ সার্থক হইয়াছে মনে 
করি। বইখানি রদজ্ঞ পাঠকের আদরের বন্ত হইবে । 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা 
নবমেঘদুতি_ শ্রীহবোধ বস্থা 


কর্ণওয়ালিদ দ্র, কলিকীতা। 


মুখবন্ধে বল? হইয়াছে-_“বইটি একটি বর্ষার উপন্যাস”। এর 
নিবিড় ভাব-ব্যাকুলতাঁর জন্ক আমর] বইখানিকে একটি গগ্ভ-কাব্য 





বরে লাইব্রেরী, ২০৪ 


পুস্তক-পরিচয় 


১৪৩ 





বলিব । বর্ধার মধ্যে একটি চিরবিরহের সুর আঁছে। গ্টঢ় আলিঙ্গনের 
মধোও কেমন একটি ব্যবধান সথষ্টি করিয়া সে দুইটি হৃদয়ের মধ্যে 
ক্ন্দনের ব্যথা বহন করিয়া ফিরে। এই জন্য “মেঘালোকে ভবতি 
স্খিনোহপানাধাবৃত্তি চেতঃ”। যেখানে “মানুষের গড়া বিধানে” 
টিরিকীলের জন্য এক*অজঙ্বনীয় বাবধান সৃষ্টি হইয়া গ্রেল সেখানে বর্ষা 
থে কি বাধা! আনে কে বুঝিবে ? 


এই বেদনাই বইখানিতে ঘনীতৃত হইয়া উঠিমনাছে। বর্ষার 
দমেখৈমে দুর” মুহূর্তগুলিতে ছুইটি তরুণ-তরুণীর চিত্রের সুরের অগ্ললি 
লইয়া পরস্পরের পাঁনে দিতাঅভিসাঁর-য! ক্ষণিক ভ্রমের জনা আর 
কখনই মিলনের মধো সার্থক হইয়া উঠিতে পারিল না, পরস্ত দুরডবকে 
চিরজন্মের মত অনতিত্রদণীয় করিয়াই রাখিল--এ তাহারই একটি 
অশ্রদজল কাহিনী । 


বইখানি নিজের উদ্দেগ্তে সফল হইয়াছে । এর পাতায় পাতায় 
বর্ষার পটভূমিকাঁয় দুইটি মিলন-পিয়াসী-চিত্তের ঝাকুলতা৷ বেশ নিবিড়- 
ভীবে ফুটিয়) উঠিয়াছে, আর সমস্ত চরিত্রগুলি+-এমন কি শিশু “রুষ” 
পর্ধান্ত এই স্ুুরটিকে কুটাইতে যথেষ্ট সাহীযা করিয়াছে। গৌণ 
চরিত্রগুলির মধো “বীণা”কে বড়ই ভাল লাগিল। দে তাহার 
চঞ্চলতা, মুখরতা আঁর সহজ বেপরোয়াগিরি লইয়া বিজলীর মতই 
বইয়ের মেঘল1, ভাঁবটিকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। পড়িবার সময় 
তাহাকে আর একটু বেণী করিয়া পাইতে ইচ্ছ। হয়। 


এই রকম বই একখেয়ে হইয়। পড়িবাঁর ভয় থাকে; কিন্ত লেখক 
এ-বিধয়ে বেশ সতর্কত1 দেখাইয়াছেন। কয়েক পাত। অন্তরই_ 
কখনও কখনও আরও নিকটে নিকটে বর্ধার বর্ণনা করিতে হইয়াছে ; 
কিন্তু প্রতোক বর্ণনাঁটিই ভাষায়, ভাবে রক্ষ! করিয়! লেখাটিকে বরাবর 
মতেজ রাখি গিয়াছে । 


আমরা বর্ধীর দেশে, বর্ধা-কবিদের দেশে বইখাঁনি সাদরে অভিনন্দিত 
করিয়া লইলীম। 


দুঃখের মধ্যে প্রকাশক বইখাঁনির উপর তেমন হুবিচাঁর 
করেন নাইী। 
গিয়াছে । 


বিশেষ করিয়া! যুদ্রীকরপ্রমাদ বড় বেশী থাকিয়া 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 




















শোক-নংবাদ 
১." স্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ই 

দেশবিশ্রুত ব্যবহারজীবী স্যর এস্‌. এন্‌, খপ্টা সৃত্যু- 
শয্যায়; সারা দেশে একটা উতৎ্কঠা পড়িয়া গিয়াছে। 
এই বয়দে ডবল নিউমোনিয়া__আশা ত একেবারেই 
নাই। ডাক্তারদের এখন আর বিশেষ কাজ নাই; আর 
কতক্ষণ, শুধু এই লইয়াই তাহাদের মধ্যে বচমা 
চলিতেছে। স্যর শচীনের ক্রোরপতি মক্কেল দৌলতরাম 
গিরিধারী, মারোয়াড়ি মহলের শ্রেষ্ট ডাক্তার রায় সাহেব 
গৌরহরি বসাককে অষ্ট প্রহরের জন্য মৌতায়েন করিয়া 
দিয়াছেন.। রায় সাহেব বলিয়াছেন__ভোর পাঁচটার পরে 
যদি রোগী বীচিয়া থাকে ত বুঝিবেন তাহার চল্লিশ 
বৎসরের চিকিৎসাই বৃথা গিয়াছে-..... 

'সত্যপ্রকাশ-এর সম্পাদক হলধরবাবু নিজের 
আপিসের চেয়ারটিতে বসিঘ্না এক-একবার উষ্বিগ্রভাবে 
ঘড়ির পাঁনে চাহিতেছেন এবং এক-একবার টেলিফোনের 
মাউথপিসে মুখ লাগাইয়া প্রশ্ন করিতেছেন-_“কি খবর 
সিছুবাবু ? আর কতক্ষণ মশাই ?” 

ব্যাপারটা এই | মৃত্যুর খবরটা সর্বপ্রথমে বাজারে 
বাহির করিয়া 'সত্যপ্রকাশ' কিছ করিয়া লইবার জন্ত 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। অতিরিক্ত লোক নিষুক্ত 
করিয়া সমস্ত রাত ধরিয়া স্তর শচীন্দ্রের স্দীর্ঘ জীবনী এবং 
ততোধিক দীর্ঘ মৃত্যুবিবরণী কম্পোজ করা হইয়াছে__ 
মায় ব্লক সমেত। কাগজের অন্যান্ত পত্র ছাপা হইয়া 
গিয়াছে, এখন মৃত্যুসংবাদটি পাইলেই এ-সেটটাও প্রেসে 
চড়াইয়া দেওয়া হয়। হকারদের খুব সকাল সকাল 
আমিতে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে। ঘুম হইতে জাগিয়া 
উঠিবা মাত্রই ইংরেজী বাংলা আর সব কাগজের পূর্বেই 
যেন ন্সত্যপ্রকাশ'-এর মারফৎ কলিকাতা এই জমকাঁল 
মৃত্যু-সংবাদটি পায়। 

হলধরবাবু সবাইকে সাবধান করিয়া দিয়িছিন__“রায় 


রত 


বাহাছুর গিরীশচন্ত্র চক্রবত্ীর "মরার সুবিধার্ট। আমরা 
শুপু গড়িমসি করিয়া! হেলায় নষ্ট করেছি;__এবারে সে 
লোকসুানটুকু পর্যন্ত তুলে নিতে হবে 1-*+অমন্‌ জীদুরেল 
লোক ত আর দেশে এব্লো-ওবেলা ম"রচে না-একটা 
স্থঘোগ গেল ত আবার হা ক'রে বসে থাক.” 
" তাই নিজেও সমস্ত রাত জাগিয়৷ উদ্যোগী রহিয়াছেন। 

গুপ্টা সাহেবের বাড়ির পাশেই একটি ডিস্পেন্সারির 
টেলিফোনবন্তটি “সত্যপ্রকাশ' আজ সমস্ত রাতের জন্য 
ভাড়া করিয়া লইয়াছে। যন্ত্রটির সামনে ষ্াফের একজন-না- 
একজন কোন লোক বধিয়াই আছে। ঘটনাটি ঘটা কি 
খবরটি আপিসে পৌছাইয়া দেওয়া__সঙ্গে শ্নক্গে ছাপা স্থুরু 
এবং হলধরবাবুর ভাষায় বলিতে গেলে-__“কাককোকিল 
টের পাওয়ার আগেই 'সত্াপ্রকাশ-এর হৈহৈ রৈরৈ 
ক'রে বাজার ছেয়ে ফেলা."'দেখি কে এগোয় আমাদের 
সামনে এবারে-**?? 

মোট। কাল বর্ডার দেওয়া এক ইঞ্চি পরিমাণ টাইপের 
বিজ্ঞাপনপত্রী ছাপা হইয়া গিয়াছে__ 


“বিনামেঘে বজীধাত- দেশব্যাপী হাহীকার__দেশবিখ্যাত মহা কর্ম 
স্তর এস্‌. এন্‌. গুপ্টা, বার-এটল-র বৈকুঠঠযান্রা- ভাহীর ছুর্ভেছ্যরহত্ত- 
জনঞ্ধ উইল-_সত্যপ্রকীশের তিনপৃষ্ঠাব্যাপী শৌকাপগ্রলি__লউন__ 
পড়,ন_ জাতীয় শোকে অশ্রুর তর্পণ করুন 11” 

রাত্রি একট। থেকে সহকারী সম্পাদক দিদ্ধেশ্বরবাবুই 
'ওদিকার টেলিফোনে বিয়া আছেন; এখন সাড়ে তিন্ট! 
কি চারটা হইবে । সমস্ত দিন আর রাত প্রায় এগারটা 
পর্যন্ত গুপ্টা' সাহেবেব জীবনী ও “মরণী” লেখা, প্রুফ দেখ। 
এই সবে কাটিগ্বাছে; ছুই ঘণ্টার মধ্যে আহারাদি ও 
নিদ্রা সারিয়া বলিয়াছেন। চায়ের চাড়া দিয়া ঘুঘ 
আটকাইয়া রাখিবার চেষ্ট/ করিতেছেন-_কিন্তু সেকি 
মানে? আমেজে ঢুলিতে ঢুলিতে প্রায় যন্ত্রটির উপর মাথাটি 
লাগ-লাগ হইয়াছে এমন সময় “কির্-কিবু-ক্রিংক্রিং' করিয়া 
আওয়াজ হইল । 


জৈড্ঠ 


শোৌঁক-সংবাদ 


২৪৫ 





সিছুবাবু £কিত হইয়া উঠিলেন, আড়ামোড়া ভাঙিতে 
ভাঙিতে বলিলেন--“আঃ, লোকটা এ-রকম ধুকপুকুনির 
মধ্যে ফেলে আর কত জালাবে ?” 

টেলিফোন ধরিলেন- হ্যাক! !* 

“আর কত দেরি মশাই? পনেরটি হাজার কপি 
ছাপতে হবে, তাঁর খোজ, রাখেন? এদিকে রাত যে 
(ফুরিয়ে এল 1” 

1 পি্ধশ্বরবাবু উত্তর করিলেন_-“কি করি বলুন? 
এখনও রয়েচে টেকে । ঠেডিয়ে ত মারতে পারি না। 

একটু বাইরে গিয়েছিলাম-__হঠাৎ কান্সী উঠল। 
এসে তাড়াতাড়ি টেলিফোনাটি ধরতে বাৰ-_হঠাৎ সব 
একেবারে চুপচাপ! এরা যেন দিব্যি এক খেলা পেয়ে 
গেছে'..? 

“তাই বটে, আর আমাদের এদিকে প্রাণ যায়। 
তাহলে একটা. টাল গেছে বলুন? আমি ত বলি-_দরিই 
না চড়িয়ে, আর টেকবে না। আমাদের ছাপা হ'তে হ'তে 
সাবড়ে যাবে |” 

«আর একটু দেখুন_-একেবারে দৈব ব্যাপার কি 
নাঁলা ত্বাচালে বিশ্বাস নেই” 

“ছু ! এ রকম তীর্থের কাকের মত আশায় 
আশায় বসে থাক চাড্ডিখানি কথা মশাই ?” 

"নয়ই ত। কিন্তু কে শুনচে বলুন ?” 

“এ যেন সেই মাখন ভট্চাষের গল্গাযাত্রার মতন হ'লু। 
. ষাতটি দিন মাঘের শীতে গঙ্গার ধারে বসিক্ষে রেখেছিল 

*: মশাই | ন! পারি ফিরতে, ন। পারি. 

“থাদুন, খামুন-_এ৯ আবার কান্না উঠল 1” 

প্নত্যি না কি? জয় সিদ্ধিদাতা__তাহ”লে দ্দি চড়িয়ে ?” 

সিছুবাবু ত্বরিত ভাবে বলিলেন--“একটু সবুর করুন, 
দেখে আমি আসল কি মেকী” বলিয়া! রিসিভারটা রাখিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন। একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া 
দীর্ঘস্থরে, নিকৎসাহভাবে ডাকিলেন_হ্যা_লো 1” 

“কি সংবাদ ?” 

“নান ভুয়ো মুসৌরী থেকে এক যেয়ে এইমাত্র 
এসে পৌছন। ' “বাবা গো! কোথায় গেলে গো!, 
করতে করতে হুড়মুড়িয়ে ওপরে উঠে গেল ।-".সব সয়, 


নেকামি সইতে পারিনে মশাই... ত বাব! জলজ্যান্ত 
রয়েছে রে বাপু 1” 

“আর এ-রকম ছিচকাদুনে ক”ট মেয়ে বাইরে রয়েছে 
খোজ নিলেন? যর্তে! সব.” 

খুটুখুট করিয়া ছুই ভিনটা বিরতির আওযাজ হইল। 
সিছুবাবুও রিসিভারটা টাঙাইয়া রাখিলেন। ডাকিলেন__ 
প্দাদ 17৩ দাদা!” 

দ্দাদা বলিতে ডিস্পেন্সারির কম্পাউগ্ডার বাবু। এই 
ঘরটিতেই এক কোণে ক্যাম্প খাটে নিত্রিত আছেন। 
ভালমান্য গোবেচারী গোছের লোক। একটু বয়স 
হইয়াছে। কাজে অত্যন্ত নারাজ-_গল্পে খুব দড়। কখনও 
হুকা আর চায়ে এলেন না। এই-নব মজলিসী গুণের 
সমাবেশে সরকারী দাদা হইয়া বসিয়াছেন। 

আরও ছ-সাত বার ভাকাডাকির পর জড়িত কণ্ঠে 
উত্তর দিলেন_-“এই যে জেগেই রয়েচি। যমের দোরে 
ধন্না দেওয়া এখনও শেষ হ'ল না?_-কি খবর ওদিকে ?” 

“খবর সেই একঘেয়ে-_মাঝে মাঝে শুধু দ্যায়লা 
হচ্ছে।--.আমি ত আর.ঠায় বসে থাকতে পারিনে 
দাদা, চোখ জুড়ে আসচে।” 

“এক এক কাপ হয়ে যাক্‌ না, ক্ষতি কি?” 

"সেই জন্তেই ত আপনাকে কষ্ট দেওয়া--আর 
স্পিরিট আছে ?” রর 

“না। কেন, বোতলে ত অনেকখানিকটা ছিল-_ 
কি হ'ল?” 

“এর মধ্যে ষে চারবার ষ্টোভ জালা হয়ে গেছে; 
আর বোতলগুলোর একটা দোষ লক্ষ্য করেচেন 1 যতক্ষণ 
বেশ সাবধানে “বাপু বাছা” ঝলে আস্তে আন্তে ঢালবার 
চেষ্টা করবেন__কিছুতেই পড়বে না।-"-তখন ভয়ানক 
বাগ ধরে--ধরে কি না বলুন না?".-ম্পিরিট ত ছিল 
অনেকখানিই--এখন ত বোতিলটা খালি!” 

প্তাহ'লে ?*দোকানের ট্টকু খালি, 
দিয়েছিলাম; কাল না আনলে--"” 

“তবেই ত1!-এক কাজ ক'রব না হয়?” 

“কি শুনি ?” 

“মনে করছি একটু না হয় বাসায় চলে যাই চা 


বলেই 
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খাওয়াঁকে চা-খাওয়া হবে--একট বেড়ীনও হবে; 
বাত্তিরটকুর জন্যে তাহলে একরকম নিশ্চিন্দি 1” 

ইহার মানে এই যে তাহাকে গিয়া টেলিফোন্‌ ধরিতে 
হইবে | দাদা কোন উত্তর দিলেন না। 

সিদ্দেশ্বরবাবু বুঝিতে পারিয়া বলিলেন__“আর এই 
্র্যাক্ষটাও নিয়ে যাচ্চি, আপনার জন্যেও কাপ, ছু-এক 
নিয়ে আদা যাবেখ্খন ।” 

“হ্যা ঘাড়ে করে আবার চা বয়ে আনা। আর 
ছু-কাপ কি হবে? সে বলতে গেলে ত ওতে চার 
কাপ এঁটে যায়-তাই বলে চার কাপ ভরে নিয়ে 
আসতে হবে ?--*মোদ্দা শীগগির আসা চাই-_ঘুমকাতুরে 
লোক, জানই ত।” 

"এই আধঘন্টা লাগবে, তাঁর বেশী নয়। অতবড় 
একটা ভাবনা লেগে রয়েছে, বুঝছেন না ?” 

“ভাবনা একটুখানি ?-বলে_ঘার বিয়ে তার মন 
নেই, পাড়াপড়শির ঘুম নেই। আর কেন? সরে 
পড়না বাপু । তিন দিন থেকে একটানা শ্বাস টেনে 
যাঁচ্চিদ। কি আরাম পাচ্চিস এতে 1?--একটা সথ 
নাকি?” 

“সে কথা কে বলে বলুন ?” 

পতা। আধ ঘণ্টা কোন রকমে চোথকান বুজে রয়েচি__ 
'মোদা এ কথা, দেরি যেন না হয়”--বলিয়া দাদা বিছানা 
'ছাড়িয়া উঠিলেন। 

পচোখকাঁন একটু সজাগ হয়েই বুজবেন তাহ'লে 
দাদা আমি বলছিলাম একটা বই-টই কি কাগজ-টাগজ 
নিয়ে ব্ছন নাঃ না হয়।” 

“আরে না, না৮-অত হালকা নয় একটি 
-ছিলিমের ওয়ান্তা,__সেই জোগাড়ই হচ্চে, দেখ ন1।:*- 
নাও বেরিয়ে পড় |” 


২ 


দাদ! তামাক সাজিলেন। কলিকার আগুনে টোকা 
দিতে দিতে নিজের মনে বিড়বিড় করিতে লাগিলেন__ 
“দিলে না বীচতে_ নিশ্বেসে নিশ্বেসে মেরে ফেল্লে__- 


১১৩১৩০১হ 

হকার মুখটি মুছিয়া সাঁদরে মুখে দানব এমন 
সময় শব্দ হইল--“কির্-কিরূ-ক্রিক্রিংক্রিং-" 

“তা জানি; বামনের কপাল কি না” বলিয়! হুকাট 
নামাইয়া রাখিয়া রিসিভারটি তুলিয়া লইলেন, ডাঁকিলেন_ 
পহ্যাল্লো 1” 

“কি খবর, আছেন না গেছেন ?” 

“না, গেছেন। বোধ হয় আধঘণ্টাটাক-..৮ 

অত্যন্ত বিস্ময়ের কে উত্তর হইল__“আঁধঘণ্টা! ! অথচ 
আমায় বলেন নি? আধঘণ্টাঁয় কতটা কাজ...” 

দা, আধ ঘণ্টা হয়নি এখনও; গেছেন ত এইমান্র। 
বলছিলাম আধ"-.” 

শেষ হইবার পূর্বেই উত্তর হইল-_"তাই বলুন। 
সময়ের আন্দাজটা আপনার যেন এলোমেলো! হয়ে যাচ্ষে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন না কি? গলাট! ভারী ভার 
ঠেকৃচে |” 

দাদা যে কখনও ঘুমান এটা বাহিরে স্বীকার করিতে 
চান না। বলিলেন_-নাঃ এই ত আমরা ছু'জনে দিবি 
গল্প করছিলাম-_একটা সঙ্গী পেলে কি ঘুম আসে ?” 

সহান্তে উত্তর হইল-“তা বটে; আপনার সাথীটি 
খুব গল্পপ্রিয়, না ?” 

দাদা এদিকে মুছু হাসিয়া বলিলেন-__-“আঁমারও ওপরে 
যান ।” 

উত্তরশ্বরূপ তারযোগে আবার একটু হানি ভাসি 
আসিল। প্রশ্ন হইল--“্যাক, তাঁহ”লে কখন ও স্মতিটা! 
হল ?” 

দাদা আবার হাসিয়া বলিলেন__“আুমতি হওয়াই বটে 
যা অবস্থা হয়ে এসেছিল মশাই! মানুষের শরীর ত, 
কতটা! সয় বলুন ?” 

প্তা বই কি। যাক, আর বাজে কথায় সময় নষ্ট 
করবার ফুরসৎ নেই? কখন আসচেন তাহ'লে ?” 

“ যে গোড়াতেই ব্ললাম-_আর জোর আধঘণ্টাটাক 
লাগবে 1৮ 

পসছ্যা, সেই ভাল, আর যাঁঁষা সব জ্ঞাতব্য বিষয় 
আছে একটু জেনে নিয়ে আসাই ভাল, আবার যেন যেতে 


জৈত্ঠ রি 


শোক-সংবাদ 
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দাদা ভাবিলেন--আবার জ্ঞাতব্য বিষ্ঘু কিরে বাবা! 
আছে বোধ হুয় কিছু, যরুকু গে। বলিলেন -“নাঃ, 
মেল! ষাওয়া-আস! করুবার দরকার কি?” 
“তাহঙগে নির্ভাবনায় দিলাঘ্‌ চড়িঘ্ধে_কতক্ষণ সাজা 
পড়ে রয়েচে:-*৮ 
দাদ! গনগনে কলিকাটির পানে সকরুণ নেত্রে চাহিয়া 
রিসিভারটি টাঙাইয়া দিতে "দিতে নিজের মনেই বলিরেন, 
1 “ওদিকে তাহলে দেখচি তাওয়া-দার কলকে-_গড়গড়ার 
ব্যবস্থা."যাক, আমার গরিবের এই-ই মেওয়া”__বলিয়া 
কাটি তুলিয়া লইলেন। 
ওদিকে প্রেসের কাজ সতেজে আরম্ভ হইয়া গেল। 
আর সব তৈন্ারই ছিল, শুধু মৃত্যুর সময়ের জন্য সেটুকু 
ম্পেম্‌ খালি রাখা হইয়াছিল। সেটুকুতেই টাইপ বসাইয়া 
দেওয়। হইল । কালো বর্ডার এবং ললাটে বড় বড় টাইপের 
আর্তনাদ লইয়া কাগজগুলা প্রেস হইতে একে একে আছাড় 
খাইয়! পড়িতে লাগিল । সারাংশেরও সারাংশ এইকূপ-_ 


বাংলায় হাহাকার !__পরলোকে স্তর এস্‌. এন্‌. গুপ্টা!! বাংলার 
ভাগ্যাকীণ হইতে আর একটি নক্ষত্র খসিল। বঙ্গজননীর অঙ্ক শুল্ক 
হইল; মার নয়নাশ্রুর বন্যায় আবার প্রলয়ের প্লাবন নামিল।-.. 
সন্তানহার! অভাগ্সিনী মা! আমার, আজ কি বলিয়া তৌকে সান্তনা 
দিব? কোথায় পাৰ সান্তবনীর ক্সিপ্রবাণী?...দান্বনা ত দিতে চাই; 
কিন্ত আজ শৌকজীর্ণ লেখনী দিয়! যে প্রবল ধারে অশ্রুর ধারাই 
নামিয়া আদিতেছে...এ নিদারুণ শোকে জড়ও প্রাণবস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, আবার প্রাণ জড়বৎ নিশ্চয়... 


বাংলার হুদস্তান, লক্ষ্মীর ছুলাল, বাণীর বরপুত্র, কুবেরের কীত্তিস্তস্ত, 

কর্মে অক্ীন্ত, বাগ্সিতীয় বার্ক, করুণায় দাতাকর্ণ, সত্যে যুধি্তিঃ, 
দেশবিশ্রুত ব্যবহারজীবী স্যার শচীক্্রনাথ গুপ্টা আর ইহজগতে 
. নাই। গতকলা বুধবার রাৰ্রি চারি ঘটিকার সময় ,সমন্ত দেশকে 
হীহাকারে নিমগ্র করিয়া এবং আত্মীয়-স্বজনের বক্ষে নিদারুণ শেল 
হানিয়] স্তর শচীন্ত্র ইহলৌক হইতে বিদায় লইয়াছেন।...হার, 
কি কঠিন কর্তব্য আমাদের! ছুই মাসও অতীত হয় নাই, বাংলার 
ঘরে ঘরে আমাদের শ্বনীমধন্য মহাপুরুষ রায় বাহাছুর গিপীশচন্ত্ 
চ্রবত্তীর নিদারুণ মৃত্াপংবাদ পৌছাইয়| দিতে হইয়াছিল। 
দেশবাদীর কপৌলে নে-অশ্রধারা শুকাইবার পূর্ববেই আবার এই 
মর্ধভেদী ছুঃনংবাঁদ...স্তর শচীন কয়েকদিন হইতে জরাক্রাস্ত হইয়া 
শয্যাশাহী ছিলেন; হঠাৎ বিগত সোমবার রাত্রি প্রথম প্রহর 
হইতেই নিউমোনিয়ার লক্ষণ পরিষ্ফট হয়।...শহরের শ্রেষ্ট চিকিতমক- 
গণ. সমবেত হ'ন.... মহাসমীরোহে চিকিৎদা-যজ্ঞ আরন্ধ হয়... 
- হায়, কে জানিত দে-মহীষজ্ঞে যে-হোমাঁনল প্রজ্ছলিত হইল তাহ। 
এই মহীশ্রীণের আহুতি না লইয়া নির্ববাপিত হইবে না...চিকিৎসা- 


সাগর মখিত হইল; কিন্ত হে বৈরাগী, তোঁগার অঞ্জলি কুধার 
টির রনির হা 


নিউমৌনিয়ার সংবাদ পাওয়া মাত্রই আমরা অতিমান্র উদ্বিগ্ 
হইয় গতর শচীনের ভবনে উপস্থিত হই...বাংলা সংবাঁদপক্জের মধ্যে 
এক তাপ্রকাঁশ-এরই স্তানিষ্টার অগাধ বিহ্বান থাকায় আমর! 
বরাবরই এই পুরুষ-নিংহের কৃপাকটাক্ষ লান্ভ করিয়া! আসিতেছি... 
ভাহীর প্রানাদতুল্য আলয়ে অবাধ গতিবিধি থাকায় আমর এ-কয় 
দিবন পাঠকবগঁকে প্রতিদিনের অবস্থার পুষ্থান্ুপুঙ্ঘ বিবর্ণ দিতে 
সক্ষম হইয়াছিলান..-বড় আশা! ছিল অচিরেই আরোগ্যের শুভনংবাদ 
দিয়া দেশবাসীর অশান্ত চিত্তে শান্তির সুণীতল স্বধামিঞ্চনে অম্্থ 
হইব; কিন্তু হায় 'কালন্ত কুটিল! গতি” আমাদের দে আশ সমূলেই- 
নিশ্মল হইল...” 

ইহার পরে সর্ধক্ষপ্ত জীবনী । জীবন সম্বন্ধে প্রকৃত 
খবর জানিবার কোন রকম সুবিধা হয় নাই বলিয়া! এই 
অংশে, সব রুতী পুরুষের বেলাই খোটামুটি খাটে এমন. 
কতকগুলি ভাসা-ভাসা কথার অবতারণ। করা হইয়াছে । 
গুপ্টা সাহেবের অতি শৈশবের কয়েকটি রোমাঞ্চকর 
উদাহরণ দিয়া বাল্য গুরুভক্কি, কৈশোরে জ্ঞানতৃষণ,. 
যৌবনে দেশাঝ্মবোধের উন্মেষ, প্রৌঢত্বে ত্যাগমহিমা 
এবং অবশেষে বার্দক্যে এই সমস্ত গুণরাজি একটা সহজ- 
পরিণতি লাভ করিয়া কেমন ঈশ্বরান্ুমুখী ,ভক্তিতে 
পরিণত হইয়াছিল তাহা অতি নিপুণতার সহিত বিশদ 
ভাবে দেখান হইয়াছে । তথ্যের দৈন্য. ভাষার সমৃদ্ধিতে 
সম্পূর্ণরূপে চাপ। পড়িয়া গিয়াছে। 

সর্বশেষে আছে__ 


“মাজ ভারত একজন অক্রাস্ত কন্মা এবং অকপট মেবক হারাইল 
--বঙ্গভূমি তাহার শ্রেষ্ঠ নিধি হীরাইল-_আর 'সত্যপ্রকীশ? ? সভ্যপ্রকীশ 
যাহা হারাইল ভাহা। আর ফিরিয়। পাইবে না...আজ সমস্ত দেশ শোকে 
মুহামান, কে কাহাকে সান্ত্বনা দিবে ?...আমর1 তাহার শোকসম্তপ্ত. 
পরিবারকে আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি...ঈশ্বর ভাহাদের এই গুরু 
শোৌকভার বহন করিবার শক্তি দান করন... 

স্তর শচীন্দ্রের বিশাল সম্পত্তি সম্বদ্ধে উইল এখনও রহস্তাবৃতই- 
রহিয়াছে 1” 


বেল! ছয়টা বাজিবার পূর্বেই ছাপার কাজ শেষ 
হইয়া! গেল। আপিসের বাহিরে দলে দলে হকাররা 
আসিয়া! অপেক্ষা করিতেছে; অন্ত লোকদেরও ভিড় 
ভগ্ানক__হাতে হাতে অনেক কাগজ বিক্রী হইয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে কলিকাতার এ-পল্লীটাতে -মৃত্যুর 
সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া গেল। দু-এক জন, 'যাহাদের প্রত 
সংবাদ জানা আছে বলিম্া বিশ্বাস ছিল, সন্দেহ প্রকাশ 
করিতে গিয়া এমন টিটুকারির ঝাপটা খাইল ষে, তাহাদের, 
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হকুররা অন্থদিনের ভবল, তিমগ্তণ কাগজ লইয়া 
নিজ নিজ এলাকার পানে ছুটিল। দেখিতে দেখিতে 
বেলা সাতটা পর্য্যন্ত কলিকাতা শহরে খবরটা বেশ ভাল 
করিয়া ছড়ায়! গড়িল। , 

ততক্ষণে অন্ত দু-একথান! ইংরেজী বাংলা মর্ণিং 
“পেপার আসরে নামিয়াছে। 


তি 


বেলা ছয়ট। হইলে সিদ্ধেশ্বরবাবু হাতে থাশ্মোক্লযাস্কটা 
ঝুলাইয়া ভিস্পেন্সারিতে প্রবেশ করিলেন। টেবিলের 
উপর রাখিয়া দিয়া বলিলেন, “আপনার চা।---তারপর 
খবর কি?” 
“হ'ল তোমার আধ ঘণ্টা ?...খবর ভাল নয়; বুঝি 
এ যাত্রাটা টিকেই গেল ।” 
দিদ্ধেশ্বরবাবু একটু লঙ্জিত হইয়া. বলিলেন__“না, 
না 7_বেঁচে যান সেই ভাল, অতবড় লোকট1।.-'বেড়ান- 
টুকুতে উল্টো উৎপত্তি হ'ল দাদা; সারারাত ঘুম হয়নি, 
তার ওপর শেষ রাত্তিরের মিঠে হাওয়া, বাড়ি পৌছতে 
পৌছতে চোখের পাত। পাহাড়ের মত ভারী হয়ে এল। 
বিছানায় এলিয়ে পড়ে বললাম--নাও, শীগগীর পাচ 
কাপ চা) এক্ষুনি বেরুতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম। 
আপনার ভাঙ্দর বউ৪ আর প্রাণ ধরে তুলে দিতে পারে 
নি-হাজার হোক্‌, মেয়েমান্ষের জাত ত?"**দেড়টি 
ঘণ্টা কোথায় দিয়ে যে কেটে গেল ।...তারপরে হঠাৎ 
সেই সর্বনেশে-ক্রিংক্িং ক্রিং'."” 
“সেখানেও টেলিফোন আছে নাঁকি ?” 
“টেলিফোন নয়। আপনার ভাদ্দর বউ চা তোয়ের 
করচে--বাসনের ঠোকাঠকি, টুড়ির আওয়াজ তাতে 
-প ঘুমই আসে মশাই । কিন্তু ন্যাবা হলে সবই হলদে 
দেখে কি না?--আমার কানে বাজল-_ত্রিংক্রিংক্রিং। 
-মনে থে একটা ভয়ঙ্কর ধুক্পুকুনি রয়েচে এদিকে_বুঝলেন 
না কথাটা 7: 
তখন একটু রাগও হুল +-কাজের সামনে পতিতক্তি- 
টক্তি বুঝি না বাবা৮_একটা বুড়ো লোককে জাগিয়ে 
. সেখানে বসিয়ে এসেচি 1-..একটু বকাবকি হ'য়ে গেল ; 
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মেয়েমানহুষ, সহজে হটে চায়.না, জানেনই ত।-৮ 
তারপরে, এদিকে আপিলের খবর কি? ভাকটাৰঃ 
পড়েছিল ?” | 

“গোড়ায় প্রায় তুমি যাওয়ার সঙ্গে যঙ্গেই 'পড়েছিন। 
লোকটি বেশ রসিক হে। অনেকক্ষণ কথ! চলল, 
তারপর তামাক পুড়ে যাচ্ছে ব'লে বন্ধ ক্রলেন। ভাল: 
কথা, বাড়িতে কোন "জ্ঞাতব্য বিষয় জানতে গিয়েছিলে: 
ন। কি? জিগোস করতে আমি বললাম 1ক না তুমি 
আধঘণ্টার মধ্যেই ফিরবে; তাইতে বললেন-জ্ঞাতব্য 
বিষয় সব জেনে-শ্ুনে আসাই ভাল ।...ঘাক্‌, মে আমার 
শোনবার দরকার নেই ; তবে কথাট। ভাল বুঝলাম ন| 1” 

সিদ্ধেখবরবাবু একবার ওপর দিকে চাহিয়া একটু 
ভাবিয়া বলিলেন__“কই, জ্ঞাতব্য আর কি?...এক ত 
এই '্ঞাতব্যের' ফেরে পড়েছি, ধাড়ান, দেখি কি 
ব্যাপারটা |” 

“হু, বুঝুন একবার, আমি ততক্ষণ হুয়ে আসি।” 

দাদা বাহির হইয়া! গেলেন । 

সিদ্ধেশ্বরবাবু মাউথ-পিস্ট। তুলিয়া লইয়া! ডাঁকিলেন 
০০০৯ বড়বাজার 1” 

এক্সচেঞ্জ হইতে জবাব আসিল--“এন্গেজড.।” 

সিদ্ধেশ্বরবাবু টেবিলের উপর একটু তবলা! বাঞ্জাইলেন, 
্্যান্তের দিকে চাহিয়! দাদা চার কাপই একা সাবাড় 
করিয়া দিবে, কি একটু আক্কেল করিবে চিন্তা করিলেন; 
তাহার পর আবার যন্ত্রটা উঠাইয়া লইলেন। 

কনেক্শন পাওয়া গেল; মন্থর ভাবে ডাকিলেন__ 
“হালপো আমি সিদ্ধেশ্বর। কি খবর ?কি করবেন 
স্থির করলেন? এদিকে এখনও” 

“খবর ত খুব ভাল; পনের হাজার কাপির মধ্যে 
আর হচ্দ হাজার দু-এক পড়ে আছে-_রেকর্ড ডিমাণ্। 
আপনার ফুরসৎ হ'ল? এ ঝোকে কত ছাপতে হবে 
একটা পরামর্শ করতে হবে যে। আর নতুন মালমসলা 
কি পেলেন? আধঘণ্টার জায়গায় ত দছু-ঘণ্টা হয়ে 
গেল; খাঁটি খবরের জোগাড়ে আছেন ব'লে আর" 
রিংআপ-ও করিনি 1” 

কথাগুলো সিদ্ধেশ্বরবাবুর কানে যেন খাপছাড়! 


উঠ 


খাগছাড়া বোধ হইল; চিস্তিতভাবে ত্রদ্বয় কুষ্চিত করিয়া 
কহিলেন_“কি বলচেন ঠিক বুঝতে পারচি না, আর 
একটু স্পষ্ট কারে--'” 

“আর টেলিফোনে স্পষ্ট কারে বুঝতে হবে না, 
আপনি চ'লে আহ্ুছন। টেলিফোনে বাকে বকে সারা 
হয়ে গেছি । এই এক্ষুনি তিনটি লোকের সঙ্গে ত 
প্রা ঝগড়াই হয়ে গেল। বলে-'আপনার। ঠিক 
জানেন? বেশ ডাল ক'রে খবর নিয়েছেন? খবরটা 
কন্কারম করিয়ে নিয়েছেন থে তিনি মারা গেছেন? 
বললাম_ছ্যা হ্যা হ্যা মশ।ই”আমাদের নিজের 
নোক স্বয়ং সাব-এডিটার প্রায় শিযুরে বাদে'-'না মলে 
তিনি উঠতেই পারেন না""” 

শেষ করবার পূর্বেই হলধরবাবুর কানে চীৎকারের 
স্বরে বিস্মিত আওয়াজ হইল-_“সে কি 1!” 

হলধরবাবু একটু থমকিয়। গেলেন ;. তাহার পর ভীত 
কঠে আস্তে আন্তে শঁজজ্ঞাস! করিলেন-_“সেকি মানে ?” 

“সেকি মানে-তিনি মারা গেছেন আপনাকে কে 
বললে ?” 

কয়েক দেকেও চুপচাপ, পরে উত্তর আমিল-- 
“আপনার কি রাতজেগে মাথা খারাপ হয়ে গেছে, 
সিধুবাবু? তখন সময় নিয়েও একট| গোলমেলে কথা 
বললেন-__একবাঁর বললেন “মাধঘণ্টাটেক হবে+--শুধ্‌রে 
বললেন : এক্ষুনি এখন আবার ব্লচেন-_“আপনি 
খবর দেন নি !” 

“সময় নিয়ে ত কোন কথাই হয় নি আপনার সঙ্গে !” 

দাদা আধিয়া প্রবেশ করিলেন, বলিলেন_-“আমার 
মন্গে একটু হয়েছিল বইকি) তোমায় বল্লাম নাতে 
জিজ্ঞাস করলেন__“কখন সুমতিটা হ'ল--তোমার বাড়ি 
যাওয়ার স্ুমতিটা আর কি ।'.*আমি বললাম” 

লিদ্েশ্বরবাবু মাউথপিস্টা মুখ থেকে একটু সরাইয়া 
ব্লিলেন__“আচ্ছা, কিকি কথা হয়েছিল, এক এক করে 
বলুন ত_বোধ হয় সর্বনাশ হ'য়ে গেছে ।” 

দাদা তাহাদের মধো কথাবার্তা যেমন যেমন হইয়াছিল 
বিবৃতি করিয়া যাইতে লাগিলেন-- 

ওদিকে টেবিলে রাখা মাউথ পিসের ভিতর হইতে 
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ঝলকে ঝলকে আগুনের হলকার মত বাহির, হইতে" 
লাগিল_-ণকথা কন না কেন1.-'জেরবার, শীগগীর চলে 
আঙ্কুন---সর্ধনাশ--ড্যামেজ--'সব জেলে-"'” 

সিদ্ধেশ্বরবাবু প্রান্জ পাগলের মতই হইয়া গিয়াছিলেন ) 
সব কথা শেষ হইবার পূর্বেই ব্লিয়া উঠিলেন_-“এর 
একটা কথাও যে আমার সম্বন্ধে নয় দাদ! উনি যে 
বরাবর রোগীর সম্বদ্ধেই কথাবার্ভা হচ্চে এইরকম বুঝে 
গেছেন ।...আগেই কেন ব'লে দিলেন না ঘে আমি কথ 
কইছি না--গেল--সব গেক্স !শ 

--হস্থদন্ত হইয়া বাহিরের পানে চলিলেন। দাদা 
পিছনে পিছনে যাইতে যাইতে প্রশ্ন করিলেন-_-“তবে থে 
বল্লেন-_'সাজ। রয়েছে, নিশ্চিন্দি হয়ে চড়িয়ে দেওয়া 
যাক ?” 

“পাঞ্জা ঘা রয়েচে তা ক'লকে নয়_ম্যাটার, অর্থাৎ 
সেট করা টাইপ প্রেস চড়িয়ে দেওয়ার কথা বলছিলেন । 
রূসিকত। করতে গিয়েই থে সর্বনাশটি ক'রে বসেচেন 
সব।” 

ফুটপাথে গ্রি়্া ডাকিলেন-__“এই ট্যাক্সি--জল্দি 1” 

হঠাৎ একটা কথ! মনে আসিল--সঙ্গে সে একটু 
আশা... 

গুপ্টা-সাহেবের বাড়ির দিকে প্রায় ছুটিলেন একরকম । 
সামনেই একজন ডাক্তীরকে দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন_-“কত 
দেরি বুঝছেন ?” 

কথাটা নিজের কানেই বেয়াড়। শুনাইল।-.'ডাক্তার 
একবার মুখের দিকে চাহিয়।৷ আশান্বিত ভাবেই বলিলেন__ 
“না, একটা বেশ ফেবারেব্ল্‌ টারন্‌ নিয়েছে_-এ বাবর! 
বোধ হয় বেঁচে গেলেন।” 

সিদ্ধেশ্বরবাবু মুখের ভাবটা আর দেখিতে না দিয়া 
সরাসরি মোটরে গিয়া উঠিলেন। ঠিক এই সময় বগলে 
একতাড়া কাগঞ্জ লইয়া একটা! বাচ্চা হিন্দুস্থানী কাগজ- 
ফেরিওয়ালা চলতি ট্রাম হইতে টুপ করিয়া লাফাইয়া 
পড়িরা ট্যাক্সির দরজার কাছে আসিয়া হাকিল--“সত্য- 
প্রকাশ” লিন্‌ বাবু সর্ধবনেশে খবোর-সার শচীন্দর...” 

সিদ্ধেশ্বরবাবু ড্রাইভারকে ঠিকান! দিয়া বলিলেন-_ 
পহাকাওফ্ুলম্পিডে'-৮ 
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সন্ধ্যা উত্রাইয়। গিয়াছে। হলধরবাবু, সিদ্ধেশ্বরবাবুঃ 
ছ-একজন কেরাঁণী আপিসে বিষগ্তরভীবে বসিয়া আছেন । 
কচিৎ ছু-একটা! কথাবার্তা হইতেছে। সিদ্ধেশবরবাবুর 
হাতে একটি কলম আছে ; মাঝে মাঝে ঝু'কিয়া একখানি 
ফাগজে কি লিখিতেছেন। 

দিনটা যেন একটা ছুরস্ত ঝড়ের মধ্য দিয়া কাটিয়া 
গিয়াছে। সারা শহরে সত্যপ্রকাশের একাঁর খবর আর 
গুদিকে ইংরাজি বাংলা সমস্ত কাগঞ্জের খবর, দুইটি বিরুদ্ধ 
খবরের মধ্যে দারুণ সংঘর্ষ বাঁধিয়া গিয়াছিল । আপিসের 
বাহিরে কানপাতা যায় না৮_ইতর-ভদ্রের মিশ্রিত 
জমতার অবিশিশ্র গালাগালি । কান লইয়া ভিতরে 
বসিয়া থাকাও নিরাপদ নয়,_টেলিফোন্টা, অবিচ্ছি্ন 
ভাবে ক্রিং ক্রিং করিয়া সমস্ত দিন যেন ঘুদ্ধং দেহি “যুদ্ধং 
দেহিঃ হাকিয়া গিয়াছে; যদি-বা অনেকক্ষণ ধৈর্য্য ধরিয়া 
রিদিভারটা তুলিয়া .লওয়া হইল ত' কেবল-_-উৎ্কট 
বিজ্রপ, কদরধ্য হিন্দীভাষা, কিংবা তীব্র হমকীর উদগার ! 

তাহা ভিন্ন চিঠি যে কত আসিয়াছে তাহার আর লেখা- 
জোথা নাই । তাহার মধ্যে ছুইখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ; 
একখানি স্বয়ং গুপ্ট'-সাহেবের বাড়ি হইতে--উকিলের 
ধ্যত ভাষায় প্রশ্ন__দেখান হোক, কেন অন্ততঃ পনের 
হাজার টাকার ড্যামেজ স্থুটু 'ত্যপ্রকাশ'-এর বিরুদ্ধে 
আনা হইবে না। 

আর একখানির নীচে, গুপ্টা-সাহেবকে দেখিতেছে 
এমন কয়েকজন বিশিষ্ট ডাক্তারদের নাম-সহি। তাহাতে 
অত্যন্ত গুরুগন্ভীর ভাষায় জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে__“মত্য- 
প্রকাশ'-এর সোমবার ১৩ই অক্টোবর ১৯২৭এর টাউন 
এডিশনে রোগশয্যাগত ইহলোকবাসী স্তর শগীন্দ্রনাথ 
গুপ্টার মৃত্যুবিবরণে পত্রসংখ্যা ছুইয়ের ষষ্ঠ প্যারায়-_“কে 
জানিত মহাযজ্ঞে যে হোমানল প্রজ্জলিত করা হইল তাহা 
এই মহাপ্রাণের আহুতি না গ্রহণ করিয়া নির্বাপিত হইবে 
না” আবার পত্রসংখ্যা তিনের দ্বিতীয় প্যারায়__“চিকিৎসাঁ- 
নাগর মথিত হইল, কিন্তু হে বৈরাগী”_-তোমার অঞ্জলি 


স্ধার পরিবর্তে গরলেই পূর্ণ হইবে তাহা কে জানিত ?” 
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ছুইটি বাক্যের দ্বার! নিয়নস্বাক্ষরকারী চিকিৎসা-ব্যবদাযী- 
দিগের পেশ! এবং আত্মসম্মানে যে গুরুতর আঘাত কর! 
হয় নাই, প্রয়োজন হইলে উক্ত “সতাগ্রকাশ'-এর এডিটার 
এবং প্রিপ্টার বিচারালয়ে এরূপ সপ্রথাণ করিতে রান্মি 
আছেন কি না-_-ইত্যাদি ণ 

এই ছুইখানা চিঠি লইয়া গুপট।-সাহেবের বাড়িতে গিয়া : 
ধরা দেওয়া, ডাক্তারদের বাড়ি বাড়ি গিয়া হাজিরা দেওয়া, : 
এই করিয়৷ সমস্ত দিনটা পাল! করি! এভিটার, সাব- 
এডিটার আর প্রিন্টারের কাটিয়াছে। কাগজ-বিক্রয়ের 
লাভ ট্যান্সি ভাড়াঞ্ধ একরকম নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। 
সমস্ত দিন টানা-পোড়েনের ফল এক জায়গায় একটু পাওয়া 
গি্াছে-_গুপ্টা-সাহেবের বাড়িতে; গুপ্টা-মাহেবের 
অবস্থার একটু পরিবর্তনে তাহাদের মনট। অনেকটা প্রসন্ন 
থাকার দরুণই এইটুকু সম্ভব হইয়াছে। তাহারা রোগীর 
কল্যাণ কামনায় ক্ষম। করিতে রাজি আছেন যদি অগ্যকার 
কাগজে স্থদীর্ঘ এপলঙ্জি চাওয়া হয় এবং"অঙ্গীকার করা হয় 
যে 'সত্য প্রকাশ কখনও কোনও ব্যক্তির মৃতু/সংবাঁদ প্রকাশ 
করিবে না, অন্ততঃ ঘটনার পরে একমাস না-যাওয়া পর্য্যন্ত : 
ইচ্ছা হয় ইহার পরে করিতে পারে। 

ডাক্তাররা এখনও রাগিঘ়্া আছে । 

হলধরবাবু মনের ভাবটা আর চাপিয়া রাখিতে 
পারিলেন না? অনেকক্ষণ চুপ থাকিয়া বলিয়। উঠিলেন-_ 
“তাও যদি আজকের সকাল কিংব৷ দুপুর নাগাদ ম'রে ষেত 
ত অনেকটা সামলে নেওয়া যেত।” 

সিদ্দেশ্বরবাবু কাগজ হইতে কলমটা তুলিয়া বলিলেন, 
“হ্যা, মরবে, ওর বয়ে গেছে। ডাক্তার গৌরহরি বসাক 
বলেছে “যদি এ-বাত্রা না বাচে ত ডিগ্রি ছেড়ে দেব ।” 

হলধরবাবু ঝাঝিয়। উঠিলেন। বলিলেন__“আরে 
ছেড়ে দাও ওল্রার কথা; এই না বলেছিল পাচটার পরে 
না মরলে, ওর চল্লিশ বছরের চিকিৎসাই বৃথ। ?.-.ওরাই 
ত এই কাগুট! বাধালে-ফত সব বোগাস্‌...একৃতিয়ার 
থাকলে আমিই ত ডিগ্রি কেড়ে নিতাম-_ আজই 1৮ 

সিদ্বেখবরবাবু আরও ছুই তিন লাইন লিখিয়৷ লেখাটি 
সমাপ্ত করিলেন। কাগজট। তুলিয়া লইয়া বলিলেন__“এই 


ক সত রি 


জৈতষ্ঠ 


শোক-সংবাদ 
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“আমরা অতন্ত হুঃখের সহিত জানাইতেছি যে গতকল্য 
সন্তপ্রকাশে স্তর -শচীন্দ্রনাথ গুপ্টার ঘে মৃত্যুসংবাদ প্রকাশ 
হইয়াছিল তাহ! সম্পূর্ণ ভুল” 


হলধরবাবু--“বেশ ত হয়েচে। হ্যা, তারপর ?” 

“এ সংসারে ছুনিরীক্ষ্য একটি জীবাণুর দ্বারাও মহী প্রলয়ের স্ষ্টি হয়: 
হৃতরাং কেমন করিয়া একটি অতি তুচ্ছ কারণে এই ্রমায্মক সংবাদটি 
মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়া পড়িযাছে গে বিষয়ে সবিস্তারে আলোচনা 
না করিলেও আশা ফ্রি পাঠকবর্গ মার্ডনা করিবেন । সর্ব্বাপেক্ষা অধিক 
মার্জনার প্রয়োজন স্তর এস্‌. এন্‌ গুপ্টার সেই আশ্মীয়-স্থজনের নিকট 
ধাহাদের এই সংবাদটি সকলের চেয়ে রুট ভাবে আঘাত করিয়াছে। 
মান্নার কথা শুধু এই য়ে তীহার! বরাবরই থবরটি ভুল জানিয়া 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিয়াছিলেন। 


কল্য প্রত্যুষ হইতে রোগ আরোগোর দিকে চলিয়াছে এবং আমাদের 
বিশেষ সংবাদদাতার মারফং জানা গেল বে. সমস্ত দিন অপ্রতিহত 
ভাবে উপশাস্ত হইয়া আপিয়াছে। 

কেরাণী বামাচরণবাবু 
তুলিয়া একটু চাহিলেন। ৪ 

সিদ্ধেশ্বরবাবু একটু, মুচকি হাসিয়। বলিলেন_হ্যা, 
বিশেষ সংবাদদাত। ওদিকে পা বাড়ালে হয় একবার? তার 
ঠাঙের জন্তে বিশেষ ব্যবস্থা ক'রে ছাড়বে ।” 

সকলে হাসিয়া উঠিলেন। 

সিদ্ধেখবরবাবু আবার পড়িতে লগিলেন__ 

“চিকিৎসার জন্য যেরূপ ধন্বস্তরীদের সমাবেশ হইয়াছে তাহাতে...” 

হলধরবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন-_«না না, ও 
ধ্স্তরী-ফন্বস্তরী কাটুন__ভাববে ঠাট্টা করছে; এ নিয়ে 
আবার এক লঙ্ব৷ চিঠি এসে হাজির হবে 1” 

সিদ্ধেশ্বরবাবু কথাটা কাটিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি লেখা যায় ?-_বিচক্ষণ চিকিৎসক ?” 

হলধর বাবু মুখটা কুঞ্চিত করিয়া! বলিলেন--“দি__ন 
লিখে ।--.বিচক্ষণ না হাতী 1” 

তাহাই লেখা হইল। পড়া চলিল-- 


“চিকিত্সার জন্থ যেরূপ বিচক্ষণ চিকিংসকদিগের সমাবেশ 
হইয়াছে তাহীতে আমরা বরাবরই এইরূপ আশু উপশমের আশা 
বরিয়া জাসিতেছি এবং পাঠকবর্গকেও নেইরপ ভরসা দিয়! 
আসিতেছি। ভগবান আমাদের আশা, এবং দেই আশার দ্বার! 
প্রণোদিত ভবিষব্রাণী যে সফল করিলেন ইহাই আমাদের পরম 
দৌভাগ্রা। চিকিৎসকেরা সনবেতকষ্টে ঘোষণা করিতেছেন যে, 
অদ্য দ্বিপ্রহর পধ্যন্ত রোগী সম্পূর্ণরূপে সর্বাবিধ বিপদের গণ্ডীর বাহিরে 
ধাইয়। পড়িবেন 19 


বামাচরণবাবু বলিলেন--“মানে ?” 


পিদ্ধেশ্বরবাবুর পানে মুখ 


“মানেই যাকে বলে ডেগ্কার জোন (9817৫৪হ 
2076 ) পেরিয়ে যাওয়া আর কি।” পু 

“ও 1-আবার উল্টো! মানেও হ'তে পারে কিনা; 
তাই বলছিলাম” 

হলধরবাবু বলিলেন_“নাঁ-যখন বেঁচেই 
কেউ অত টেনে মানে করতে যাবে না1-..পড়ুন।৮ 


“িহ্তরাং এ বিষয়ে আর চিন্তার কিছুই নাই। কাগণ তাহাদের 
এই বাঁণীকে আমরা বেদবাণীর মতই অত্রাস্ত এবং অমোঘ বলিয়। মনে 
করি । 

আজ এই মহাপুরুষকে অকালমৃত্যুর হাত হইতে ফিরিয়। পাওয়ার 
আমরা থে স্বর্গীয় আনন্দ উপলব্ধি করিতেছি তীহ] ভাষায় প্রকীশ করিতে 
পারি জামাদের দে ক্ষমত1 নাই। বিনি আমাদের এই হতভাগা 
দেশের প্রতি এই চরম কৃপা প্রকাশ করিলেন সেই পরম কারুণিক 
ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা সে তিনি স্তন শচীন্দ্রনাথ গুপ্টাকে এই 
নবজীবনের সহিত দীর্ঘ পরমামু দাঁন করিয়া ভীহাঁর কল্যাণ ত্রতকে 
আরও সাফলামণ্ডত করিয়া তুলুন ।” 


বামাচরণ বাবু বলিলেন--"বেশ হয়েচে। ভাক্তার- 
গুলৌকেও ত খুব আকাশে তুলে দেওয়! হ'ল।” 

হলধরবাবু__“হল না ?--এখন সেখান থেকে ওদের 
এক একটিকে ধ'রে কেউ আছাড় দিতে পারে, ত গায়ের 
রাগ মেটে.” 


গেল, 


কাগজ বাহির হইল। 

আজও অসম্ভব কাটৃতি। লোকে সঠিক খবরের চেয়ে 
কৌতুহলেরই বেশী প্রিয়; 'সত্যপ্রকাশ' আজ আবার কি 
লেখে দেখিবার জগ্ক উদ্গ্রীব হইয়া ছিল। আজও খুব 
সকাল সকাল কাগজ বাহির করিয়া দেওয়! হইয়াছে অতি 
অল্প সময়েই_-অন্ত কোন কাগজ বাহির হইবার পূর্য্রেই 
দিত্যপ্রকাশ? শ্তর শচীনের “নবজীবনের” সংবাদ ও 
'পরমাুর? প্রার্থনা লইয়া শহরে বেশ চাড়াইয়া পড়িল । 

তাহার পর যথাসময়ে দু-একখান| করিয়া ইংরেজী 
দৈনিক বাহির হইল। 5100 77০55 স্তস্তে সংক্ষিপ্ত ভাবে 
এসোসিয়েটেড প্রেসের খবর লেখা আছে ।__ 


মঙ্গলবার ১৪ই ক্টোবর 
অগ্য সকাল ছয় ঘটিকার সময় প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী ও দেশসেবক স্তর 
এস, এন. গুপ্টা, বার-এট-ল'র নিউমোনিয়া রোগে মৃতু হইয়াছে। 
স্তর শচীন আট দিন হইল জামান্ত ভাবে জবাক্রাস্ত হন; ক্রমে জ্বর 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং তিন দিন হইল নিউমোনিয়ায় 
পরিণত হয়। আক্রমণ এরূপ সাংঘাতিক হয় যে চিকিৎসকগণ বরাবরই 
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১৩৩১০ 





আশাশুন্ব ছিলেন। অতি শল্প কালের মধ্যে ভবল নিউমোনিয়ায় 
বাড়ায় এবং মৃত্যু ঘটে। মৃত্যকালে তাহার বয়দ ৩৭ বৎসর 
হইয়াছিল । 


সমস্ত দিন মহানগরীর মুখখানি বিধাদে মলিন হইয়া 
রহিল। 'সত্যপ্রকাশ, কিন্তু তাহারই কথায় বরাবর 
একটু কৌতুকের হাপি ফুটাইয়া রাখিল__ধাদ্লা মেঘের 
কোলে অস্পষ্ট রাম্ধন্গর মত। 
চা ক সং চে 
দুপুর হইয়! গিয়াছে । অক্নাত এবং অভুক্ত হলধর- 
বাবু, সিদ্ধেশ্বরবাবু, বামাচরণবাবু এবং কয়েকজন 


কম্পোঞ্জিটার বিষ ভাবে আপিসে বসিক্মা আছেন। 
কদাচিৎ ছু-একট। কথাবার্তা হইতেছে । 

সিদ্ধেশ্বরবাবু বলিলেন--“না হয় একটা অতিরিক্ত 
সংখ্যা তাড়াতাড়ি বের ক'রে দেওয়! যাক না। পাচা: 
পর্যন্ত তবেশই ছিল; হঠাৎ এ রকম ডিগবাজি খেয়ে 
বসবে কে জানত ??? | 

হলধরবাবু বিরক্তভাবে বলিলেন_-হ্যাঞ়। বসে বসে 
একরি আর কি। লোকটা সেই গেল তবে আমাদের 
সঙ্গে এরকম ছুর্ববহার ক'রে গেল কেন বল দিকিন ?” 


আলোচনা 


রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিতা 


গত, টবশাখের 'প্রবাঁদী'তে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় 
রবান্রনাথ ও বৈধ কবিতণ' শীর্ষক যে-প্রবন্ধাট লিখিয়াঁছেন, তাঁহার 
দুইটি উক্তি সম্বন্ধে আনার কিছু বক্তব্য আছে। 


তিনি এক স্থানে লিখিয়াছেন_-“বিদ্যাঁপতির পর্বে মিথিলায় 
কেহ কখনও মৈথিল ভাষায় কিছু রচন] করেন নাই 1” 


এ-কথা কি সতা? খ্রীন্ীয় চতুর্দশ শতকের প্রথমভাগে বিদ্যাপতির 
প্রায় ৭৫ কি ১** বৎসর আগে কবিশেখরাচীর্ধ্য জ্যোতিরীশ্বর ঠাকুর 
সাহার 'বর্ণরত্বাকর) প্রণয়ন করেন ! এশিয়াটিক দৌদাইটির লাইব্রেরীর 
সরকারী সংগ্রহে গ্প্ত-মহীশয় 'বর্ণরত্বীকরে'র পাঙুলিপি দেখিতে 
পাইবেন । 'বর্ণরতাকর' সম্বদ্ধে প্রখ্যাতনাম। ভাষাতত্ববিদ ডাঁঃ স্থনীতি- 
কুমার , চট্টোপাধ্যায় চতুর্থ ওরিয়েন্টাল কন্ফারেন্সে যে নিবন্ধ পাঠ 
করিয়াছিলেন তাহাতে নগ্নেন্দ্রবীবু কবিশেখরাচীর্ষোর শ্রদ্থরাজী, তাহার 
সময় ও 'বর্ণরত্বাকরে'র ভাথা সম্থদ্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনা দেখিতে 
পাইবেন। 


গপ্ত-মহাঁশয় আর এক স্থানে লিখিয়াছেন_-“বৈষ্ণব কবিদিগের 
মধ্যে ছুইজন গিখিলাবাঁপী, বি্যাঁপতি এবং গোবিন্দদাঁস ঝা, ধাহীকে 
আমরণ কবিরাজ গোবিন্দ দাস বলিয়া জানি ।” 

মিথিলীয় গোবিন্দ ঝা বলিয়া কবি যে না খাঁকিতে পারেন তাহ! 
নহে, কিন্তু কবিরাজ গোবিন্দদাঁন বলিয়া আমরা ফাহাকে জানি 
তিনি যে খাঁট বাঙালী পে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই বাঙালী 
গোবিন্দদাস-কবিরাজ সম্বন্ধে অনেক কথা আমরা 'ভক্তিরত্বাকর, 
'িরোত্বমবিলাসা, প্রেমবিলীপ' প্রভৃতি হবিখাঁত বৈধ গ্রস্থে 
পাইয়। থাকি । গোবিন্দদাদ-কবিরাজ তাহার স্বরচিত 'সঙগীত-মাধব" 
নাটকেও তীহার নিজের ও তাহার ভ্রাতাঁর পরিচয় দিয় গিয়াছেন। 


গোবিন্দদাপ-কবিরাজেব জন্মস্থান ্রীথণ্, তাহার মাতীমহ কৰি 
দামোদর সেন, পিতা চিরপ্রীব দেন, গ্রোষ্ট ভ্রাতা রামচন্দ্র কবিরাজ। 


ভিক্তিরত্বাকরে” গো বিন্দদাপের কবিরাজ উপাধিপ্রাপ্তি দন্বন্ধো লিখিত 
পগোবিন্দ ভরা মচন্দ্রীনূজ ভক্তিময়। 
সর্ধবশান্ত্রে বিদ্যা কবি দবে প্রশংসয় ॥ 
শ্রীজীব লৌকনাথ-আদি বৃন্দাবন । 
পরমানন্দিত যাঁর গীভাঙ্বত পানে ॥ 
কবিরাজ খাতি সবে দিলেন তথাই ! 
কত শ্রাথী কৈল শ্রোকে ব্রজস্থ গৌনাঞ্ি ॥” 


যে-পুথিতে গোবিন্দ ঝার পদাবলী পাওয়া গিয়াছে গুপ্ত-মহীশয় 
সে-পথির কিংবা কবির বংশপরিচয় কিছুই দেন শীই। গোবিন্দ কা 
কোথার, কোন্‌ পণ্ডিতসমীজ হইতে কবিরাজ উপাধি পাইয়াছিলেন 
তাহাও প্রকাশ করা প্রয়ৌজন। গুপ্ত-মহীশয় ১৩৩১ সালে 'মাসিক 
বস্থমতীতে প্রথম গোবিন্দদাস-কবিরাজকে মৈথিল করিয়া! তুলিতে 
চাহেন। কিন্তু পদীবলীদাহিত্ে অদ্ধিতীয় পণ্ডিত, পরলোকগত সতীশচন্দ্ 
রায় মহাশয় ১৩৩৩ সীলের ভারতী'র আষাঢ়, আবণ ও ভাদ্র 
'খ্যায় তাহার যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ করেন! পরে নগেত্দ্রবাবু সেই 
প্রতিবাদ দন্তেও 'দাহিত্য-পরিযৎপত্রিকাঁর পঞ্চত্রিংশ ভাগের 
দ্বিতীয় সং্যায় ও ১৩৩৬ সালের 'প্রবাসী'র জোষ্ট ও আষাঁচ সংখ্যায় 
সে-কথারই পুনরাবৃত্তি করেন। ইহার পরে প্রসিদ্ধ ভাষা তববিদ্‌ 
অধাঁপক তরীযুক্ত সুকুমার সেন মহাশয় “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্তরিকাণর 
ষটত্রিংশ ভাগের দ্বিতীয় সংখ্যায় গুপ্ত-মহাশয়ের এ-মতের খগ্ডন 
করিয়া যে পাত্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করেন আমরা ভাঁবিয়াছিলাম 
গুপ্ত মহীশয় বৌধ হয় সেই প্রতিবাদের বুক্তিনিরসন করিবেন ১৩৩৬ 
সালের শ্রাবণের "শনিবারের চিঠিতে'ও নগেন্দ্বাবুর বু প্রমাদের 
কথা প্রকীশিত হয়। সেই বৎসরই পাঁটন1 বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট 
হলে গুপ্ত-মহীশয় “30%1308 1118--0)9 )181071 10917 শীর্ষক 
এক প্রবন্ধে ভীহার মতের পুনরাবৃত্তি করিলে সেখানেই তীহীর সমস্ত 
যুক্তি বর্তমান প্রতিবারকাঁরী কর্তৃক খণ্ডিত হইয়াছিল । 


শ্রীরড়ীন হালদার 





বাকুড়া মেডিক্যাল স্কুল 


কলিকাতায় গত মাচ্চ মাসে নিখিলভারতীয় মেডিক্যাল প্রথম প্রথম যে বাঁড়িগুলিতে স্কুল ও হাসপাতাল উভয়ই 
'কন্ফারেন্সের ঘে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে উহার প্রতিষ্ঠিত হয়, সেগুলি কাশ্মীরের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি 
সভাপতি ডাক্তার স্যর নীলরতন সরকার মহাশয় বলেন, যে, ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত খধিবর মুখোপাধ্যায় মৃহাশয় বীকুড়া 
কম করিয়৷ ধরিলেও ভারতবর্ষের জন্য এক লক্ষ শিক্ষিত মেডিক্যাল স্কুলকে দান করেন। এইগুলি ৭৮ ( আটাত্তর ) 
চিকিৎসকের প্রয়োজন । তাহার সিকিসংখ্যক চিকিৎসক বিঘা জমীর উপর অবস্থিত। তাহার জোষ্টভ্রাতা৷ স্বীয় 
এখন আছেন। ডাঃ সরকার এলোপ্যাথিক ডাক্তারদের নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়ের নামে এগুলির নাম নীলাম্বর 
ভবন রাখা হইয়াছে । হাতার মধ্যে পুকুর ও কৃপ আছে। 
হাসপাতালে জলের কল স্থাপন করা হইয়াছে । সাবেক 
বাড়ি যত ছিল, তাহা ভিন্ন নৃতন বাড়িও অনেকগুলি 
নিশ্দিত হইয়াছে । তাহাদের কয়েকটির ছোট ছোট ছবি 
প্রকাশিত হইল । স্কুলের হাসপাতালে এখন ৮৩ (তিরাশি) 
জন রোগীর স্থান হয়। তা ছাড়া, বাকুড়ার সদর 
হাসপাতাল ও স্কুল হাসপাতালের মধ্যে সহযোগিতা থাকায় 
ছাত্রের সদর হাসপাতালের রোগীদের চিকিৎসা ও 
চিকিৎসাপধ্যবেক্ষণ হইতেও শিক্ষার স্থুযোগ পায়। 

বাকুড়া মেডিক্যাল স্থুল গৃহ বাকুড়া মেডিক্যাল স্কুলের হাসপাতালটিতে প্রধানতঃ বাকুড়া 
জেলার রোগীরাই চিকিৎসার জন্য আসে; কারণ তাহারাই 








কথাই বলিয়াছেন। শিক্ষিত চিকিৎসকদের অভাব 
অনেক দিন হইতেই অন্ভূত হইতেছে। মফস্বলের 
১. পর্লীগ্রাম অঞ্চলেই এই অভাব বিশেষ ভাবে অন্থভূত হয়। 
বঙ্গের সব জেলার. চিকিৎসাশিক্ষার ব্যবস্থা করিলে এবং 
প্রয়োজনমত সর্বত্র সর্ববিধসরঞ্জামবিশিষ্ট স্থপরিচালিত 
হাসপাতাল স্থাপন করিলে এই অভাব ক্রমশঃ দূরীভূত 
হইবে। 

ইহা অন্গভব করিয়া বাকুড়া জেলার হিতসাধনকল্পে 
গ্রতিষ্টিত সমিতি বাকুড়া সম্মিলনী দশ বৎসর পূর্বে ১৯২২ 
মানে বাড়া মেডিক্যাল স্থাপন করেন ইহীর নীচে আউটডোর পপ চিকিৎসার ওয়ার্ড 
প্রত্যেক বিভাগ__বিদ্যালয়, ছাত্রাবাস, হাসপাতাল__-এখন রা 
শহরের বাহিরে পরস্পরের নিকটবর্তী উচ্চ খোলা! বিস্তৃত উহার নিকটতম বাসিন্দী। কিন্তু ইহাতে অন্যান্য জেলার 
স্বতন্ত্র হাতার মধ্যে অবস্থিত। এক বিভাগ হইতে অন্ত রোগীর চিকিৎসিত হইতে কোন বাধা নাই। এই জন্য * 
বিভাগে সহজে যাওয়া যায়। দেখ। যায়, বদ্ধমান, মানভূম ও মেদিনীপুরের রোগীও এখানে 











২৫৪ 


আসে। স্কুলের অধ্যাপকদের মধ্যে স্থদক্ষ চিকিৎসক ও ১৯৩১ সালে হাসপাতালে থাকিয়া চিকিংসিত হইয়াছে: 
সাঙ্জন থাকায় হাসপাতালে কঠিন রোগের চিকিৎসা! এবং. ২২,৩০৬ জন রোগী । বাহির হইতে আসিয়া 
কঠিন অস্ত্রোপচার হইয়া থাকে। যে-সমুদর প্রচ্ততির ব্যবস্থা ও. উধধ লইয়া গিয়। চিকিংসিত "হইয়াছে: 
শিশু ভূমিষ্ঠ হইতে বিশেষ বিপ্ ঘটে, তাহারা এই ১৯,৪২১ জন। হাসপাতালের: একটি বাড়িতে এক. 
হাসপাতালে গেলে ধাত্রীবিদ্যায় বিশেব পারদশী ডাক্তারের একটি কামর! লইয়া রোগীরা থাকিতে পারেন।, প্রত্যেক 
সাহাষ্য পাইয়া! উপকৃত হন। এখানে কঠিন অস্ত্রোপচার কামরার পশ্চাতে ছোট. উঠান ও তাহার পর রান্নাঘর: 
১৯৩১ সালেই ২৬৫টি হইয়াছিল; প্রথম হইতে এপধ্যন্ত আছে। সম্মুখে বারাণ্ড। আত্মীয়রা, আসিয়া সেখানে 












প্যাথলগ্রিক্যান ল্যাবরেটরী 





মোট প্রায় ৯৬০ট। যেধে রকম অস্ত্রোপচার হইয়াছে, 


তাহার বাংল! নাম রচনার চেষ্টা না করিয়া ইংরেজী নাম 
দিতেছি £-0999878) 9৩০6190,  [70565:6060207, থাকিয়া রোগীর আহারাদির ও পরিচর্ধ্যার ব্যবস্থা করিতে 


11006561791 0050006019 0:8087906 [10)06০0015, পারেন। দৈনিক ভাড়া বার আনা মাত্র । 


পুরুষদের আন্তরোপচার-গৃহ 


[জা হালায় 





হাদপাতালের রেসিডেনট সার্জনের আবাসগৃহ ্্রীলোকদের অস্তরোপচার-গৃহ 


[২6710ড৮4] 06085591190. 0801107 0৮879 বিদ্যালয়টি এখন যে-সকল অট্রালিকায় স্থাপিত, 


7. 07506065 20009650929, 50508019660 চ16708১, তাহাতে পূর্বের সরকারী সেটুলমেণ্ট আপিস ছিল। 


৯৬. 





78005360795, 56206এ] 2 আহ০আই১, ইত্যাদি। সেট্লমেণ্ট হইয়া যাইবার পর সেগুলি পড়িয়া! থাকিত। 
০০০০০ ০৬০১৬৪৪৩১০০৪৪৪৪৪৪১:৯০... ৪০:০৫$৯১০৪০০০৯৯৯৯৬৪০-১ ৫ 


জ্ 
গরন্মেন্ট তাহ! বিদ্যালয়কে দান করিয়াছেন। ইহার জন্য 
গবন্মেন্ট প্রশংসাভাজন | সরকারের নিকট আর্থিক সাহায্যের 
জন্য ও কৃপটি গভীর করিবার জন্য বাকুড়ার ভূতপূর্বব 


মাছির গবনে টিকে লিখিয়াছিলেন। কিন্তু কমিশনার 





_ সাধারণ অস্বোপচার-গৃহ 


সাহেব জবাব দিয়াছেন তিনি স্কুল বা হাসপাতালকে কোন 
প্রকারেই সাহায্য করিতে প্রস্তুত নহেন। 

স্ুলের ছাত্রের! বরাবরই স্থানীয় ওয়েসলিয়ান কলেজে 
পদার্থবিদ্যা ও রসায়নী বিদ্যা শিক্ষা করে। কলেজের 








স্ত্রীলীকদের চিকিৎদা-গৃহ 


কর্তৃপক্ষ ও বিজ্ঞানাধ্যাপকগণ এই সদাশয়ূতার জন্য কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন। উহার প্রিন্সিপ্যাল ব্রাউন সাহেব ( এখন ছুটিতে ) 
দীর্ঘকাল স্কুলের. অবৈতনিক স্থপারিন্টেণ্ডেন্টের কাজ 
করিয়া ও অনেক চাদ তুলিয়া সর্বসাধারণের ধন্যবাদাহহ 
হইয়াছেন । উক্ত দুর্ট বিষয় ছাড়। আর সমস্ত বিষয় 
স্কুলেই শিখান হয়। ইহার য্যানাটমি, মেটারিয়া মেডিকা, 
ফিজিয়লজি-এবং প্যাথলজির মিউজিয়ম ও ল্যাবরেটরীগুলি 


বাকুড়। মেডিকঠাল স্কুল & 


২৫৫ 





আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ভাবে সরঞ্াম ও আসবাবে 
সজ্জিত। শবব্যবচ্ছেদ শিক্ষা দিবার হলট ফীকা 
জায়গায় নদীর ধারে লোকালয় হইতে দুরে নির্মিত 
হইয়াছে। ্ 





».- প্রসব করাইবার গৃহ 


ছাত্রাবাস সম্প্রতি নিশ্মিত হ্ইয়াছে। ইহা একটি 
বাগানের মধ্যে স্থিত। ছাত্রদের ফুটবল, ক্রিকেট, 
ব্যাডম্টিন ও টেনিস খেলিবার এবং কুস্তি করিবার 





সংক্রামকরোগাক্রাস্ত ব্যজিদের স্বতন্ত্র রীখিবার গৃহ. 


প্রশস্ত জায়গ। আছে। 
হাতাতেই থাকেন। 
আছে। 

স্কলে গড়পড়তা মোট ২০* ছাত্র পড়াইবার অনুমতি 
আছে। এখন ২০১ জন ছাত্র আছে। তাহার: মধ্যে 
এবার প্রায় ৫০টি ছাত্র. গ্রেট মেডিক্যাল ফ্যাকাণ্টির শেষ 


একজন অধ্যাপক ছাত্রাবাসের 
ছাত্রদের জন্য সাধারণ পাঠাগার 

















২৫৬ 







সর্দুভ হিদদাজনে তোর শথা। (0585) গড়িয়া তুলিতেছেন ও চালাইতেছেন। :সর্কসাধারণের 
বাড়াইতে পারিলে আরও ছাত্র লওয়া চলিবে । সদাশয় আর্থিক ও অন্য সকল প্রকারের সাহাধ্য ্রার্ধনীয়। 
সঙ্গতিপন্ন লোকেরা বেড, বাড়াইবার ব্যয়ে নিজের বা কোন 
আত্মীয়-আত্মীগ্ার স্মৃতিরক্ষ। এবং দেঁশহিতসাধন করিতে 
পারেন। আমরা বাঙালী মাত্রকেই এই অনুরোধ 
জানাইতেছি। কারণ বন্ের সকল অংশ হইতে আগত 
ছাত্রের এখানে শিক্ষ। পায়। তবে, অবশ্য ধাহাদের জন্ম 
ও বৈত্রিক বাসভূমি এবং কর্মস্থান ও রোজগারের জায়গা 
বাকুড়া জেলায়, তাহাদের উপর বিদ্যালয়ের দাঁবি বেশী। 
মেডিক্যাল স্কুলে শিক্ষণীয় প্রত্যেক বিষয় শিখাইবার 








নুতন কুটিরদমূহ 


এই প্রতিষ্ঠানটির কমিটির সভাপতি শ্রীরামানন্দ চটোপাধ্যায়। 
উপনভাপতি ওয়েস্লিয়ান কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ব্রাউন সাহেব, 
কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের প্রিশ্সিপ্যাল ডাঃ কেদারনীথ দাস, 
অবসরপ্রাপ্ত এক্সিকিউটিভ, এঞ্জিনিয়ার শ্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সরকারী উকীল রায় বাহীছুর বসস্তকুমার নিয়োগী, রায়পাহেব | 
রামনাথ মুখোপাধ্যায়, অবসরপ্রাপ্ত র্যাডিষ্ন্তাল ম্যাজিষ্টেট রায় 
বাহীছুর রানসদন ভট্টাচাধ্য, শ্রীধষিবর মুখোপাধ্যায়, অবসরপ্রাপ্ত 
ডাঁকবিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর জেনার্যাল রাঁয় বাহাছুর হেসস্তকুমীর 
রাহা, এবং অবসরপ্রাপ্ত জেলাম্যাজিষ্টেট শীব্জছুলভ হারা। 





ছাত্রাবাদের ওয়ার্ডেনদের বাসগৃহ 


জন্য যোগ্য অধ্যাপক আছেন। তাহাদের মধ্যে কয়েকজন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় নিজ নিজ বিধগ্গে ্বর্মপদকপ্রাপ্ত। 

স্কুল ও হাসপাতালের ব্যয়নির্ববাহের জন্য গবন্মেপ্টের 
নিকট হইতে কখনও কোন সাহাধা পাওয়া যায় নাই। 
ডিষ্িক্ট বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি, ও রেড ক্রদ ফণ্ড হইতে 
কিছু টাকা পাওয়। যায়।, ১৯৩০-৩১ সালে তাহার 
পরিমাণ যথাক্রমে বার্ধিক ১৫০০১৬০০ ও ২০০ টাকা ছিল | 
আর সমস্ত ব্যয়ই ছাত্রদের বেতনাদি ফী, দান, টাদা 
ইত্যাদি হইতে নির্বাহ করিতে হয়। ছাত্রদের বেতন 


হ্‌ আয় হয়। মোট ব্যয় ১৯২৮- 
টিনা আলিপুরের উকীল প্রীকেদারনীথ আশ ইহার কোথীধাচ্ষ, হাইকোর্টের 


২৯১১৯২৯-৩০ এবং ১৯৩০-৩১ সালে যথাক্রমে ৫৮২২৪ য্যাডভোকেট প্রীধবীন্দ্রনীথ সরকার দেক্রেটারী, আলিপুরের উকীল 
9/১১৫৫৯৭১1৩/২ এবং ৫৩৮০৪॥১১ হইয়াছিল। প্রৃতিবৎ্সর শ্রীকৃষচন্দ্র রায় সহকারী সম্পাদক ও মহকারী কোষাধ্যক্ষ, এবং শ্রীঅবনী- 


কান্ত মল ও শ্রীরাধিকাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সহকারী, সম্পীদক। 
*. দশ বার হাজার টাকা ঘাটতি পড়িবার আশঙ্কা থাকে । কার্্য- মিঃ এন্‌ সরকীর এমএ, হিসাবপরীক্ষক। স্থপারিন্টেণ্ডে, অধ্যাপক 


নির্বধাহকগণ কোন প্রকারে এই বেসরকারী প্রতিষ্ঠানটিকে প্রমৌদকিশৌর বল্যোপাধ্যায়। 





প্রাইভেট ওয়ার্ড 


গাছের 
্রীস্থধাংশু রায় 












হাততালি 


ছেলেবেলা, পঞ্চাশ ষাট বৎসর পূর্বে, 
যে-সব খেল! প্রচলিত দেখিয়াছি ও 
খেলিয়াছি, তার অনেকগুলিই লোপ 
পাইয়াছে বা পাইতে বসিয়াছে। তার 
জায়গায় অনেক বিলাতী খেল! চলিত 
২. হুইয়াছে। চীন দেশেরও অনেক 
সাবেক খেলা! ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। 
তার জায়গায় কোন্‌ দেশী খেল! 
চলিতেছে জানি না। আসল চীন! 
খেলা এখনও যেগুলি চলিত আছে, 
তার কয়েকটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিতেছি । 

১। হাততালি । এই খেলায় 
ছুটি ছেলে সাম্না-সাম্নি দীড়াইয়া 
আড়াআড়ি ভাবে পরস্পরের হাতে 


পুরাতন খেলা অপ্রচলিত হইয়া যাইতেছে। 








চীনদেশের ছেলেদের খেল৷ 


শ্রীসংগ্রাহক 


সবদেশেই ছেলেমেয়ের! , খেলা করে। চীনদেশও বাদ ছুই হাতে তালি দেয়। এই রকম পরস্পরের এবং নিজের 
যায় না। আমাদের দেশের মত সেখানকারও অনেক হাতে তালি খুব দ্রুত চলিতে থাকে । হাততালি দিতে 
আমরা দিতে তাহারা একটি ছড়া গান করে। তাহার প্রথম 


পদ ছুটির অস্থবাদ এইরূপ-_ 

«প্রতিপদের দিনে আমাদের বুড়ী পুষ্পচিত্রিত লঠন- 
গুলির মধ্যে বেড়ায়, এবং কয়েকটি ধূপ জালিয়া বুদ্ধদেবের 
পুজা করে। দ্বিতীয়ার দিনে আমাদের বুড়ী মোরববা৷ খায় 
এবং কয়েকটি ধৃপকাঠি জালিয়া বুদ্ধদেবের পূজা করে ।” 

২। বিড়ালের ইদুর ধরা । এই খেলাতে এক জন 
ইছুর ও একজন*বিড়াল হয়। বাকী সবাই ইছুরকে ঘিরিয়া 
ও বিড়ালকে বাহিরে রাখিয়। চক্রাকারে দ্ড়ায় । তাহার 
পর এইরূপ কথাবার্তী চলিতে থাকে__ 

বিড়াল। কণটা বেজেছে? 


বিড়ালের ইছুর ধরা 

তালি দেয়; অর্থাৎ একজন খেলোয়াড় নিজের বা হাত দিয়া খেলোয়াড় দল। ন*টা। 

অন্যের বাম হাতে ও.নিজের ডান হাত দিয়া অন্যের ডান বিড়াল । আমার বড় দাদা বাড়ি আছেন 
হাতে তালি দেয় এবং তার পরই ছুজনেই নিজের নিজের কি? 


৩৩--১৩ 















খেলোয়াড়রা । আছেন (যদি সে প্রস্তত থাকে )); মেয়েরা ছুই দলে বিভক্ত হইয়া সাম্না-সামনি বসিয়া 
নাই (যদি সে প্রস্তত না থাকে )। দ্বাড়াইয়া থাকে । প্রত্যেক দলের এক এক জন কার্ট 
বিডাল। খাবার সময় হয়নি কি? ই বানেতা থাকে। সে বসেনা। প্রত্যেক খেলে 
এইরূপ প্রশ্নোত্তরের সময় চক্রের ছেলেরা পাঁচবার_ এক একটি ফুল বা ফলের নাম দেওয়া! হয়। ,এক 
কাপ্তেন তাহার দলের এক 


চোখ হাত" দিয়া বন্ধ করিয়া দেন 
অন্য দলের এক জন আস্তে 
আসিয়া এই চোখ-ঢাকা খেলোয়া' 
- --- মাথায় টোকা! দিয়া চলিয়া যায় এ 


তাহার পর নিজের দলে গি়। 
জায়গায় বা স্থান পরিবর্তন 
অন্ত কাহারও জায়গায় বসে। অতঃপর 
চোখ-ঢাকা ছেলেটির চোখ 
দেওয়া হয়। তাহাকে অস্থমান করিতে 
হয়, কে তাহার মাথায় টোকা! 
মারিয়াছে। সে অন্ত দলে গিয়া 

০. ই প্রত্যেকের মুখ পর্যবেক্ষণ করে, 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ আবর্তন করে। তাহার পর তাহারা থামে । প্রত্যেকের বসিবার ভঙ্গী লক্ষ্য করে, এবং অনান্য অনেক 
বিড়াল চক্রের বাহিরে যেদিকে থাকে, ইছুর চক্রের বিষয় মস: দিয়া দেখে__এইরূপে ঘে টোকা মারিয়াছে 
ভিতরে তাহা হইতে দুরবর্তী দিকে থাকে । বিড়াল তাহাকে. আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করে। সে মুখ 
ইহা এ প্রকারের বিলাতী খেলার 


এই দিকে চক্রের ভিতর লাফ দিয়া পু 
মৃত। তাহা৷ কাহারও জানা থাকিলে 


ঢুকে এবং. ইছুর অন্য দিক দিয়া 
পলাইয়। 'যায়। যতক্ষণ পধ্যন্ত :না 
বিড়াল ইছুরকে ধরিয়া “খায়”, ততক্ষণ 

লিখিবেন। ছবি হইতেও কেহ কেহ তি চা নানা রকম অঙ্গভঙ্গী করিয়া “অপরাধী” 

র্‌ এক ২ ৃ ব্যক্তিকে হাসাইতে চেষ্টা করে। কিন্তু অন্যেরা সবাই 

। অনুমানের খেলা । এই খেলায় ছেলের! বা নির্ব্বিকার উদাসীন ভাব অবলম্বন করে, কিংবা! 








খেলা চলিতে থাকে । এই 
“খাওয়াটা”তে ছেলেরা খুব আমোদ 
পায়। 

৩। রুমাল লুকানো। এই 
খেলাটির বর্ণনা, চায়না জন্ঠালে 
দেওয়া! হয় নাই বলা হইয়াছে যে, 





৫ সজল _ পলি 





















বাই হাসে, যাহাতে “অপরাধী” 
(রানা পড়ে। অনেক সময় তাহার 
মুখ ভ্যাংচান বা অন্ত ভাড়ামিতে 
“অপরাধী” ধরা গড়ে। কিন্তু তাহা 
না হইলে, » শেষে সে অন্নুমান করিয়া 
কাহারও নাম করে। যদি অন্থমান - 
তাহা হইলে “অপরাধী”কে 
নিজের দলে লইয়া যায়, অনুমান ঠিক 
নাহইলে নামিত খেলোয়াড় আপন 
[লেই থাকিয়া যায়। সেই দলের 
বেন তখন নিজেদের এক জনের 
ঢাকা দেয়, অন্য দলের এক জন 













ডুগডুগির আকারের ছু মাথা লাটনের খেল! 
করিবার চেষ্টা চলিতে থাকে; ইত্যাদি। যখন 


কখন খেলা শেষ হয়। 

৫। ইট চালান। এক দল ছেলে নিজেদের ছুটি 
হাত পিছনে রাখিয়! সারি বীধিয়া জরড়ায়। সারির 
সামনে ও পিছনে এক এক জন দীড়ায়। পিছনের 

ছেলেটির হাতে এক টুকরা ইট থাকে । সে “ইট কোথায়, 
- ইট কোথায়” বলিতে বলিতে সারির পিছন দিয়া যাইতে 


থাকে এবং এক জনের হাতে অলক্ষিতে ইটের টুকরাটি. 


রাখিয়া দিয়া বলে, “এখানে একটি পীচ ফল আছে, 








কান মল এই প্রকারে নিরুিরং নিযে হারায় 





ইট চালান 


এখানে একটি খুবানী ফল আছে।” 
যার হাতে ইটের টুকরাটি রাখিয়া 
দেওয়া হইয়াছে সে এমন নির্বিকার 
ভাবে দীড়াইয়া থাকে, যেন কোন 
মতেই কেহ অনুমান করিতে না পারে 
ষে, উহা তাহার কাছে আছে। এখন 
সামনের খেলোয়াড়কে অস্ক্মান করিতে 
হইবে ইটের টুকরাটি কাহার নিকট 
আছে। “মোরগের মাথা কোথায়, 
কোথায় মুরগীর মাথা” স্থর করিয়া ইহা 
বলিতে বলিতে সে সারির সন্মুখ দিয়া 


যাইতে থাকে, এবং এক এক বার 
তাহার মাথায় টোকা দেয়, এবং এই "অপরাধীকে থামিয়া নিজের মুঠা দিয়া নিজের হাটুতে টোকা মারে । 






















লুক্কায়িতের অন্বেষণ 


যখন তাহার মনে হয় সে ইট-ধারীকে 
আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, তখন 
তাহাকে বলে, “এই দিকে এস।” 
তাহার অনুমান ঠিক হইলে ইট-ধারী 
তাহার স্থান অধিকার করে; ঠিক না 
হইলে যতক্ষণ পধ্যন্ত ইট-ধারী 
আবিষ্কৃত না হয়, ততক্ষণ অনুমান 
চলিতে থাকে । 

৪নং খেলার মত এই খেলাতেও 
পর্যবেক্ষণ-শক্কি বাড়ে। 





- উক্ষিপ্ত জিনিষ হাতের পিঠে ধরা 


৬। ডুগড়ুগির আকারের ছু-মাথা লাঁটিমের খেলা। 
ইংরেজীতে ইহাকে ডায়াবৌলো (৫18৮০1০) বলে। ইহা 
ছড়ি ও দু-মাথ! লাটিম দিয়া খেলিতে হয়। দড়ির উপর 
লাটিমটি ঘূর্ণিত রাখিতে পারিলে এবং মধ্যে মধ্যে উহাকে 


এপস _ 





আকাশে ছূড়িয়া দিয়া 
অবস্থাতেই উহাকে দড়ির 
ধরিয়া ঘুরাইতে পারিলে তাহার দ্বা 
খেলোয়াড়ের নৈপুণ্য প্রমাণিত 
এক এক জন ওস্তাদ এক ঘণ্টা.ৰ 
তাহার অধিক সময় 
ঘুরাইতে এবং মাথা ও ঘাড় 
করাইতে -এবং ছুই পায়ের ফাক 

চালাইতে পারে । আগেকার কারে 










৭। ঘর ডিঙ্গান। খড়ি দিয়া মেজেতে ছয়টি 
বা তাহার বেশী ঘর আকা হয়। এক টুকরা ইট 
বা পাথর এক পায়ে দাড়াইয়া লাখি মারিয়া এক ঘর্‌ 
হইতে সার এক ঘরে লইয়া যাইতে হয় এবং এক. 
পায়ে লাফাইয়া এ ঘরে যাইতে হয়। ইট বা 
পাথর কিংবা পা ঘরের রেখায় লাগিলে চলিবে না কিংবা! 
ঘরের বাহিরে গিয়া পড়িলেও চলিবে না। যতক্ষণ 
খেলা চলিবে, ততক্ষণ এক পায়ে দীড়াইয়া থাকিতে 
হইবে। তোলা পা মাটিতে ঠেকিলে খেলোয়াড়ের হার & 
যে যত বেশী ঘর দখল করিতে পারে, তাহার 
জিত হয়। 


.৮। লুক্কাগ্মিতের অন্বেষণ। ইহা কতকটা আমাদের 
:_ ঝুকোছুরি খেলার মত। 

...৯।. খোঁড়া পা : একজন ছেলে বা মেয়ের একটা 
গায়ের নীচে দিয়া এক টুকরা কাপড় চালাইয়া তাহা 
তাহার “ঘাড়ের উপর বীধিয়া দিয়া 
তাহাকে এই প্রকারে এক পায়ে 
লাফাইয়া অন্ত কোন খেলোয়াড়কে 
ধরিতে বল। হয়। সে যদি কাহাকেও 
 ধরিতে পারে, তাহা হইলে ধৃত 
' খেলোয়াড়কে এইরূপ এক পায়ে 
 লাফাইক়্! লাফাইয়া আর কাহাকেও 
 ধরিতে হয়; অধিকন্ধ তাহার চোখ 
রাধিয়া৷ দেওয়ায় তাহাকে হাতড়াইতে. হয়। থে 
প্রথমে খেলে তাহার চোখ বীধা হয় না। কাজেই 
দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের পক্ষে খেলাটা কঠিনতর। সে 


কাহাকেও ধরিতে পারিলে ধৃত ব্যক্তির এরূপ দশা ঘটে; 


তুষার-হংসরূপ লক্ষ্যাভেদ 





কিন্তু ধরিতে ন৷ পারিলে সবাই তাহার মাথায় টোকা 
মারিতে থীকে-যতক্ষণ না তাহার চোখের বাধন 
খুলিয়া যায়। 

১০1 উত্ধক্ষপ্ত জিনিষ হাতের পিঠে ধরা । এই 
খেলাটি বালিকাদের খুব প্রিয়। ছুটি বালিকা নিষ্দিষ্ 
"সংখ্যক,শিমের বীজ, ছোট ছোট ইট বা৷ পাথরের টুকরা 
ছুই হাতের মুঠায় লইয়া হাত ছুটি পিছনে রাখিয়া 
সাম্নাসামনি বসে। একজন চট করিয়া এক হাতের 


চীনদেশের ছেলেদের খেল! * 





২৬১ 


মুঠায় কয়েকটি এরূপ জিনিষ-_ধরুন শিমের বীজ-__লইয়া, 
ুষ্টিব্ধ হাত. সাম্নে ধরে। তাহার সঙ্গিনী অন্কমান 
করে তাহার মুঠায় কয়টি বীজ আছে। ধরুন, অনুমান, 
হইল অপর পক্ষের হাতে চারিটি বীজ আছে। তখন, 


ষ্ঠ 


এক প্রকারের গুলিডাণ্ডা 


সঙ্গিনী নিজের মুঠা খোলে । তাহ!তে যদি চারিটির বেশী 

বীজ থাকে, তাহা হইলে তাহারই জিত হয়, এবং খেলার 

পরবর্তী অংশ, সেই প্রথমে খেলে। এখন উভয়ে সব 

বীজগুলি সামনে ছড়াইয়া রাখে। যে জিতিয়াছে সে 
একটি একটি করিয়া তুলিয় লইয়া 
উপরদিকে ছুঁড়ে এবং হাতের পাতার 
উল্টা পিঠে ধরে। এইরূপে “সব 
বীজগুলি উৎক্ষেপ করিয়৷ হাতের পিঠে 
ধরা হইলে খেল! শেষ হয়। হাতের 
পিঠে ধরিতে না পারিলে হা'র 
হয়। 

১১। এক প্রকারের গুলিডাগ্ড]। 
গুলিটি উভয় দিকে সরু কাঠের টুকরা । 
খেলোয়াড় দুজন এক ।একটি বৃত্তের 
পরিধিতে পা রাখিয়া দাড়ায়। একটি 

বৃত্তের মাবখানে গুলিটি রাখিয়৷ তাহা ডাণার এক ছুই 
বা তিন ঘা দ্বারা ২* ফুট দুরে ফেলিতে হয়। তাহার' 
পর অন্য খেলোয়াড় তাহা কুড়াইয়া লইয়া উহা! অপর 
পক্ষের বৃত্তের মধ্যে ফেলিতে চেষ্টা 'করে। এই চেষ্টা 
ব্যর্থ হইলে অপর পক্ষ উহা! কুড়াইয়া লইয়া! উৎক্ষিপ্ত 
করে এবং ডাণ্ডার ঘাসে উহা! প্রতিপক্ষের দিকে চালাইয়া! 


দেয় এবং প্রতিপক্ষ আবার উহ অপর খেলোয়াড়ের % 


দিকে ছুড়িয়া দেয়। 





২৬২ 


১২। তুষার-হংসরূপ লক্ষ্যভেদ। কয়েকটি চক্রাকার 
মোটা তারের কাঠামোর মাঝখানে ঘে ছোট বৃত্তটি 
দেখা যাইতেছে, তাহাই তুষার-হংস। পশ্চাতের 
কাপড়ের পর্দাটি লক্ষ্যত্রষ্টী গুলি আটক করিবার 
জন্ত। তারের কাঠামোর সম্মুধে একটি খুঁটি পৌতা৷ 
থাকে । তাহাতে বাশের একাটি ছোট ধন্ধ সংলগ্ন 
থাকে । ধনুর বাকান ছটি দিক এক টুকরা চামড়া 
দিয়া পরস্পরের সহিত সংলগ্ল। চীমড়াটির সঙ্গে 


বানী ৪) 


১০১৩০১৩০ 





একগাছি সরু দড়ি বাধা থাকে । [রী দড়িটির একদিক 
একটি ফাপা পিতলের গুলির ভিতর দিয়া চালাইয়া 
খেলোয়াড় উহা টানিয়া ছাড়িয়া দেয়। আকর্ষণে 
ধন্টি আরও বীকিয়া, ষায়। সুতরাং দড়িটি” ছাড়িয়া 
দিলে ধন্ুটি অপেক্ষাকৃত সোজা হওয়ার শক্তিতে 
গুলিটি নিক্ষিপ্ত হয়। তারের কাঁঠামৌর মধ্যস্থিত ছোট 
বুত্তটিতে গুলিটি লাগিলেই তুষার-হুংস্‌ রূপ লক্ষ্য বিদ্ধ 
হইয়াছে মনে করা হয়। 


মী 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


লরকারী পাঁকা রাস্তাটা উত্তর থেকে দক্ষিণে একেবেঁকে 
কোথায় চলে গেছে__একথ গায়ের প্রবীণরা ভাল ক'রেই 
জানে । কিন্তু ছোট ছেলেমেয়ের বহুবার শুনেও আজ পর্যস্ত 
ধারণা ক'রে উঠতে পারেনি যে, ঠিক কোথায় এর শেষ, 
আর সে কৌথায়টা কেমন! কত গরুর গাড়ী ধীরে ধীরে 
ধঁদিকে চলে গেছে, কত মানুষ গেছে! গায়ের পথটা 
যেখানে পাকা রাস্তায় এসে মিশেছে সেইখানে মুদীর 
দোকানের দাওয়ায় বসে ছেলেরা মুড়িমুড়কী খেতে খেতে 
এই-সূব ভাবে, আর জিজ্ঞাসা করে। মুদ্রী ইচ্ছামত উত্তর 
দেয়। | 
মুদীর দোকানঘরের মাথার উপর একটা প্রকাণ্ড 
বাদাম্গাছ; লাল্চে পাতার ছাতা ধ'রে সে বহুদিন থেকে 
নিঃশবে দাড়িয়ে আছে। 
চালাখানা 'একেবারে বুক পধ্যস্ত নেমে এসেছে, নীচু 
' হয়ে ঢুকৃতে হয়। ভিতরে এলে প্রথমটায় কিছুই চোখে 
দেখা যায় না, এমনি অস্ধকার। প্রকাণ্ড ঘরটার অন্ত 
কোথাও ফাক নেই, শুধু ছু'খানা ঝাঁপ, আর চালের 
মটকার কাছে একটা ফুটো__তাই দিয়ে পয়সার আকারে 
, একটা! গোল আলে। ঘরের মেঝের উপর থরথর ক'রে 
কীপছে । ক্রমশ সবই চোখ-সওয়া হয়ে আসে ৷ এ-পাশটায় 


ঝাঁপগুলো দেওয়ালে ঠেস দেওয়া রয়েছে * একটা বাশের 
মাচা, তার উপর থলে-ভস্তি চালভাল প্রভৃতি । আঁড়কাঠি 
থেকে ঝুল্ছে পাট, নারকেল দড়ি, পাটের দড়ি, কি 
কতকগুলো শুক্নো লতাগাছ, খানকতক ছেঁড়া চট। 
এককোণে একতাড়। পীকাটি ফ্লাড় করানো রয়েছে। 
এসব জিনিষ, পাড়া গা হ'লেও অসময়ে চড়! দামে বিক্রী 
ক'রে মুদ্রী বেশ ছু-পয়সা লাভ করে। এ-পাশে আর 
একটা বাশের মাচা, এর উপর ওর দোকান । মাচার 
মধ্যেখানে ছিত্রযুক্ত চৌকি । ছিদ্রের তলায় বেতের 
বোনা ছোট্ট একটা ধামা পাতা । ছিদ্র দিয়ে এই পাত্রটায় 
পয়সা এসে পড়ে, বাইরে থেকে কেউ দেখতে পায় ন| 
রোজ কত বিক্রী হ'ল। লোকের নজরটাকে ওর বড় 
ভয়। এ চৌকিটার চারিদিক ঘিরে ছোট ছোট মাটির 
গামল! আর ধামা। চাল ডাল স্থজি চিনি আটা ময়দা! 
পোস্ত, এমনি সব কত কি ওতে রয়েছে । ছোলার ডালের 
গামলার ভিতরকার উপুড়-করা; সরাখানা। দেখা যাচ্ছে। 
সরা উপুড় ক'রে তার উপর অগ্প জিনিষেই চুড়াকারে 
সাজাবার ভারি স্থবিধে। এমন করে চুড়ো বানিয়ে 
দোকান সাজাঁলে, দেখতেও বেশ পরিফাঁর হয়, খদ্দেরও 
সন্তষ্ট হয়, তাই । চৌকির বা-দিকটায় তেলের আয়োজন । 
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ছোট ছোট ভাড়গুলোয় সরষের, নারকেল, আর 
রেড়ির তেল। সব ভাড়গুলোই গায়ে গায়ে ঠেসিয়ে 
একখান! বারকোষের উপর বসানো । তেল কেনার সময় 
যা দু-এরু ফোটা! ভাড়ের গ! বেয়ে কিংবা ফোদেলের ছিন্ত 
বেয়ে কাঠের থালাটায পড়ে, তা নষ্ট হ'তে পায় না। 
সাত আটদিন অন্তর, ভাড়মোছ। কাপর দিয়ে বারকোষের 
তেল শুখিয়ে নিয়ে নিংড়ে ভাড়ের তেলের সঙ্গে মিশিয়ে 
দেয়। সরষে, নারকেল_-হুটোই অতি প্রসিদ্ধ এবং 
হিতকর খাগ্যবস্তঃ আর গাব, সে ত ওষুধের শিরোমণি, 
কাট! ছেঁচা পোড়া, যাতেই দাও না। এই তিন তেলের 
সংমিশ্রপটা কাজেই মানুষের পক্ষে চরম উপকারী-_অস্তত 
মুদীর এই মত। যা হোক, এই সংষিশ্রণটা কোন্‌ তেলের 
ভাড়ে নিংড়াবে, এসদ্বন্বেও যথেষ্ট ভেবেছে ।-_রেড়ির 
তেলের ভাড়ে যদি দেয়, তাহ'লে পিদ্দিম যদিও বা 
কোনো রকমে জুলে কিন্তু কাট। ছেঁচ৷ পোড়ার পক্ষে ও- 
তেল তখন আর কোনো কাজেই লাগবে না। উপরস্থ 
ও-তেলে জোলাপের কাজ্‌ চলবেই না । তারপর যদি 
নারকেল তেলের ভাড়ে দেয় ত, ও-তেলে আর লুচি 
ভাজা চলবে না। মাথায় মাখলে মাথ| চটচটে আঠার 
মত হয়, দুর্গন্ধ হয়; ঝড়বাপটের দিন আর রক্ষে নেই, 
ধুলোয় মাথা ভপ্তি, যতই ধোয়ামোছা কর, যাবে না সহজে । 
চুলে টুলে জট! পাকিয়ে যায়। কত অস্থবিধে । কিন্তু 
সরষের তেলের ভণড়ে দিলে-_ও তার একটা মাত্র উত্তর 
দেয়”_-ও-তেল ত অগ্নিশুদ্ধি করে তবে খাবে, কোন 
দৌষ নেই।. তবে সত্যিকথাটা সে সবাইকে বলে না। 
সে হ'ল এই,_সরষের তেলটার ঝ"ঝ অন্ত তেলের চে়ে 
বেশী, কাজেই কেউ সহজে ধরতে পারে না। অন্ত তেলে 
মিশাঁলে ধরা পড়বার আশঙ্কা বেশী। আর তা ছাড়া, 
ওটা মিশালে সরষের তেলটা বেশ গাঢ় হয়, ওজনে বাড়ে, 
কাজেই খুব লাভ। 

কাছে ও দূরের গামলা ও ধামার্‌ সামগ্রী ওজন করবার 
জন্যে আন্তে হয়। তাই একটা! আধখানা! নারকেল মালার 
কাণায় ছুটো ছিন্র ক'রে তাতে বাখারির আগাটা সক্ষ ক'রে 
পরিয়ে নিয়েছে । ঠিক একখানা! হাতার মত হয়েছে; 


ভারি সবিধে। এদিকে হাতের কাছে কেরোসিন কাঠের 
অনেকগুলো! থাক করেছে। তাতে সব মণিহারী 
জিনিষ ।_-পেন্সিল, খাতা, দোয়াত, কালি, আরম, চিরুণী, 
মাথার কাটা, ফিতে, ঘুন্লী, গুলিস্থুতো, সচ, ঘুড়ি, তরল 
আলতা, প্রথমভাগ, দ্বিতীয়ভাগ, বোধোদয়, ধারাপাত, 
ক্রতিলিখন, হাতা, খস্তি, কড়া, চাটু, কীচের এবং গালার 
চুড়ি, শীখা নোয়া,গায়েমাখা ও কাপড়কাচা সাবান। ওদিকে 
পুটিলি-বাধা কাপড় গামছ1। লাল চুড়িপাড়, দাতপাড়, 
পাছাপেড়ে, রংবেরঙের ডুরে, নীলাম্বরী, কচিকলাপাত 
রঙের কাপড়ে লাল পাড়, এমনি সব কত রকমের কাপড় । 
মাচার নীচে আনু ঢালা আছে। অনেকে সেই অন্ধকারের 
মধ্যে মুখ গুঁজে ভাল আলু বেছে নিচ্ছে। 

মুদ্ী উপর থেকে বলছে, বাছলে ছু-আন/ সাপ্টা 
নিলে ছ-পয়সা। ওরা বলে, হু এই গুড়ি আলু ছু-আনা। চুপ 
কর বলছি মুদ্রীর পো, নইলে তোমার দোকান লুট হয়ে 
ষাবে, তা বলে দিচ্ছি। 

এ-অঞ্চলে আর দৌকান নেই। কাজেই মুদীর এই 
যথেচ্ছাচার ওরা মুখ বুজে সহা করে। 

মুদ্রী হেকে জিজ্ঞেসা করে, দৌকানখানা। কারুর বাঁপ- 
ঠাকুদ্দার কিনা? আরও:কত কি, য! মুখে আসে তাই 
বলে ও গায়ের ঝাল মেটায়। নিজের কাজে মন দিতে 
ওর বেশী সময় লাগে না। 

শীর্ণ মুখখানার উপর ধনুকের মৃত বাকা পিতলের 
চশমা । ছুটো হাতলই তার ভেঙে গেছে । কিন্তু তাতে 
ওর যায়-আসে না, স্থতো বেধে নিয়েছে। স্থতোট। কানের, 
উপর দিয়ে মাথার পিছন দিকে বাঁধা । কেবল কাজের সময় 
সে চশম। নামিয়ে নাকের ভগায় আনে, নইলে ওট। হয় 
কপালে আর না-হয় মাথার উপর তোলা থাকে । 

মুদী অকস্মাৎ একটা ধমক দিয়ে বগলে, ঝোড়ো, 
পক্মসা-কড়ি দিবি, না আমার সর্বনাশ, করবি, তাই বল্‌ 
দেখি। 


একখানা খাতা কোথা থেকে টেনে বার করলে। 


বালির কাগজ, খেরোর মলাট, মুদীর পো নিজের হাতে 
আটা দিয়ে জুড়ে নিয়েচে। খাতাখানার একটা কোণ 
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উপড়ে নিয়ে গেছে”_এমনি তার ছুঃখ। ধারের 
অনেকগুলো টাকার হিসেবটাতেই হতভাগা ইছুর পেট 
ভরিয়েছে। কাজেই ও বাকী টাকাটার উপর মনপ্রাণ 
বসিয়ে রেখেছে । রন 

ঝোড়ো উত্তর দিলে, _খুড়ো, তোমার অল্নেই পিবৃতি- 
পালন, আর ছুটে দ্িন সবুর কর না, তোমার বাপমায়ের 
আশীর্বাদে যা লিচু জামরুল গোলাপজাম ধরেছে গাছ- 
কণ্টায়, উঃ কি বলব 1 তোমার পয়সা আগে দিয়ে তবে 
ফল-বেচার পয়সা ঘরে তুলব, দেখো । তুমি না থাকৃলে 
ঝড়ু মোড়লকে এদ্দিন ভাগাড়ে পচে মরতে হ'ত। 
শেয়াল শুক্নীতে মাংস খুবলে খেত। 

মুদ্রী সশব্ধে হরিধ্বনি করে জিব কেটে বঙ্লে,_দ্যাখ, 
লম্রীছাড়া, ক'টা টাকার জন্যে হিছুর সন্তান হয়ে অমন 
ছুর্বাক্য খবদ্দার উচ্চারণ করিসনি বলছি, নরকেও স্থান 
হবে না তাহলে । কি তোর চাই বলত? সেই সকাল 
থেকে ত এসে বসে আছিস্‌, দেখছি? 

ঝোড়ো। তাড়াতাড়ি তার গামছার গ্রস্থিটা দেখিয়ে 
বললে,_-এই নিয়ে রেখেচি, খুড়ো, সেরটাক আলু। 

খাতায় মন দিয়ে মুদদী বললে, আচ্ছা যা, কিন্তু এই 
শেষবার যেন মনে থাকে। সব পয়স। মিটিয়ে ন! দিলে 
আর এক তিল সামগ্রী পাবে না, তা বলে দিচ্ছি 

মুদ্দী খাতায় এক সেরের জায়গায় পাচপোর দাম 
লিখলে । ধারে জিনিষ নিলে ও কিছু চড়। দাম আদায় 
করে। খদ্দের দাম দিতে এসে বিস্মিত হলে 
মুদ্ী চটে গিয়ে হিসাবের খাতাখান। খুলে ধরে। 
বলে ্যাথ না, এই ত লেখা রয়েছে, আমি কি 
মিথ্যে বলছি। 

নিরক্ষর খদ্দের লেখার পানে চেয়ে থাকে । শেষে 
মনে করে হবে হয়ত, লেখাপড়ার হিসেব কখনও মিথ্যে 
হয় না। কিন্তু মুদদীর সঙ্গে বগড়া করতে ছাড়ে না। 

ছোট এক টুকরো মিশ্রির ডেলা একটা ছেলে 
মুখে পুরে দিলে, তাও মুদদীর দৃষ্টি এড়ালো না। মুদ্ী 
অকথ্য গালাগাল দিতে দিতে হাতের নড়ি আছড়ে 
ওকে গঙ্গার ঘাটে থুয়ে আস্তে লাগল । অন্ত যার! ঈাড়িয়ে- 
ছিল তারা মুখে মুখে মুদীকে খুব উৎসাহ দিয়ে 


উত্তেজিত ক'রে তুললে ৷ মুদী বেচারী একবার মাচার 
একোণ আবার ও-কোণ ছুটোছুটি ক'রে ছেলেটাকে 
নাগালে পায় না। গর! দীড়িয়ে দীড়িয়ে মুখে বত 
উৎসাহ দিলে হাতে তত কাজ সারলে। ঢেউ এক 
মুঠো স্থজি, কেউ এক ডেলা মিশ্র, এমনি সব, খয়ের 
স্বপুরী ডাল, যে যার গামছার খুঁটে বেধে কোমরের সঙ্গে 
সেখানা চটপট এমন জড়িয়ে নিলে যে বাইরে থেকে 
কিছুই বোঝা যায় না । দৌড়োদৌড়ি ক'রে সুদীর হাফ 
ধরে গেল। চৌকিটার উপর উঠে বসে .ও ফস “ফস 
ক'রে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল । শেষে কেনাবেচায় মন 
দিতে হয়। যে চার পয়লার জিনিষ নিলে সে দিলে 
একটা পয়সা । কারণ মুদদীর হুকুম--ওর অনেক. বাকী 
পড়ে গেছে, আর শুধু হাতে জিনিষ নেওয়া! চলবে ন|। 
নেপেন চাটুজ্জের মেয়ে তেল নিতে এসেছে! ওর বাব! 
সদরের মুস্থরী, ছু-পয়সা পায়। 

. মেয়ে বললে” নুদীজ্যাঠা, আমি আর কতক্ষণ দাড়িয়ে 
থাক্ব, বাবা টাকা দিয়েছে জমা ক'রে নাও শ্রিগগীর, 
আর আমায় রসিদ দাও । 

মুহুরীর মেয়ে সে, ভারি চালাকচতুর । 

মুদ্রী লাফিয়ে এসে তার আ্বাচলের গ্রস্থি খুলে টাকা 
ক'টা গুণে বাজিয়ে নিল। ছু-মুঠো বাতাসা তার 
কাপড়ের খুটে বেঁধে দিয়ে বললে”__কি করব মা, দেখছিস 
ত বুড়ো হয়েছি, একটু চলাফের1 করলেই হাফিয়ে যাই, 
তার ওপর এ আবাগের ব্যাটা বেজোর ছাবালটা 
একেবারে চরকিপাক ঘুরোলে, দেখলে ত ম1। 

মুদদীর একান্ত বিশ্বাস এই নেপেন চক্কোতির উপর. 
সে একটা পয়সাও কোনদিন মারবার চেষ্টা করে না। 

তেলের বোতলটায় তেল ভন্তি করে দিতে গিয়ে 
ওর হাতে গড়িয়ে পড়ল । সুদী সেটা গায়ে মাথায় মেখে 
নিলে । সআ্ানের সময় ওর আর নতুন ক'রে তেল মাখতে 
হয়না। সন্ধ্যার পরেও যদি হাতে তেল লেগে যায়, 
তক্ষুনি সেটা গায়ে মেখে ফেলে”-তাভে মশা কামড়াতে 
পারে না। কারণ মশা গায়ে বস্বামান্র তেলে পা 
আটকে যাঁয়। তখন সে হুল ফুটোবার চেয়ে. নিজের 
মুক্তির জন্যে বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়ে। রক্তশোৌষণ আর 
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ইয় না, প্রাণপণে পাখা নেড়ে যু-যু-যু করে কাদে। 
: মুদী হাদিমুখে মজা দেখে! 

অনেকটা বেলা হলে ও দোকানের বাইরে এসে 
আকাশের পানে তাকিয়ে বেলা অন্থমান করে। সুর্য্যের 
দিকে একবার খাত্র চেয়েননিয়ে ও যা সময় বলে, ঘড়ির 
মঙ্গে তার ঠিক মিল হয়ে যায়। বেলা একটায় ও 
দোকানে ধুনে। গঙ্গাজল ছড়া দিয়ে দোকান বন্ধ করে। 
গামছাটা কাধে ফেলে, .নারকেল তেলের ভীড় থেকে 
একটু তেল নিয়ে মাথায় ঘস্তে ঘস্তে, ঝাপে চাবি 
লাগিয়ে চলে যায় । একেবারে মিত্তিরদের পুকুরে স্নান 
সেরে ঘরে খেতে আসে । 

মুদী-বউ মুখ ভার ক'রে ভাত বেড়ে দেয়। মুদী 
গ্রামের পর গ্রাস মুখে তুলে দিতে দিতে ভাবে দোকানের 
সত্যি উন্নতি হচ্ছেকি না। মনে মনে গত সন আর 
এ সনের বিক্রি মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা করে। কার কার 
কাছে কি কি পাওনা আছে, তার হিসেব করে। 
এই সব ভাবতে ভাবতে এতু অন্যমনক্ষতাবে খায় 
থে ভাত তরকারী পাতে পড়ে খাকে, কম ক'রে 
নিলেও আর চায় ন।। যা পায় নির্ধরিবাদদে তাই খেয়ে 
উঠে পড়ে। তরকারীতে বেশী ঝাল দিলেও কথ! কয় না, 
স্ছদ কম হ'লেও চায় না। মুদী-বউ প্রাণপণে তরি তর- 
কারী ভাল ক'রে রাধে, কিন্তু এক দিনের জন্যেও মুদদীর মুখ 
থেকে একটা তৃপ্তির কথা শোনে নি। বউয়ের সংঙ্গ 
কৌন কথাই ওর কওষ। হয় না। তাই অনেক ভেবে- 
চিন্তে দুদী-বউ ঠিক করেছে বে, গায়ে পড়ে কথা কইবার 
দরকার নেই । ছেলে মেয়ে বউ যেন ওর শক্র। কেন 
যে, তাও মুরী-বউয়ের মাথায় আদে না-কোনদিনই ত 
একখান! গরন। কি কাপড়ের জন্যে আবার জানায় নি, না 
সে নিজে, না তার ছেলেমেয়ে । মুদ্রী যা হাতে তুলে 
দিচ্ছে, তাই ত ওরা হালিমুখে নিয়ে আস্ছে। লোকটার 
. উপর ওর মাঝে মাঝে রাগও হয়, আবার ভয়ও করে। তাই 
হঠাৎ কিছু বলতেও সাহ্‌স হয় না। 

ডিবে থেকে ছ'টো! পান তুলে নিয়ে মুদ্রী তথুনি গামছা 
কাধে ফেলে ভাগাদায় বেরোয় । বিশ্রাম করবার ওর 
সময় নেই। ছেঁড়। ছাতাটা আর একথান৷ হিসেবের খাতা 


বগলে চেপে ও গোয়াল-ঘরের দিকে এগোক্ধ। গাধার 
আকাবের একট! লালচে বেতো ঘোড়ার পিঠে চট ও 
কাথার গদি বেঁধে ও* গীয়ে গায়ে ঘোড়ায় চড়ে ঘোরে 
খণের তাগাদীয়। 

মুদী-বউ দাওয়ার খুঁটি ধরে চেয়ে থাকে । কধনও বা 
একটা দীর্ঘশ্বাস আর কখনও বা বড় বড় ফোটার জল ওর 
চোখ ছাপিয়ে ঝরে পড়ে। এসব কথা ও কাউকে 
জানায় না। নিজের বেদনা বুকে চেপে রাখে । এমনি 
ক'রে বউয়ের দিন যায়। 

বেলা তিনটে মুদী তাগাদা শেষ ক'রে ফেরে । আর 
বাড়ি যায় না,সোজ। একেবারে দোকানে । তাগাদা থেকে ও 
পায় ধান চাল, চিড়ে গুড়, শাকসন্জী, এমনি সব জিনিব। 
চাল চিড়ে গুড় এ সব মুদ্দী দোকানে রাখে বিক্রি করবার 
জন্তে। বাকী সব ষুদীর মেয়ে বিকেলে এসে ঘোড়া- 
স্থদ্ধ নিয়ে যায়, ঘরখরচের কাজে লাগে। তাগাদায় 
মুদী পয়সা বড় একট! পা না। কাজেই হিসেবের 
খাতায় তআর থোড় মোচা জম হ'তে পারে ন॥ কাজেই 
যেখণ সে-খণই থেকে যাক, লাতের মধ্যে মুদ্রীর থাইখরচট। 
বেঁচে যার । ভবে বে-ব্যাটারা নেহা চামার তার! 
মুদীর সঙ্গে ঝগড়া করে । বলে,_কেন খুড়ো, এ মোচাডা 
বাজারে বেচলি পরে নিছক ছুডো পয়স] হোতুনি। ভাই 
জম! করে নাও! 

মুনী চোখ কপালে তুলে বলে_বলিন্‌কি রে; এ 
মোচাটা ছু-পদুসাম্ম বিকোতো ! তাল, তোর মোচা 
আমি ফেরত দেব । আধ পয়স! দিলেও কেউ নেয় না বে 
রে! চাষা হেসে বলে;--খুড়ো, মোচা ফিরোবে কেমনে, 
দে ত খেয়ে ফেলেচো। না না আধলা-টাধলা নয় তুমি 
একডা পয়সা জমা করে নিও। আর একডা পয়স! 
তোমায় না হয় খাতি দিলুম। রর 

এমনি ক'রে মুদী আদায়ও করে যত অপরের খণও 
ততই কমে ন1) যুদীর থাতা ভর্তি হয়। পুরোনো খাতা 
ছেড়ে নৃতনে হিসেব ওঠে, হালখাতা দিনে । 

সন্ধ্যার সময মুদী চৌকো একটা কাচের লঞ্ঠনের মধ্যে 
কেরোসিনের "আলো জালে! . তারপর ধুনো৷ গঙ্গাজল 
ছড়া দিয়ে ধুঙ্থচি হাতে একট! তক্তার উপর গণেশের 
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মুন্তির সুমুখে এসে দাড়ায় । ধুহচিটা সেখানে নামিয়ে 
রেখে ও ছু-হাত এক ক'রে চোখ বুজে গণেশের মুখে 
ফ্াড়িয়ে ধ্যান করে। তারপর এসে চৌকিতে বসে এক 
ছিলিম তামাক খায়। এই সময়টা ওর একটু ভীড়া-হাড়োয় 
কাটে। সন্ধ্যার সময়ে কাজ থেকে ঘরে 'ফেরবোর পথে 
সকলেই কেনা-কাট। ক'রে নিয়ে যায় তাই। মাত্র ঘণ্টা- 
খানেক, তারপর সূব ঠাণ্তা। দুদী শ্রান্ত হয়ে পড়ে। 
জিনিষ ওজন করা, পয়সার হিসেব, ধারের হিনেব লেখা! 
একহাতে সব ক'রে উঠতে ওর দম বেরিয়ে আসে। উঠে 
ঘটির জলে মুখ হাত প। ধুয়ে, হাড়ির ঢাকা খলে খানকয়েক 
বাতাসা আলগোছ। মুখে ফেলে দেয় । তারপর একঘটি 
জল পান করে তবে থেন বুকে জোর পায়। ছু-টুকরে। 
কাট! সুপারি গাম্লা থেকে তুলে মুখে দিয়ে তামাক 
সাজতে বসে। তামাকের হাঁতট! ধুতে-না-পুতেই সব 
একে একে আস্তে আরস্ত করে। এ-পাড়। ও-পাড়া 
থেকে নানা সঙ্গীরা সব এই সময়টুকু একটু গল্প- 
গাছা করবার জন্যে সুদী-খুড়োর ঝাঁপের পাশে এসে 
বসে। দিনান্ে পাচজনের সঙ্গে একটু কথাবার্তা না 
কইতে পেলে মুদীরও প্রাণ বাচে না। তাই এই সময়ের 
তামাকের খরচটা অন্যায় বলে ও কোন দিন সনে 
করে না। খরচও খুব বেশী নয়। 
নিজে হাতেই তৈরি করে নেয়। এই সময়টা ওদের 
কোন দ্রিন গীতাপাঠ হয়, নইলে রামারণ মহাভারত, কি 
বটতলার উপন্যাস, আর তা নইলে দেশ-বিদেশের গল্প । 
ওদের মধ্যে মুদ্বীই হ'ল জ্ঞানে বি্ভার বুদ্ধিতে এবং 
অভিজ্ঞতায় সর্বশ্রেষ্ঠ; কাজেই, ওর কথা সকলে 
বেদবাক্যের মত শ্রদ্ধা ক'রে শোনে। 

: গীতা নিয়ে মু্দী অনেক ভেবেছে,_এইভাবে € তার 
ব্যাখ্য। করে 15 . 
- শ্রীকষ্ণ ভগবান, না সঞ্চয়? 
ওর! বলে, প্িকৃক্ক । 

কিন্ত মুদ্রীর. কাছে ধমক খেয়ে জিজ্ঞেসা করে 
তবেকফে? ্ 
মুদি বলে,এই বে, তোর মধ্যে দিয়ে শি কাজ 


দা-কাটা তামাক ও 


কলাগাছগুলে! তুই সেবারে কার্টলি, ত? তারপর 
মিথ্যে সাক্ষ্যি দিয়ে গেলি জেলে ! তারপর দেখ, চাষ- 
আবাদ  করচিস, ভাল মানুষ হয়ে গেছিস, বিষে? 
করেছিস-_দিনরাত্তির হে হরি হে হরি করছিস ত?- 
কিন্ত এসব এতদ্দিন ধ'রে তোকে,সেই জগদীশ্বর করাচ্ছেন, 
তা বুঝতে পারিস? তেমনি সঞ্জয় হলেন দেবতা। 
তিনি শ্রীরুষ্কে দিয়ে দেখ না যুদ্ধ করিয়ে ছারখার 
করিয়ে দিলেন, আবার যোল হাজার গোঁপিনীর সঙ্গে 
বিয়ে পর্ধন্ত দিয়ে দিলেন। অথচ দেখ, সেই শ্রীক্কফই, 
কিনা সমস্ত গীতা বইগান। ভগ্ভি ক'রে কেবল, হে সপ্গয়, হে 
সঞ্জয় ক'রেই গেলেন । মিলিয়ে দেখ, তুই ঠিক তেমনি কারে 
হে হরি, হে মধ্ুস্থদন করিস কি না। ভাল ক'রে মন 
দিয়ে মিলিয়ে দেখ”তোর বত কীন্তিকলাপ, সবই আমর। 
জানি ত, কিন্তু যে-ভগবানকে তুই ডাকিস্‌ তার কোন 
খবর তুই জেনেচিস্‌? তা কেউ পারে না! ঠিক তেমনি, 
শরীরুষ্ণের যত কিছু লীলা! সবই আমরা জানি ত, কিন্ত 
সঞ্চয়ের কিছু জানি কি? বন তোর।! 

ওর সবাই সভয়ে মাথা নেড়ে বলে,_ণ। জানিনে। 

মুদী আত্মগর্কের স্কীত হয়ে বলে-কি ক'রে আর : 
জান্বি বল,-চিরট। কালই মুকধু হয়ে রইলি বইত নয়! 

ওরা ভয়ে ভরে জিজ্ঞাসা করে, শ্রীরুধ যদি হা না 
হবে তাহ'লে সবাই পৃর্জ। ক'রে কেন? 

মুদী বলে, -নয় কে বললে? ঠাকুর বইকি। 

উদ্দেশ্যে একটা নমস্কার করে বলে,_-কিন্তু ছোট 
ঠাকুর, বড় হ'লেন সঞ্জয় । কেছ্টোর পূজো আমার শেষ . 
হয়ে গেছে, এখন আমি সঞ্জয়ের পূজে| করি । তেত্রিশ 
কোটি দেবতা, সকলকেই ত একে একে মান্তে হবে, 
তোদের মত শুধু দু-ঘশ ঠাকুর আকড়ে সারা জীবনটা 
পড়ে থাকলে ত চলবে না1।-__এটাকে মুদ্দীর একটা 
গব্ষণা বলা ধেতে পারে । 

ধেদিন রাঁঘায়ণ পড়া হয় দে ত ম্দীর পক্গে 
একটা শ্ুভদিন। রামায়ণ পড়তে পড়তে সমূক্রের 
এবং সেতুবন্ধের 'জগ্তে যে-সব পাথর এখ নও 
সেখানে জমা করা পড়ে আছে তার বর্ণনা দেয়। ও 








জৈচ্ঠ 


মুদী 


২৬৭ 





বাপের তহবিল ভেঙে লম্বা দিয়েছিল। অনেক ঘুরতে 
ঘুরতে ও গিয়ে পড়েছিল ওয়ালটেয়ার। ও এখানে 
পৌছে এফেবারে আশ্ধ্য হয়ে গেল। কীড়ি কাড়ি 
পাথরের টিবি, সমুদ্রের নীল জল তার উপর মাহ্ষগুলো! 
এবং তাদের ভাষ!। বনু পর্যালোচনা ক'রে ও স্থির করেছে, 
এরা নিশ্চয়ই তখনকার লোক. এবং প্রীরামচন্দরের বিষয় 


সবই জানে। এদের সঙ্গে ওর আলাপ করবার বিশেষ - 


আগ্রহ জন্মাল। কতভাবে কত প্রশ্ন করে পাথর আর 
; নীল জলের খবর পাবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্ত 
_ছুর্বোধ্য কড়মড়ে ভাষায় ওর ধারণ! নিশ্চিত হ'ল যে, 
এইখান থেকেই সেতুবন্ধ আরম্ভ হয়েছিল, কালে কালে 
ভেঙে চুরে এইমাত্র অবশিষ্ট আছে ।-__এই কথাটা যতই 
গুরমো হ'ত ততবার একটু ক'রে রঙ লাগিয়ে নিত। 
এমনি বহুদিন রঙ লাগাবার পর শোনা গেল যে, যে- 
মান্ষদের ও সমুদ্রের ধারে দেখে এসেছে তারা কিচমিচ 
করে আর তাদের বিঘৎখানেক লেজও বর্তমান । শ্রোতার! 
ভাবে গদগদ হয়ে মুদীকেই বার-বার প্রণাম ক'রে ফেলে। 
এমনি ক'রে রাত নস্টার গাড়ী যাওয়ার শব্দ শুন্তে না- 
পাওয়া পধ্যন্ত ওদের আসর ভাঙত না। 

মুদ্দী-বউ ছেলেমেয়েকে খাইয়ে ঘুষ পাড়িয়েছে, 
সে অনেকক্ষণ হ'ল। দাওয়ার অন্ধকারে পা ছড়িয়ে বসে 
সেছেড়া ন্তাক্ড়ার ফাল পায়ের উপর পেতে স'লতে 
পাকাচ্ছে। আর কত কি ভাবছে অন্ধকারের পানে চেয়ে। 
মলতে পাকানে। ওর শেষ হয়ে যায় তবুও সুদী ফেরে 
!না। বউ দাওয়ায় আচল. বিছিয়ে শুয়ে আকাশের 
_তারাগুলোর পানে চেয়ে রষ্ইীল। তারও কতক্ষণ পরে মুদদী 


এল। বউ ব্যস্ত হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি উঠে জলের 
ঘটি এগিয়ে দিলে, গামছা! হাতে তুলে দিলে, পিঁড়ে পেতে 
তার স্ুমুখে জল ছিটোলে ; তারপর ভাত বেড়ে আনলে । 

মুদী ভাত খেতে খেতেও ভাবছে, কত পদ্দা জম্ল ! 
কোন্‌ কোন্‌ জমি কিন্বে, কটা গরু ফিন্বে। মনে 
মনে হিসেব করলে মেঘেটার বিয়েতে কত অবধি থরচ 
করবে, তাকে গৌরীদান করবে, না বেশী বয়সে বিয়ে 
দেবে। এমনি সব কত কি। কাজেই খাওয়ার সময়টা. 
সম্পূর্ণ নিঃশব্দ । 

বউও মুদ্ীর এই রকম ভাবগণ্তক দেখে মনে মনে 
কষ্ট পেয়ে চুপ হয়ে গেছে। কোন কথাই সে নিজে 
থেকে কয় না। 

খাওয়ার পরও মুদী তেমনি যন্ত্রের মত ছুটো পান 
তুলে মুখে দিলে ।* তারপর ভূষোমাখা লগ্নটা হাতে নিয়ে, 
লাঠিটা বগলে চেপে ও আবার বেরিয়ে পড়ল। রাত্বিরট। 
ওকে দোকানেই শুতে হয়, নইলে জিনিষপত্র চুরি যাবার 
ভয়। 

বউ পিছনে পিছনে এল, দরজা! বন্ধ করতে | দরজার 
গায়ে গা রেখে ও চুপ ক'রে দাড়িয়ে দেখলে মুদী চলে 
যাচ্ছে । এক একবার মনে হয়, ডাকি । কিন্তু ডাক আর 
কিছুতেই গল! দিয়ে বার হয় না। গাছের আড়াল থেকে 
আড়ালে যেতে ধেতে শেষে মুদীর আলো আর দেখা 
ধায় না। তবুও বউ ওইদিকে চেয়ে রইল। চোখ 
দিয়ে জলের ফৌটা নাম্ল, কিন্ত ঝরে পড়ল না। গণ্ডের 
উপর স্থির হয়ে বইল, তাতে তারার আলো! ঝিকৃমিক্‌ 
করতে লাগল। 





জলধর সম্বর্দান।_- 

ব্যাটর! পারিজাত সমাঙ্গের সাহিত্য সংদদের সাক্কান্তি মিলনের 
৯১৯ ও ১২০ মংখ্যক বৈঠকে সমান্দের অন্যতম সম্মানিত সভ্য ও প্রবীণ 
'সাহিত্যিক রায় জলধর দেন বাহাছুরের দ্বিপ্ততিতম জন্মোৎমব উপলক্ষে 
বিগ্লত ৩১এ চৈত্র, ১৩৩৮ (১৩ এপ্রেল) হাওড়া পঞ্চীননতলা! ৌডস্থ 
“ত্ত-ভিলায়” (সমীজ ভবনে) অপরাহ্ন ৬ ঘটকার সময়, “জলধর 





বেহালা-বাদা উত্দবটকে প্রীণবন্ত করিয়া, তুলিয়াছিল। সর্বশেষে 
রাণানন্দ-বাবু অন্যান্য কখীর মধ্যে বলেন £- ) 

দনেন-মহাশয় অনেকদিন সাহিত্য চর্চা কারছেন। যদিও আমার 
সম্পীদকী ৪* বৎপরের উপর-_আমি দেখতে প্রবীণ তথাপি সেন": 
মহীশয়ের চাইতে আনি ৫1৬ বছরের ছোট । উনি যখন লিখ ছেন তখন 
আরা পাঠক । প্রথম “হিমালয়” ভ্রমণে ওঁর চড়াই উত.াই দেখে 
আমাদেরও উ রকম 80%00(0৩ করবার ইচ্ছা হ'য়ে ছিল কিন্ত 
কার্ধ্যভঃ হায়ে ওঠে নি। সাহিত্যের আসরে নেমে উনি অনেক কিছু 





জলধর-দন্বদ্ধনা 


জয়ন্তী” উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধায় 
এই উৎপবের পৌরহিত্য করিয়াছিলেন। হাওড়া ও কলিকীতার 
তানেক সনত্ীস্ত ও খ্যাতনাম। সাহিত্যিক এ সভীয় উপস্থিভ ছিলেন। 
যুক্ত খগেন্্রনীথ গঙ্গোপাধ্যায় সমীজের পক্ষ হইতে দেন-ম হাশয়কে 
অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন।  গ্রীঘুক্ত কিরণচন্্র দত্ত ও গিরিজীকুমীর 
বস্থ জলধর-গ্রশস্তি পাঠ করিয়ীছিলেন। অভিনন্দনের উত্তরে জলধর-বাঁবু 
ঘখোচিত বিনয় সহকীরে নিজের বক্তব্য বলেন। তাঁর মধ্যে সকলের 
চেয়ে বড় কগা এইহ- 


«এতদ্রিন আমি সাহিত্যিকদের দাস-গিরি করিতেছি--তীর জন্মে 
আমি খুব বড় উপাধি পেয়েছি--সেই উপাধি হচ্ছে “দাদা” উপাধি_ 
এই স্েহের উপাধি বহন ক'রে যাবার চাইতে কোন বড় সম্বর্ধনা আছে 
কি-না আমি জানি না। তবে পারিজাত সমাজের এই ভালবাসা, 
এই অনুষ্রসথ, যা" ভার! আমার ৭২ বদর পূর্ণ হওয়ার জন্য দেখালেন_- 
সে সকল আমি পরপারে যাঁবার সর্বশ্রেষ্ঠ পাথেয় বলেই মনে কার্ব।” 

ই্ার পর ভুপাল বাবুর আবৃত্তি, কালিপদ পাঠক বহাশয়ের সঙ্গীত, 
মগীন্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের রদকৌতুক, ও ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


লিখেছেন। সেন-মহাশয় য1 করেছেন সাহিত্যিক হিদাবে অনেকেই 
ভার মত কিছুই করতে গারেন নি। আমার লেখার মে 
সকলেই জানেন, ধ জীর্ণ সচিত্র প্রথম আর দ্বিতীয়'ভাগ। আজ 
উৎদবে রদকৌতুকে প্রথনভাগ দ্বিতীয়তাগের পালাগান হায়ে গেছে। 
কালে হয়ত আমার এ সচিত্র প্রথম আর দ্বিতীয়ভাগের পালা গান 
রচনা হবে। : সেন-মহাশয় তার সরল হৃদয়ের পরিচয় গুণে “দাদা” 
বলে পরিচিত হ'য়ে আছেন--এই রকম সম্মান লীভ ক'জনের ভাগ্যে 
ঘটিয়। উঠে? তিনি এই-দাদা উপাধির জন্য যেরূপ কৃতজ্ঞতা প্রকীশ 
করলেন সেট তার হৃদয়ের পরিচয়। এই শ্রে্ঠ জিনিষ তিনি লাভ 
ক'রেছেন হাদয়ের উশ্ধ্য ও মাধুর্য্ের জোরে-__য। অনেক মানুষের ভেতর 
নেই। এই বিশেষত্বের জন্য তিনি সকলের প্রীতি ও বন্বর্ধনার পাত্র। 
আমি যেমন পূর্বে শিক্ষক ছিলেম সেন-মহাশয়ও তদ্রপ ছিলেন। উনি 
কাগজ চালনা করছেন, আমিও ক'রছি, কিন্তু সাহিত্যস্থষ্টির বিষয়ে 
ভার মত আমি কিছুই ক'রে উঠতে পারি নি।” ১ 


অসবর্ণ বিবাহ সভা 
গত ২৫এ এপ্রিল সৌমবাঁর সন্ধ্যার সয় কলিকাতা আধ্য-দমাজ 






জৈস্ 


মন্দিরে এক মহভী সভার অধিবেশন হয়। সভার আঁলোচা বিষয় 
ছিল “অপবর্ণ বিবাহের প্রয়োজনীয়তা” । শরদ্ধাম্পদ ত্রীগূত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভায় 
বহু গণানাষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। পণ্ডিত হরেশচন্ত্র বেদান্ত- 
মীখাভীর্থ” গণিত দীনবন্ধু বেদশান্্রী, অধাঁপক শরীয়ত ধীরেন্রনীথ 
বেদান্তধাগীণ এম-এ, এবং শ্রীবূত কৃষ্ণকুমীর সিত্র মহাশয় আলোচনায় 
যোগদান করেন। পরিশেষে সভাপতি মহাশয় তাহার দীর্ঘ জীধনের 
বহু অভিজ্ঞতার দৃষ্টান্ত তুলিয়া এক হৃদসনগ্রীহী বক্তৃতা করেন! 
টাহার উত্থাপিত নিষ্মলিপিত প্রস্তাব ছুইটি দর্বদন্মতিক্রমে সভায় 
গৃহীত হয়-+ 

১। 'শিতধাবিচ্ছিন্ন হিন্দু জাতিকে হাস ও বিলোগ হইতে রক্ষা 
করিয়া বজ্ববদ্ধ করিবার উদ্দেস্তে এই সভা হিনদসদীজের মধ্যে 
নির্বাধায় অমবর্ণ বিবাহ প্রচলনের জন্য সমগ্র হিন্দু সমাজকে সনির্বন্ধ 
অনুরোধ জামাইতেছে |” 

২। “হিন্দু অদাঁজে অপবর্ণ খিবীহ প্রচলনের নিহিত সর্কবিধ 
উপায় অবলম্বন করিবার জন্য একটি অস্থাধী কাধ্যকরী সদিতি গঠত 
হইয়াছে।  বছাপতি-্ীহুক্জ রানীনন্দ চট্টোপাধ্যায়, “প্রবীনীগ 
মন্পাদক। সহ-সভাপতি-্রীঘুক্ত কৃষ্চতুমার দিত্র, "সঞ্জীবশী” 
মম্পাদক এবং প্রীত মততীক্রনাথ বস্থ এম, এল, সি ; সম্পাদক--ডাক্তার 
ধীযেন্নাথ বু এম, বিঃ সহ-সম্পাদক _শ্রীনুক্ত অনাথকৃষণ শীল। 

এই আদবর্ণ বিধাহ সসিতির কার্যালয়, ৩৮ নং বিন প্রো, 
কপিকাভার স্থাপিত হইয়াছে । 


বোধনা সমিততি-_ 


আনান গরিশ্রদের ফপে কলিকাতা ভবানীপুরস্থ তীয়ন্ত গিরিজাভুষণ 
দুদোপাধায়, এমএ, বি-এল, এ ডগ্সোকেট-অহাশুয় একট সনিতি গঠন 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন । অপরিণত হ। নাবৃত্তিবিশিষ্ট বালক-বান্দিকাঁগণকে 
উপূক্ত শিক্ষক, মেবিকা ও শিক্ষয়িত্রার তত্বাবধানে আশ্রমে রাখিয়া 
ইাদের যানগিক ও টদহিক সর্ববধিধ উন্নতি সাধনই ইহার উদ্দেষ্ঠ। 
যুক্ত রবীল্রনাথ ঠাকুর ইহার “বোধনা-নমিতি, লাদকরণ 
করিয়াছেন। ছেলেমেয়েদের সপ্ত চেতনার উদ্বোধনই বিদ্যালয়ের সুখ 
উদেশ্ত হওয়ায় এই লাদটি সার্থক হইয়াছে বোধনা-সদিতি 
১৮৬৮ সনের ২১শ আইন অনুযায়ী রেজিষ্টারি করা হইবে। সগগিতির 
আপিস ভবানীপুর া৫, বিজয় মুখাজ্জাঁ লেনে স্থিত। গিরিজীবাবু ইহার 
'সা্পাপক। ভীহার সঙ্গে পত্র-বাবহা ও করিলে ইহার সম্বন্ধে সমাক জানা 
' ঘাইবে। দিনের ভদ্রমহৌদয় ও মহিলাগণ লইয়া পরিচালক সমিতি 
গঠিত হইয়াছে... 
সভগাপতি-্রীযৃক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়; সহঃ ভাপতি-_ডাঃ 
এটিখ ঘোষ, এম্‌-বি, ডাঃ কে-এস্‌ রায়, এমএ. বি-এস্নি, এম্‌-বি, 
গি-এইচ-ডি (এডিন), এবং ডাঃ বি-সি ঘোষ, এমএ, এম্‌ এ, বি-পি 
(ক্াণ্টাব ) ; সভ্যগণ--্রীমুক্ত অটলটাদ চটোপাধ্যায়। অধ্যঙ্ষ_মূক ও 
বধির বিদ্যালয়, শ্রীমতী মীত1 দেবী, পীযু্ ব্রজে্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
শীত গিরিজাতুষণ মুখোপাধ্যায় ( সম্পাদক )। 
স্থনীতি সঙ্ঘ-- 
অন সাহিতা, এবং মনের বৈকল্য উপস্থিত হইতে পারে এরূপ 
নৃত্য, অভিনয়, বায়স্কোপাদির প্রচার বন্ধ করিবার জন্য কলিকাতার 
কয়েক ছাত্র-ছাঁতী এবং বর্ষ ব্যক্তিরা বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। এই 
উদ্দেস্ে নীতি সত্ব স্থাপিত হইয়াছে। নিয্মলিখিত ভদ্রমহোদয় ও 
মহিলা লইয়া এই সত্যের একটি অস্থায়ী কসিটি গঠিত হইয়াছে,_- 


€দেশ বিদেশের কথা বিদেশ 


২৬৯ 


সভাপতি _শ্রীধুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়; সহঃ স্গাপতি__প্রীম্ভী 
কামিনী তায়, রায় বাহাদুর জলধর দেন, মৌলবী মুজিবর রহদান, 
রযুক্ত জে-কে বিহ্বাদ, শ্রীযুক্ত কৃফকুমার দিত; শ্রীযুক্ত সবদীলকুমার দত্ব 
ও সতো্দ্রমাথ বিশ্বাস ইহার যুগ্ম সম্পাদক এবং শ্রীনুক্ত সত্যেন্রযাথ 
বিশ্বার সহং সম্পাদক 1 সজ্বের ঠিকানা__৬ রামকৃষ্ণ দাস লেন, 
কলিকাতা । 

হনীতি সঙ্বের এই সাধু প্রচেষ্টা জয়মুক্ত হউক ইহাই একান্ত 


; কামনা । 


ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ে নান! পবীক্ষায় মহিলাগণের কৃতিত্ব 


ইডেন ইন্টারনিডিয়েট কলেজ হইতে এ বংনর ১৩ জন ছাত্রী পাশ 
করিয়াছেন । 

ঢাকা বিঙ্ববিদানয়ের বি-এ, পরীক্ষার 9 জন ছাত্রী এ বংদর 
পাঁশ করিয়াছেন। 

কুমারী করখাকণা গুপ্তা ইতিহাবের অনার্ন পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছেন 

কুনারী অপোক] নেন সস্কৃত অনানেবিতীয় শ্রেণীতে স্থান লাভ 
করিয়াছেন । 

কুণারী হুলেখা দেন এবং প্রীনুকত সথবানয় বন্দ্যোপাধ্যারের পত়্ী 
সাধারণ ভাবে বি-এ. পাশ করিয়াছেন । 
বাঙালী মেয়ের কৃতিত্ব 

পানা বিশ্ববিদালয়ের ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার. ফল বাহির 


হইয়াছে। এই পরীক্ষা্ত উত্ীর্দ ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে কুদাঁরী রমল। দে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার কথিয়াছেন। 
বিধবা-বিবাহ-- 

ঢাকার দিঘলী-নিবাপী ক্রীযুত জানকীনাথ কুণড মহাশয়ের একমাত্র পুত্র 
শিল্পাশ্রনের কম্মা দূত বছুনাথ কুণ্ডের সহিত কোতলী-দিবাদী শ্রীমূত 
স্টানণাল পালের হিধবা কা শ্রীতী রাধারাথীর শুভবিধাহ গত 
১৯এ বৈশাখ সোনবার মন্পন্ন হইয়া গ্লিয়াছে। উত্ত বিষাহ 
তাজপুর (ধিক্রমপুর) নিধানী প্রীধুত রঞ্রনীমোহন ও রাথাল্লত 
সরকীর মহাশয়দের বাড়িতে মহাদমারৌহে সম্পন্ন হইয়াে। 
শ্ীধুত শ্তামীচরণ বিঙ্বান ও শ্রীৃত রাজেন্রলাল ত্রবর্তী মহাশয়দয় 
পুরোহিতের কাজ করিয়াছিলেন। আবিরপাঁড়া-নিধানী শ্রীযুত 
বিজয়কৃষ নন্দী মহাশয় কন্যা! সপ্প্রদান করেন। বিবাহে স্থানীয় এবং 
লৌহদন্সের অনেক বিশিষ্ট লোক উপস্থিত ছিলেন! লৌহজঙ্গের 
তিনি বদাঞ্জে বিধবাবিবাহ এই প্রথম। 
বাঙালীর কারাবরণ_- 

প্রকাশ, সত্যাগ্হ আন্দোলনে গত জানুয়ারি হইতে এপ্রিলের 
মাঝামাঝি পথ্যস্ত বাংল! দেশে ৯.৫৩৩ জন নরনারী কারাবরণ 


করিয়াছেন । ইহাদের মধ্যে ছাত্র-ছাত্রী আছেন ৫,৩২২ জন। 
কিকাতার ৮৫২ জন ছাত্র-ছাত্রী ধৃত হইয়াছেন । 


বিদেশ 


লগুন বাংলা সাহিত্য সম্মিলনী-_ র্‌ 

গত ১৯২১ সনে লগ্নে বাংল! সাহিত্য পন্মিলিনী প্রতিষ্ঠিত হয়, 
কিন্ত কিছুকাল পরে উৎসাহ ও অনুপ্রেরণার অভাবে উহ লুপ্ত 
হইয়া যায়। পরে ১৯২৮ ইংরেজীর ১৮ই মার্চ গাওয়ার স্ীট ছাত্রাবাসে 





১৩১৩১ 





লগুনে বাংলা পাহিত্য সম্মি্নের সভযবৃন্দ 


শরধুক্ত প্রিয়লাল গুপ্ত মহাশয়কে সভাপতি করিয়া! বাংলা সাহিত্য 
সম্মিলনীকে পুনরুজ্জীবিত কর] হয়। 


সম্মিলনীর উদ্দেম্ঠ বঙ্গভাষাভাষী ভারতীয়দের জন্ত বাংলায় বিবিধ 
প্রসঙ্গ আলোচন1 করিবার এবং প্রাঞ্জল ভাবে কথ। বলিবার উৎসাহ দান, 
এবং সুযোগ বিধাঁন। এই সন্মিলনীতে প্রাদেশিকত সর্দদতৌভীবে 
বর্জনীয়। 


গোড়ায় সম্মিলনীয় গায় অধিবেশনই ১১২নং গাওয়ার স্ট্রীট 
অনুষ্ঠিত হইত। নান কারণে সম্মিলনী সে স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হন।  ইত্িয়ান ঈ,ডেন্টস্‌ সেন্টাল এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠীর পর 
সন্মিলনীর কর্তৃপক্ষ একটি স্থায়ী জায়গা পায়। সেখানে ইহার 
প্রথম অধিবেশন হয় ১৯৩৭ সনের ২৯এ জুন। 


উতদাহ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানাদিকে সম্মিলনীর কাঁধ্য বিস্তার লাভ 
করিয়াছে। সম্মিলনীর অন্তভূক্ত ছুইটি শাখ? সমিতি আছে-_পরিভ্রমণ 
সমিতি ও উত্সব সমিতি। বাংল! সমিতির উদ্যোগে একটি বাংল? 
পুস্তকের গ্রন্থাগার স্থাপনের ব্যবস্থা হইতেছে__ইতিমধ্যে প্রায় এক শত 
বপুত্তক সংগৃহীত হইয়াছে। 


সম্মিলনী এই পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিল। গত চার বৎসর ইহার 





উদ্যোগে নানী বিষয়ের আলোৌচন1 হইয়াছিল ।. পরিভ্রমণ সমিতির: 


৯১ ৯০ ৮ 





উদ্যোগে নানা! জায়গায় ভ্রমণের ব্যবস্থা ও উত্সব সমিতির উদ্যোগে, 
মুক্তধারা, -বিরিঞ্ষিবাবা, আনন্দমঠ ও বৈকুষ্ঠের খাতা অভিনয় ও 
কয়েকবার ভ্রীতিভোৌজনের ব্যবস্থা হয়। 





প্রতি বৎসর অস্তে সম্মিলনীর বাধিক উৎসব সম্পন্ন হয়! 


গত জুন মাসে সম্মিলনীর উদ্যোগে আনন্দমঠ ও বৈকুঠের খাত , 
অভিনীত হয়। অক্টোবর মাসে মহ সমারোহে বিজয়ার প্রীতি 
মিলনোৎসব সম্পন্ন হয়। গত ডিসেম্বরে বাংলার নেত] প্রযুক্ত 
ফতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত মহাঁশয়কে লইয়া একটি শ্রীতি ভৌজনের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল । 


গত বত্সরে সম্মিলনীর উদ্যোগে পনরটি সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। 
তাহাতে নান বিষয়ে আলোচনা, প্রবন্ধপাঠ, সঙ্যবক্তত1 প্রভৃতির 
ব্যবস্থা হয়। 


সশ্মিলনীর চতুর্থ জন্মোৎসবে শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া সভাগণের আনন্দ বদ্ধন করিয়াছেন । 
শ্ীযুক্তা রায়, শ্রীযুক্ত চৌধুরাণী পিষ্টকাদি প্রস্তুত করিয়া, শ্রীযুক্ত 
স্থনীলকৃষ্ণ সরকার ও শ্রীযুক্ত ননীগৌপাঁল শিকদার বৈকৃষ্ঠের খাতা 
অভিনয়ের ব্যবস্থা! করিয় এবং শ্রীযুক্ত রণজিৎ সেন গানের ব্যবস্থা করিয়া 
উতৎদব্র অঙ্গ পূর্ণ করিয়াছেন । 








“তিন শৃঙ্মল ২৭১ 

বিটিশ সাত্রাজ্যের নানী অংশে ভারতবাসীর সংখ্যা লোকনংখ্যা দেঙ্সেদের বৎসর 
লোকসংখ্যা সেন্গাদের বৎসর ওলন্দাজ ইট ইয়া 282 4882 

সিংহল" ৯৫৯০৩০০১৯২৯ স্গরিনীম ্ ৩৪৯৫৭ ১৯২০ 

বৃটিশ মালয় ০০০০৩ ১৯২৯ মোজাশ্থিক্‌ ১১০০ (এপিয়াবাদী ) ১৯২২ 

হংকং ২৫৫৫ ১৯১৯ পারস্য ৩৮২৭ ১৯২২ 

অরিসাস্‌ ্ ৯৮১২৫ ১৯২৮ ৯ 

নিলিনিস্‌ ৩৩২ ১৯১১ এ 

জিবরান্টার ৫০ ১৯২০ ভারতবর্ষ 

নাইগেরিয়। ১০০ ১৯২০ দান__ 

কেনিয়। ২৬৭৫৯ ১৯২৭ বোম্বাইয়ের বিখ্যাত পার্ধা ব্যবলীয়ী সার দোরাব টাটা! তিন 

উগণ্া ১৬১৩ ১৯২৬ কোটি টাকার সম্পত্তি দাতব্য কাধ্যে নিয়োজিত করিতে মক্ষল্প 

নিষ্ানাল্যাও ৫১৫ ১৯২১ করিয়াছেন । প্রকাশ, পৃথিবীর সব্ধত্র ঘে নকল লোক দৈব- 

জাঞ্জিবার ১২৮৪১ ১৯২১ ছুর্কপাকে পতিত হইবে, তাহাদিগকে এবং জনহিতকর প্রতিষ্ঠান- 

টাঙ্গানিইকা ১৮৪৮৩ ১৯২৭ সমূহকে জাতিধন্বনির্ব্িশেষে সকল প্রকারে সাহাষ্য করা "এই 

জামাইকা ১৭৬৭১ ১৯২৮ দানের উন্দেগ্ত। আরও প্রকাশ যেও তিন কোটি টাক] ব্যর্তীত 

টিনিডাড ১৩০৫৪২ ১৯১৯ সার দোরাব পৃথিবীর যে-কোন-স্থানে অনারোগা ব্যাধিসমূহ সম্পর্কে 

বটিশ গায়ান। ১২৮২০৯ ১৯১৯ গবেষণারবৃত্তির জন্ত আরও পঁটিশ লক্ষ টাকা পৃথক করিয়া 

ফিজিদ্বীগপুঞ্জ ৬৮৩৩৩ ১৯২১ রাখিয়াছেন। 

বানগটোলাও ৯৮৯ ১৯১৯ ভাক-বিভাগে সরকীরের ্ষতি_- ও 

রোডেসিয়। * ১৩০৯ (এনিয়াবানী) ১৯২১ , 

ক্যানাড! ১২৮০ ১৯৩৩ ভারত সরকারের ডাক ও তাঁর ব্ভাগের ১৯৩০-৩১ সনের রিপোর্টে 

আস্টেলেসিয। ২৯০৬ 388 প্রকাশ, এই বৎসর এই বিভাগে গবর্ণমেন্টের মোট ৬২ লক্ষ » হাজার 

দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬১৩৩৯ ১৯২১ ২১২ টাকাক্ষতি হইয়াছে। ১৯২৯-৩* সনে এই বিভাগে গবর্ণমেন্টের 

মার্কি৭ খুতবা ০১৭৫ (এপিয়াবাদী*) ১৯১৬ ২১ লক্ষ ৪৭ হাজীর ০০০১ টাকা ক্ষতি হইয়াছিল । 

ম্যাডাগাক্কার ৫২৭২ ১৯১৭ ভারতে সত্যাগ্রহ আন্দোলন-. 

রিইউনিয়ন ২১৯৪ ১৯২১ 





ফ-এই অঙ্ক ঠিক নহে, কারণ ভারতীয় গদর-দলেই ৩০** জন সভ্য 
আছে । 


বিগত জানুয়ারী হইতে ২০এ এপ্রিল পর্যন্ত ভারত সরকার 
৮* হাজারের উপর লোককে গ্রেপ্তার করিয়াছেন। তন্মধ্যে ৫,৩২৫ জন 
মহিলা আছেন। বর্ধমান আান্দৌলনে এই পধস্ত মোট ১৬৩টি সংবধদ 
পত্র ও ছাঁপাখান। বন্ধ করিয়। দেওয়া হইয়াছে। 


শৃাল 
শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী 


অঞ্জয় পলাইতেছে। 
জীবনে আরও অনেকবার সে পলাইয়াছে, কিন্ত 
- আজিকার ষে ভয়াবহতা সেরকম কিছুর সঙ্গে এই 
চতুর্বিংখ বৎসরের জীবনে ইতিপূর্বে তাহার আর পরিচয় 
হয় নাই। 
নে প্রলাইতেছে, কিন্তু তাহার অন্থরে মাধুর্যের 
স্পর্শ। নিশান্ধকার, মেঘহীন আকাশে অগণিত নক্ষত্রের 
স্পন্দন, নদীতীরবর্তী বিস্তীর্ণ নিজ্জন প্রান্তরের কুয়াসা- 
মণ্ডিত নিস্তন্ততা, সবকিছু যেন কোন্‌ জন্মান্তর-পরিচয়ের 


তাষায় তাহার সঙ্গে আজ কথ| কহিতেছে। সে-ভাষা 
সে বুঝিতেছে না, কিন্তু তাহার হৃদয় সাড়া দিতেছে। 

আজিকার এই মধুর ভয়াবহতার পশ্চাতে এক রূপসী 
অজ্ঞাতকুলশীলা তরুণী। সে যে সতই রূপসী অজয় 
তাহা নিশ্চয় করিয়া জানে না, কেন-না রাত্রির অন্ধকারেই 
তাহার সঙ্গে অব্রয়ের আছ অক্ষ দৃষ্টিবিনিময় 
হইয়াছে এবং তারপর হইতে অন্ধকার ভাল করিয়া আর 
কাটে নাই। কিন্তু তাহার সমস্ত অস্তর বলিতেছে, 
তরুণীর রূপের তুলনা নাই। শেষরাজির দিকে টাদ 
উঠিলে জ্যোত্্ালোকে চাহিয্বা অপরিচিতার মুখখানি 


২৭২ 


কেমন ভাহা ভাল করিয়া দেখিয়া লইবে, এই আশা 
প্রথম হইতেই তাহার মনে ছিল, কিন্ত চাদ উঠিতে 
বু বিলম্ব আছে বুঝিতে, পারিয়। সে আর ততক্ষণ 
অপেক্ষা করে নাই । একসার তোরও সুটকেস খাবারের- 
টিন ও হাড়িপু্টুপির প্রাচীরের ও-পারে অপরিচিত 
অল্পষ্টতার পায়ে তাহার তরুণ-মনের পৃজা-নিবেদন 
প্রায় উজ্জাড় করিয়াই ঢালিয়া দিয়াছে। 

জাহাজে যতক্ষণ আসিতেছিল, একবার ভুলেও ভাবে 
নাই যে, মাধুর্যের অবলম্বন তাহার এত কাছাকাছি 
ক্লোথাও কিছু আছে। বাড়ী ছাড়িয়া আসিবার পূর্বে 
বিলাত যাওয়া সম্পর্কে ছুই দিন ধরিয়া! বাবার সঙ্গে 
কথা-কাটাকাটি করিয়া তাহার মন তিক্তবিরক্ত হইয়া 
ছিল, এমন অবস্থ। তাহার ছিল না বে চতুষ্পার্থে বিস্তৃত 
পল্ীপ্রক্কৃতির অজজ্র অকুষ্ঠিত এশ্ব্ধ্য ' হইতে কণামাত্র 
নিজের মনের জন্ত আহরণ করিতে পারে। কিন্ত কোন্‌ 
অপরিচিত্ত রহস্তলোক হইতে এই যে সৌন্দ্যের-দুত 
আজ তাহার হৃদয়ে আসিন্না উত্তীর্ণ হইয়াছে, এ ত 
বাহিরে স্লাড়াইয়া অনুমতির অপেক্ষা করে নাই, নিজের 
অধিকারকে প্রচার করিবার জঙ্গেসঙ্গেই প্রতিছিত 
করিয়া লইয়াছে। 

আর-কিছু ভাবিতে ইচ্ছা করিতেছে না, তবু 
বিগত-সন্ধ্যার সেই মহা-উত্তেজনার মুহূর্ত-কট! পলায়নপর 
অজয়ের মনে পড়িয়া গেল।-'জাহাজের গতিবেগের 
স্পন্দনের সঙ্গে শিরায় শোণিত-ক্রোতের স্পন্দন অলক্ষ্যে 
কখন্‌ স্মতালে মিশিয়া গিয্াছে। "সহসা কোথাও-কিছু- 
নাই, প্রচণ্ড একটা ধাক্কা, নেইসঙ্গে জাহাজের গতি 
এবং শিরাতে রন্তগতি সমস্বরে একটা বিকট আর্তনাদ 
করিয়! যেন আছড়াইয়! পড়িয়া থামিয্া গেল। তারপর 
বৃহুকঠের চীৎকান্-টেঁচামেচি, “ছুর্গে ছুর্গতিনাশিনি, ছুর্গে 
দুর্গভিনাশিনি,”-শিশুদের ক্রন্দন, নারীদের কোনাহল। 
ভগ্ার্ত যাত্রীদের ক্ষিপ্ত চাঞ্চল্যকে কতকট! প্রশমিত 
করিবার উদ্দেস্তে দোতল!র ডেক হইতে একতলায় 
নামিবার সব-কণ্টা সিঁড়িকে খালানীর। কাছি জড়াইয়া 
বন্ধ করিয়। দিয়াছে। তারপর নিজের! সারেঙের 


১ নি নিন এ োযিরিরনিসকিি নি বেরা হীরা ক সি 


২ হি 
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দৌতলায়, কখনও বা দ্বোতলার ছাতে, কাছি-রেলিং- 
রেলিঙের-থাম বাহিয়া, লাফাইয়া, ঝুলিয়া, দ্রুতগতিতে 
ছুটিয়া ছিটকাইয়। বেড়াইতেছে। সম্ুথে ্্ীপুরুযু-শিশুবৃদধ 
যেই পড়িতেছে তাহাকে কঠোরহস্তে ধাক্কা দিদা 
সরাইয়! দিতেছে । + | 

অজয়ের গলার কাছটা শুকাইয়৷ উঠিতেছিল, কিন্ত 
সহজেই সমস্তকিছু হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইস্ঘা নিলিপ্ত হইয়া, যাইবার সঙ্কেত ছেলেবেলা হইতে 
তাহার আয়ত্ত ছিল বলিয়া কিছুই তাহার চৌথ 
এড়াইয়। যাইতেছিল না। যে স্থুলদেহ প্রৌচটকে পরে 
সে তক্ু্ীর সহযাত্রী বলির বুঝিরাছে তিনি অতি 
কাতরস্বরে ইষ্টনাম জপ করিতে করিতে নারেডের পিছন 
পিছন থুরিতেছিলেনঃ বারবার তাহার পথে পড়িয়া 
তাহার কাছে তাড়া খাইতেছিলেন, তবু তাহার সঙ্গ 
ছাড়িতেছিনেন না। তক্ষণীর সহ্যাত্রিণী রূপবতী 
মহিলাটিকে সে পলকের মত একবার: প্রথমশ্রেণার 
ডেকের রেলিঙের কাছে দেখিয়াছিল, ঘনে পড়িতেছে। 
তরী তখন কি করিতেছিল, কে জানে? এমন 
আকশ্মিক একট! দুর্ঘটনাও কি এক মুহূত্ত তাহাকে 
চঞ্চল করে নাই? কি ঘটিয়াছে সংবাদ লইবার জন্যও 
ত সে একবার বাহিরে আপিতে পারিত। তখন প্র?র 
আলো! ছিল, তাহীর মুখখানি কেমন অত্যন্ত বিক্ষিপ্ততার 
মধ্যেও পলকের মত অজয় ভাহা হইলে দেখিয়া লইতে 
পারিত। 

মজ্জিত বালুচরে ঠেকিয়৷ জাহাজ প্রায় উল্ট 
পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল। যাত্রীদের বহুভাগ্যবলে 
মারাত্মক ক্ষতি কিছু হয় নাই, কেবল বিপরীত, পথথাত্রী 
আর-একটা জাহাঙ্জের কয়েকঘন্টাব্যাগী টানাটানির 
ফলে বালুচর ছাড়িয়া সে যখন গভীরতর জলে নামি] 
আসিল তখন দেখা গেল একদিক্কার চাকা ৮ 
ভাঙিয। ধে-যাত্রার মত সে প্রায় চলচ্ছক্তিরহিত হ 
পড়িয়াছে। তাহা ছাড়া কলকভাও কোথাও ও 
বিগড়াইয়াছে। নিকটতম স্টেশন পথ্যন্ত কোনোগতিকে 
জগ কাটিয়া আগিয় যাত্রীদের সে নামাইয়। দিয়া গেল, 
াবপর কাং-হইয়া-পড়া বিপুলাকার দেহটাকে টানিক্বা 


জৈন 


শৃঙ্খল 
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লইয়া খোড়াইতে খোঁড়াইতে অতি সন্তর্পণে খিদিরপুরের 
দিকে প্রস্থান করিল। 

নদীতীরে খোলা আকাশের নীচে বিিত্রবর্ণের 
সতরঞ্চের উপর শাদা ধবধবে চাদর বিছাইয়! উত্তেজনা- 
ক্লান্ত দেহমনকে বিশ্রাম দিবার আয়োজন করিতেছে, 
এমন সময় অদূরবর্ধিনী সেই স্বন্দরী অপরিচিতা অষ্টাদশী 
প্রথম অজয়ের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিল। মাঝখানে 
মাত্র কয়েক-হাত জমি এবং কতকগুলি স্তপাকার 
জিনিষপত্রের প্রাচীরের ব্যবধান। অজয়ের দুর্বল 
অপরিণত দেহে সে সাধ্য ছিল না যে, গুরুভার 
ইাঙ্ক-স্থটকেস্‌ ইত্যাদি টানাটানি করিয়া" সেখান হইতে 
সরিয়। যাইতে পারে। অত রাত্রিতে সেই ক্ষুদ্র 
ট্টেশনটিতে মুটের সাহায্যও মিলিত না। অগত্যা 
খালাসীরা' যেখানে তাহার স্থান-নিদ্েশ করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছে অদৃষ্টের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া সেইখানেই 
সে রহিয়া গেল'। ্িনিষপত্র সেখানেই ফেলিয়া! রাখিয়া 
বিছানাটা লইয়া সরিয়া যাওয়৷ যাইত, কিন্তু কি-কারণে 
সে-কথা। তখন তাহার মনে হম নাই। 

ঘুমাইবার চেষ্টা সে সত্যসত্যই করিয়াছিল; ক 
অপরিচিত স্থানে অনভ্যত্ত আবেষ্টনের মধ্যে সহজে চোখে 
ঘুম আসে না। তাহার শিয়রের দিকে কয়েক গজ দূরে 
- অপরিচিতার সহযাত্রী স্থুলদেহ সেই প্রো নিশ্চিন্ত 
আরামে নাপিকাধ্বনি করিতে করিতে নিজ্রা যাইতে- 
ছিলেন। সের্দিকৃকার বহক্রোশব্যাপী সমতঙ্তার মধ্যে 
তাহার শরীরের শ্তপটি বেন একটি বিশিষ্ট বিপুলতা 
অর্জন করিয়াছিল। কেন যে অনেকক্ষণ সেদিক হইতে 
 সেদৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না, জানে না।--অপরদিকে 
তরুণীর সহ্যান্রিণী গায়ে মাথায় কাপড় চাপা দিয়া তরুণীর 
পাশেই জড়মড় হইয়া পড়িয়৷ ছিলেন। আশেপাশে অন্ত 
যাত্রীরা দলে দলে- নিদ্রা যাইতেছিল, তাহাদের মধ্যে 
নারীও অনেক ছিলেন । 


জাগিয়া বসিয়া ছিল। সেদিকে চাহিতে অজয়ের 
সক্কোচের অবধি ছিল না, কিন্তু ভাল করিয়া ন| 
চাহিয়াও সে বেশ বুঝিতে পারিতেছিল, অবারিত 


কেবল সেই তরুণী একাকী . 
ছুই জান্থুর মাঝখানে মাথা গুঁজিয়া নিঃস্পন্দ - হইয়া 


আকাশের নীচে অপরিচিত-সমাবেশের মধ্যে নিদ্রার 
অতি-অন্তরঙ্গতার আরাধনা করিতে তরুণীর লজ্জায় 
বাধিতেছে। এমন অবস্থায় পড়িলে বাংলার ধহু সন্তরাস্ত 
পরিবারের নারীরাই পুঞ্ত পু বস্ত্রের আশ্রয়ে সন্্মরক্ষ। 
করিয়া অকাতরে নিদ্রা গিয়া থাকেন, তাই অপরিচিতার 
আজিকার এই বিশিষ্ট আচরণ তাহার প্রতি অজয়ের মনে 
অনেকখানি শ্রদ্ধার উদ্রেক করিয়া দিল। তরুণী সমস্ত 
রাত্রি জাগিয়া বসিয়া থাকিবে আর সে পাশে পড়িয়া 
ঘুমাইবে ইহা, তাহার কেমন ষেন সম্ভব মনে হইল নী। 
সে না-খুমাইলে তরুণীর নিশীজ্বাগরণের ক্লেশের কিছুমাজ্ 
লাঘব হইবে ন! জানিয়াও সে সমস্ত রাত জাগিয়্াই কাটাইবে 
স্থির করিল। পাছে অনবর্ধানতায় নিদ্রাকর্ষণ হুয় এই 
ভয়ে একবার বালিশের ভর ছাড়িয়। বিছানার উপর সোজা 
হইয়া! উঠিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু তরুণী অকস্মাৎ মুখ তুলিয়া 
চাহিয়। সেই অবস্থায় তাহাকে দেখিতে পাইলে নাঁজানি 


কি মনে করিবে ইহা ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে আবার 


শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । 

তন্ত্রাঘন নিশাম্ককারে কি জাছু আছে, তাহার সপ 
ছুঃসাহসের গায় আসিয়া লাগে, তারপর তাহাকে আর 
দুঃসাহস বলিয়া চেনা যায় না। অন্ধকার রাত্রির 
আশ্রয়ে অজয়েরও ক্রমে সাহস বাড়িয়া চলিল। বালিশে 
মাথ! রাখিয়া তরুণীকে সে দেখিতেছে । একটি চোখের 
অপলক দৃষ্টি ভরিয়া দেখিতেছে। 

তারকাখচিত অসীম আকাশের গায়ে অন্ধকারের 
রঙে আকা একখানি কবরী। তরুণীর দুইখানি ক্ষীণ 
হস্তের সত্ব কেশ-রচনা। আকাশ যেন অপরিসীম 
আদরে ইহাকে আজ বক্ষে ধারণ করিয়! রহিয়াছে । এই 
কবরীটিরই শোভাবর্ধনের জন্ত সে যেন আজ্জ ইহাকে 
নক্ষজের মণি গীখিয়া ঘিরিয়াছে। একটি শুভ্র পেলব 
হস্তের একগাছি কঙ্কণের উপর পড়িয়া অস্ফুট একটু তারার 
আলো পরম ক্তার্থতার গৌরবে হাসিয়া উঠিতেছিল; 
অজয়ের মনে হইভেছিল, তাহার জানা ও অজান। 
পৃথিবীতে এ মাধুর্যোর কোথাও যেন আর তুলনা নাই। 
যেন একাধারে স্বর্ণিমস্থ্ধা, জ্যোতি এবং ঝঙ্কার। অজয়ের 
পক্ষ হইয়া! বলা আবশ্তক যে সে লুকাইয়া কবিতা 
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লিখিয়। থাকে । তদুপরি তাহার এই চতুর্বিংশ বৎসরের 
জীবনে কোনও নিঃসম্পর্কিতা তরুণীর এতখানি নিকট 
সান্নিধ্য ইতিপূর্ধবে আর কখনও নে লাভ করে নাই। 
আশৈশব যে-সমাজে সে বর্ধিত হইয়াছে তাহা শোভা- 
সম্পদ্হীন পুরুষের সমাজ, লম্বীস্বরূপিণী নারীরা সেখানে 
অস্তরালবন্তিনী' সে শৈশবে মাতৃহীন, বৃদ্ধ পিতার 
একমাত্র পুত্র । ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইবার পর 
নিজের দূর ভবিযাতের জীবনসজিনীরপে মে একটি 
বিছ্বাতবর্ণ! যুথিকাপেলবা ক্ষীণা্জিনী বালিকামৃন্তি কল্পনা 
করিত মাত্র; কখনও তাহার অপরিমিত কেশরাজি 
বেণীবদ্ধ হইয়া পিঠে দুলিত, কখনও ব| বর্ধার মেঘাড়ম্বরের 
মত শ্রীবামূল ছাইয়া অসন্বদ্ধ ভাবে বিরাজ করিত। 
আজ সহসা অসুষ্টপূর্বা অষ্টাদশীর বিশিষ্ট কবরীরচনা 
তাহার পূর্বেকার সেই সৌন্দর্যান্বপ্নগুলির জগতে বিষম 
একটা! বিপ্লব বাধাইয়া দিল। যে বিপ্লবের আরম্ভ এমন 
মোহময় তাহার শেষ কোথায় জানিবার জন্য তাহার 
আগ্রহের আর সীম! রহিল না। 

কিন্ত রাত্রি যতই বহিয়া চলিল কুপ্তিব্যাপ্ধ রহস্যময় 
অসীম নিস্তন্ধতার মধ্যে এই অপরিচিতার এমন একান্ত 
সান্মিধ্যে ক্রমেই বেশী করিয়৷ সে নিজেকে বিপন্নও বোধ 
করিতে লাগিল। অকারণেই ক্রমাগত তাহার মনে হইতে 
লাগিল, তরুণী ঘদিও একবারও মুখ তুলিয়া চাহে 
নাই, অজয় যে জাগিয়া আছে তাহা সে নিঃসন্দেহ 
বুঝিতে পারিতেছে; কি সে মনে করিতেছে? 
ইংরেজীতে যে বস্তকে শিভাল্রি বলা হয়, বাংল! দেশের 
কোনও তরুণী কোনও অপরিচিত তরুণের নিকট 
হইতে তাহা প্রত্যাশা! করে না, প্রত্যাশা যে করিতে 
হয় তাহাও জানে না। অজয্ন যে তাহার প্রতি ' একমাত্র 
মহাম্থভূতি বশত:ই ঘুমাইতে পারে নাই, ইহা কি একবারও 
তাহার মনে হইবে? (সেই সঙ্গে ইহাও সে ভাবিল যে, 
এতক্ষণ ধরিয়া! এই মেয়েটির সম্বন্ধে মনে. মনে সে যাহ 
অনুভব করিয়াছে তাহা সহান্গভূতিই ত কেবল নহে । কিন্ত 
সে যেকিছু অপরাধ করিতেছে কোনও অচিস্তিত কারণে 
ইহাও সে মনে করিতে পারিল নাঁ। বাহিরে যাহাকে 
অপরাধ বলিয়া জানি, মনের মধ্যে সে যখন মনোহরণ কূপ 





লইয়া দেখা দেয় তখন তাহার মাঞ্জনাপত্র সে সঙ্গে লইয়াই 
আসে। অজ্রয়ের আবালা-সঞ্চিত সমস্ত সংস্কারের শাসনকে 
হার মানাইয়া দিতে পারে তরুণীর সম্বন্ধে তাহার 
মনোভাবের মধো সেই অপরিমেয মোহময়তা ছিল । 

কিন্তু যাহা অনন্থশোচনায় করা যায় তাহাই অসকঙ্কোচে 
করিবার সামর্থ্য সকলের থাকে না। তরুণী কিছুই 
বুঝিতেছে না, বারবার নিজেকে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা 
করা সত্বেও অজয় ক্রমেই বেশী করিয়া অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিল । জ্যোৎনা উঠিবার সময় যতই নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল, অস্বস্তি ততই বাড়িয়া চলিল। এতক্ষণ 
যে-মুহ্ত্তটিকে মনের সমস্ত শক্তি দিয়। সে কামন!| করিতেছিল 
এখন তাহারই আসন্নতা তাহাকে ভয়াতুর করিয়া তুলিল। 
কেন ভয় তাহা সে জানে না, কেবল অস্পষ্ট করিয়! অগ্ঠভব 
করিল, যেন অন্ধকারের মধ্যে এতক্ষণ তাহার আত্মরক্ষা 
করিবার অবকাশ ছিল, এবার কোথাও কিছু আর রাখা- 
ঢাকা থাকিবে না। যে-কথাকে মনের গ্োপনতায় নিজেও 
নিজের কাছে এতক্ষণ স্বীকার করে নাই, জ্যোতস্নালোকে 
তাহা একেবারে অনাবৃত হইয়া এবার ধরা পড়িয়া যাইবে ! 
পূর্বাকাশে অস্ফুট জ্যোতিদ্দীপ্তির বিকাশ হইবা-মাত্রই 
মে আর দ্বিতীয় চিন্তা না করিয়া শয্যা ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িল। স্থির করিল, সরিষাক্ষেত্রের মধ্য দিয়া, 
অশ্ব গাছের তলা বাহিয়া, দূরে বক্রদেহ ক্ুদ্ধ মাজ্জারের 
মত অর্দচন্্রাকৃতি কালো এ কাঠের পুলটা পার হইয়া, 
বহুদূরের তরুবন-সমাচ্ছন্ধ গ্রামপ্রাস্ত ভুইয়া ঘুরিয়া 
আসিবে । ততক্ষণে বাত্রি প্রভাত হইবে, ফিরিয়া আসিয়া 
দিবসের আলোতে কর্মকোলাহলের. মধ্যে বহু লোকের 
ভিড়ে লুকাইয়া আত্মরক্ষা করিয়া অজ্ঞাতকুলশীলার 
মুখখানিকে নিজের স্বপ্রচারিণী মানসীর মুখটির সঙ্গে 
মিলাইয়া দেখিয়া লইবে । 

শেষরাত্রির দিকে একটু শীত পড়িয়া আসিতেছিল, 
একট! চাদরকে ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া নিঃশব্দ 
পদসঞ্চারে সে নদীতীরের সেই নিভৃত মাধুর্যলোক 
হইতে পলাইল। 


নদীর দিক হইতে তখন জলকরস্বরভিত ঝিরঝিরে 


জক্ঠ 


শৃঙ্খল . রী 
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একটুখানি বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার স্পর্শে 
জাগরণের ক্লান্তি অতি সহজেই দূর হইয়া গেল । নদী হইতে 
একট। ছোট খাঁড়ির মত আসিয়া অশ্বখগাছটির তলার 
কাছে শেষ হইয়! গিয়াছে, বাতাসে তাহার জল তর্তর্‌ 
করিয়া 'কাপিতেছে। নামিয়া গিয়া অশ্বখগাছটার 
'জলতলচুস্বী একটা শিকড়ের উপর বসিয়া সে ভাল 
করিয়া মুখ হাত ধুইল, তারপর কৌচার কাপড়ে মুখ 
মুছিতে মুছিতে উপরে উঠিয়! আসিয়া অপরিসীম তৃপ্তিতে 
বুক ভরিয়া একটা নিঃশ্বাস লইল। 

পথ চলিতে চলিতে অনুভব করিল, আঙ্জিকার এই 
নিরুদ্দেশযাত্া কি অপরূপ রূপ লইয়াই তাহাকে দেখা 
দিয়াছে। একদিকে অনম্ুভূতপূর্বব মাধুর্যের কুষ্ঠিত দুঃসহ 
গুরুভার সান্সিধ্য আর নাই; অপরদিকে, যে অস্ফুট 
আননের গ্রস্থিবন্ধনকে সে সঙ্গে করিয়া টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছে, তাহাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার সব ভার 
সেই গ্রস্থিস্ত্রের* উপর ন্থাস্ত করিয়া পরিপূর্ণ নির্লক্ষ্যতায় 
যতদূর খুশী সে চলিয়া যাইতে পারে। সব মিলাইয়৷ 
নিজেকে নে সহসা অত্যন্ত বিস্ময়কর রকমের মুক্ত বলিয়া 
বোধ করিল। 

পুল বাহিয়! খাল পার হইবে স্থির ছিল, কিন্তু পুলের 
কাছাকাছি আসিয়া-পড়িয়া অকারণেই তাহার মতের 
বদল হইল। কাপড় গুটাইয়া! পুলের নীচেকার, অগভীর 
জল ভাঙিয়া সে খাল. অতিক্রম করিল। ওপারে গিয়া 
তাহার চলার ছন্দে অলক্ষ্যে নৃত্যের তাল লাগিয়া! গেল। 
মনের মধ্যে সেই তালের সঙ্গে তাল মিলাইয়া কোন্‌ 
একটা! অন্থ্স্ত পরিচিত গানের স্থর গ্রগ্তরিত হইতে 
লাগিল, কিন্তু কিছুতেই সেই গানের একট! কথাও তাহার 
মনে আদিল না। 

কিছুক্ষণ পরে ক্রমাগত একই পথ বাহিয়া চলায় 
অরুচি ধরিয়া যাওয়াতে অত্যন্ত অসংশয়িতরূপ অপথগুলি 
বাছিয়া বাছিয়া চলিতে লাগিল। শিশিরসিক্ত জুতা- 
দুইটির তলা মরা ঘাসের টুকরা আর আর বালির 
আস্তরণে ভার হইয়া উঠিতে লাগিল । পথে গুটি-ছুইতিন 
শগাল এবং একটি সজারুর সঙ্গে দেখা হইল, 


এলাইয়া-পড়া কুচ্চির ঝাঁড়কে আবার তাহার সহকার- 
সাথীর আশ্রয় ধরাইয়া দিয়া গেল। 

প্রান্তর পার হইয়। ঘখন গ্রামের কাছাকাছি পৌছিল 
তখন পূর্ববদিগন্তে অস্ফুট রঙের আভাস চোখে পড়িতেছে। 
আমজাম-কাটাল-নারিকেলের বন ভরিয়া পাখীর কুজন 
স্থরু হইয়াছে । বাতাগে উগ্র-মধুর নানাপ্রকারের 
পরিচিত-অপরিচিত গন্ধের সঞ্চীর। যে-পথ এতক্ষণ 
কোমল ধুলিময় ছিল, তাহা ক্রমেই বেশী করিয়া শানের 
টুকরা এবং মৃৎ্পাত্রের ভগ্নাবশেষে আকীর্ণ হইয়া 
আসিতেছে। 

একবার ফিরিয়া! দাঁড়াইয়া বহুদূরে, পূর্বদিগন্তের 
প্রায় কাছাকাছি জায়গায়, অশ্থখগাছটার আড়ালে 
করুগেটেড-টিনে ছাওয়া কষুতর ষ্টেশনঘরটার দিকে ে চাহিয়া 
দেখিল। অতি সন্তর্পণে সমস্তকিছুর উপরে প্রত্যুষের 
আলো নামিক্কা আদিতেছে। এতদূর হইতে কিছুই 
বোঝ। গেল না, কিন্ত তাহার মনে হইল, সেখানেও যেন 
দু-একটি করিয়া মানুষের নড়াচড়া স্থুরু. হইয়াছে। কল্পনা 
প্রথর হইয়া উঠিল, তাহার আলোকে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, একটি সুন্দর মুখ নদীর জলে প্রক্মালিত ও উষার 
স্বিপ্ধ জ্যোতিঃতে মাঞ্জিত হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ 
করিয়াছে । আজিকার প্রভাত যে চোখ মেলিয়াই সেই 
মুখটিকে দেখিতে পাইবে তাহা যেন সামান্য ঘটনা নহে, 
অসীমতা যেন তাহার আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া যাইবে । 
লজ্জা-বিপন্নতার স্মৃতি শ্রান হইয়া আসিতেছিল, মনে 
হইল কেন অনেক আগেই ফিরিয়া যায় নাই, একটি 
পরিপূর্ণ সূর্যোদয় তাহার জীবনে ব্যর্থ হইল। মনে 
করিল, গ্রামের মধ্য দিয়া ঘুরিয়৷ গিয়া ভিন্নপথে ষ্টেশনে 
ফিরিবে, কতকগুলি ফুল কোথাও চোখে দেখিয়া যাওয়া 
চাই। তাহার জীবনে অলক্ষ্যে যে সৌন্বধ্যলক্ীর 
আবির্ভাব হইয়াছে তাহার ছুইখানি পায়ে সেইগুলির অর্থ্য 
মনে মনে সে বহন করিয়া লইয়া যাইবে । 

নানাজাতি গাছে ছাওয়া কতকগুলি উচু মাটির টিবি, 
একটু দুরে গাছের ভিড়ে প্রায় ঢাকাপড়। একটি বাড়ী। 
তারপর বেড়া-দেওয়া একটা ফলের বাগান, ছোট ডোবা, 
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গোশালা, খানের মরাই, খানিকটা পড়ো জায়গা, 
তারপর আমজাম নারিকেল সুপারি বনে ঘেরা আবার 
একটি বাড়ী। শৃঙ্খলাহীন, কিন্তু পরিচ্ছন্ন পল্লী। হাঁলের 
গরুগুলি রাত্রিশেষে ছাড়া পাইয়া “বাহির হইতেছে । 
গাভীদের মুক্তিলাভে এখনও বিলম্ব আছে, যদিও 
দুগ্ধ-দৌহনের শব কোথাও কোথাও শোনা যাইতেছে । 
একদল হাঁদ কলরব করিতে করিতে হেলিতে ছুলিতে 
চলিয়াছে। গ্রামের মধ্যেকার পথ কোথাও উচু, কোথাও 
নীচু, কোথাও পরিসর, কোথাও বা অতি মন্থীর্ণ। স্থানে 
স্থানে গৌপাট ছাড়িয়া কাহারও বাড়ীর আঙ্গিনায় উঠিয়া 
পড়িতে হয়, কুকুরের দল ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠে। 
কাজলজলের দীঘি । গ্রামের বধুরা তত সকালেই স্নান 


_ সারিয়া কলদীতে জল লইয়া ভিজা কাপড়ে ঘোম্ট! 


টানিয়া বাড়ি "ফিরিতেছে, কেহ বা দীঘির ধারে বসিয়া 
উবু হইগ্রা বাসন মাজিতেছে, অপরেরা ঘোমটা মাথায় 
ডুব দিতেছে। অপেক্ষাকৃত নিজ্জন একটা ধারে নামিয়া 
গিয়া অজয় ক্লান্ত প]-ছুইটাকে ধুইয়া৷ লইল। জল দেখিলেই 
- কোন অজুহাতে তাহা স্পর্শ কর। তাহার স্বভাব ছিল। 
উঠিয়া আসিয়া রুমালে পা মুছিল, জুতার তলার আবজ্ঞনা 
ঘাসের উপর ঘসিয়া ছাঁড়াইল। ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
এইখানে তৃণতটের উপর কিছুক্ষণ বসিয়া বিশ্রাম করিয়া 
যায়, কিন্তু জীনাধিনীর1 লজ্জিত হইবে ভাবিয়া আবার 
সে পথ চলিতে লাগিল। 

ফুলের গন্ধ পাইতেছিল, কিন্তু ফুল কোথাও দেখিতে 
পাইল না। কাহারও বাড়ীর পশ্চাতে অবত্রবাঁর্ধত 
বনের মধ্যে ফুটিয়া থাকিবে, ফুলের বাগান কোথাও 
চোখে পড়িল না। একটি ফুলকে শতটুকরা করিয়া 
শাস্্রমতে শতবার দেবতাঁকে অর্থ্য দেওয়া চলে, সুতরাং 
ফুলের এই অপ্রাচুর্যো সে বিস্মিত হইল ন1। 

উন্মুক্তদেহে জলপাত্র হস্তে গৌরকান্তি প্রোট এক 
্রাহ্মণ কৃষ্ণের শতনাম জপ করিতে করিতে আদিতে- 
ছিলেন, অজয় তাহার পাশ কাটাইয়া যাওয়ার পর ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া তাহাকে আপাদ-মন্তক চোখ বুলাইয়। দেখিয়া 


এ. লইলেন। অজয় যখন বেশ খানিকটা দূরে চলিয়া গিয়াছে 


বাতা তু 
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এতদূর হইতে কাহারও প্রশ্নের উত্তর দিতে অজয় 
অভ্যন্ত-ছিল না, মনে মনে বিরক্ত হইয়া ব্রাহ্মণের কাছে 
ফিরিয়া আসিঙ্কা বলিল, “বলরামপুর |” 

“কীন্তিখলা-বলরামপুর না, উত্তর-বলরামপুর ?” 

প্উত্তর-বলরামপুর 1৮ ূ 

“মশায়ের নাম?” ূ 

*ভ্রীঅজয় রায় 1” * 

“কি করা হয়?” 

“আজে, ছাত্র, পড়ি” 

“কলেজে পড়েন ?” 

“আজে হ্যা।” 

“কল্কাতায় ?” 

“আজ্ঞে হ্যা 1” 

“আমার ছেলেটিও কলকাতায় পড়ে, এম-এ দিচ্ছে 
এবারে 1৮ 

অজয়ের ঠোটের কোণে গভীর অবজ্ঞীর অস্ফুট একটু 
হাসি খেলিয়! গেল। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “নাম বললে আপনি চিনতে পারবেন 
বোধ হয়, হুভদ্র__স্থভদ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ?” 

অজয়ের এবারে ক্লান্তি ধরিয়াছিল, অনাবস্তক অনেকটা 
অতিশয়োক্তি করিয়া কহিল, “কল্কাতায় সব মিলিয়ে 
ছু-হাজার ছেলে এম-এ পড়ছে, সবাইকে চিন্তে হ'লে 
আর-সব ফেলে তাই নিয়ে থাকতে হয় ।” 

অমনি হঠাৎ রাগিয়া ওঠা তাহার স্বভাব। কথাটা 
বলিয়াই কিন্তু তাহার অস্থশোচনা বোধ হইল, মোলায়েম 
কিছু বলিয়া প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত কিনা ভাবিতেছে, 
এমন সময় ব্রাহ্মণ আবার প্রশ্ন করিলেন, “আপনারা ?” 

মুহূর্তে আবার সব ঘোলাইয়া৷ গেল, অজয় কহিল, 
প্কায়স্থ। দৃক্ষিণ-রাটী, দক্ষিণ কর্ণ ।” 

“আপনার পিতার নামটি কি জিজ্ঞেস করা হয়নি ।” 

দ্রীবিজয় রায়, পিতামহ ছুর্জয় রায়, তার পিতা--” 

্রাঙ্মণ এবার এমন বিস্মিত এবং ব্যথিত মুখ করিয়া 
তাহার দিকে তাকাইলেন, যে, অজয়কে কথার মাবখানে 
থামিয়া যাইতে হইল। ঠিক অন্থশোচনা করিবার মত 


জৈতঠ 


হইতেই পলাইতেছে এমনই ভাবে দ্রুত সেস্থান পরিত্যাগ 
করিল। অপর একব্যন্কি খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে 
আসিতেছিলেন, তিনি সম্ভবতঃ একাঁধারে গ্রামের 
পোষ্মাষ্টার' এবং পিওন, হাতে একতাঁড়া চিঠি এবং 
কয়েকটা বাংলা-ইংরেজী খবরের কাগজের মোড়ক, 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়ের নিবাস ?” 

অজয্নের মাথায় গতকল্যকার সেই মহা-উত্তে্জনার 
মূহূর্ত-কয়টি ভিড় করিয়া আদিল । ছুর্গে ছুর্গতিনাশিনি'- 
দুর্গে ছুর্গীতিনাশিনি-..শিশুদের চীৎকার, মেয়েদের 
কোলাহল ।"".থপ থপ করিগ্জা পা ফেলিয়া এক স্থুলদেহ 
ভয়ার্ড প্রো ইষ্টনাম জপ করিতে করিতে তাহার 
মন্তি্ষের মধো ছুটিয়া বেড়াইতেছে ; কি দারুণ অস্বস্তিভরা 
তাহার গতি ।...কোনও উত্তর না দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
অজয় পথ চলিল। হোচট না খাইয়া গ্রামের মধ্যের 
গথটুকু উত্তীর্ণ হইতে পারিলে সে বীচে। 

গ্রামের শেষ প্রান্তে ছোট একটি নদীর ধারে বাজার, 
ঘাটে সারি সারি নৌকা বাধা রহিয়াছে । নৌকার গায়ের 
আল্কাতরা ধুইয়৷ জল তৈলাক্ত হইয়া বহিতেছে, ঘোলাটে 
জলের গায়ে অস্ফুট সবুজ ও লাল রঙের নানা বিচিত্র নক্মা 
ত্বাকা হইতেছে, মিলাইয়! যাইতেছে । এক'সঙ্গে শুকনা 
লন্কা, তামীক এবং গুড়ের গন্ধের ঝাজ অজয়ের নাকে 
আসিয়া লাগিল। বিষে বিষক্ষয় হইল। সেই গন্ধ- 
ভারাক্রান্ত বাতাসে টানিয়া টানিয়া নিঃশ্বাস লইয়া 
ত্বাহার মাথাটা আবার অনেকটা পরিষ্কার হইয়া গেল। 
শৈশবের বহু রহস্তময় অভিযানের অস্পষ্ট স্থৃতি জড়ানো 
এই গন্ধটি অজয়ের ভালও লাগিত। 

তখন ধুনা জালাইয়া দোকানপাট সবে খোলা হইতেছে, 
বাজার বসে নাই। ভোরের হাওয়ায় অনেকখানি 
বেড়াইয়া ক্ষুধাবোধ  হইতেছিল। ষ্টেশনে বিছানার 
পাশে খাবারের চাঙারিতে বাড়ী-হইতে-আনা লুচি 
মাংস প্রভৃতি আছে, কিন্তু সেই অপরিচিতা অষ্টাদশীর 
নম্মুখে বসিয়া সে সেইগুলি গিলিতেছে মনে করিতেই 
তাহার সমস্ত অস্তর বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। খাবারের 
দোকান একটা রহিয়াছে দেখিয়া! সে তাহার মধ্যে 
ঢুকি! গড়িল। পু 





শৃক্বল 
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একখানা কাসার রেকাবীতে খান-কয়েক বাসি কচুরী 
এবং গোটা-ছুই সন্দেশ লইয়া সে সবে আহারে প্রবৃত্ত 
হইবে এমন সময় বাহির হইতে হঠাৎ কে প্রায় চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল, «খাবেন না, খাবেন না, ফেলে দিন, 
ফে*লে দিন?” 

এ আবার কি অভিনব স্পর্ধিত অভব্যতা ভাবিয়া 
অজয় বিরক্তিতে ভ্রকুঞ্িত করিয়া! ফিরিয়া তাঁকাইল। 
যাহাকে দেখিতে পাইল সে যে পল্লী-সমাজের কেহ 
এমন মনে হইল না। গৌরবর্ণ দীর্ঘায়ত দেহ, 
মার্জিতশ্রী উজ্জলকান্তি যুবা, তাহার বেশ 
সাধারণ কিন্তু পরিচ্ছন্ন এবং পরিপাটি, তাহার মুখভাবে 
চোখের দৃষ্টিতে বিংশ শতাব্দীর বুদ্ধিগর্কিরিত সভ্যতাদীপ্ব 
আভিজাত্যের চিহ্ন স্ুপরিস্ফুট । করজোড়ে অভিবাদন 
করিয়া সে সহাস্তে কহিল, “ক্ষমা কর্বেন, আপনাকে 
বিরক্ত করুলাম ! কিন্তু এ অঞ্চলে কিছুদিন থেকে একটু- 
আধটু ওলাউঠ! হচ্ছে, বাজারের খাবার কিছুতেই খাওয়া, 
চল্‌তে পারে না।” 

অজয় খাবার ফেলিয়। উঠিয়া পড়িল। আগন্তককে 
প্রত্যভিবাদন করিল, তারপর ভয় লুকাইয়া মুখে হাসি 
আনিয় বলিল, "ভাগ্যে আপনি এসে পড়েছিলেন, তা ন 
হ'লে খুবই বিপদ্‌ হতে পারত” 

যুবক বলিল, “আমি ওপারের চেরিটেব্ল্‌ 
ডিস্পেন্সারী থেকে কয়েকটা দরকারী ওষুদ নিয়ে 
এইদ্রিকু দিয়ে ফির্ছিলাম, আপনাকে খাবারের 
দোকানে ঢুকৃতে দেখে প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে 
পড়েছি ।” 

দোকানীর খাবারের দাম চুকাইয়া দিয়া ছুজনে বাহির 
হইয়া আদিল । অজয় কহিল, “ধন্যবাদ 1৮ 

যুবক কহিল, “বন্যবাদ দেবার কিছু নেই। আপনি 
খেতে বসেছিলেন, বাধা দ্রিলাম, এবারে সে অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করুতে দিন্‌।” 

প্ৰাধা দেওয়াটা কি আপনার বিবেচনায় অপরাধ 
হয়েছে ?” 

“এই অবস্থাতেই যদি আপনাকে . ছেড়ে দিই তাহলে 
অপরাধ হবে। আমার বাড়ী এই কাছেই। মাখন 
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জুটুবে, রুটি জুটুবে না । ডিম, কলা আর চা দিতে পার্ব। 
আল্ছন দয়া ক'রে ।” 

অজয় প্রচণ্ড আপত্তি তুলিল, কিন্ত যুবক কিছুতেই 
তাহাকে ছাড়িয়া দিল না, কহিল, “শুনুন, আমাকে 
একেবারে অপরিচিত ভাববেন না। আপনি অজয়বাবু 
ত? স্কটিশচাচ্চ থেকে আমরা একসঙ্গে ইণ্টারমিডিয়েট 
দিয়েছিলাম, "আমি তারপর সিটিতে চলে যাই। 
ইউনিভাসিটি ইনৃট্টিটউটে আপনার গান অনেকবার আমি 
স্তনেছি। আপনি আমাকে চেনেন না, কিন্ত আমি 
' আপনাকে বিলক্ষণ চিনি ।” 

আপনাকে বিলক্ষণ চিনি। অজয়ের মনে আবার 
কোন্‌ অলক্ষ্য স্থত্ম ধরিয়া মাধুধ্যের স্পর্শ লাগিয়া গেল। 
নিবিড় বনান্তরাল হইতে বৌ-কথা-কও ডাকিতেছে, পাশে 
রৌন্রপ্রাবিত তৃণতটে যেন অযুত মরকতমণির ছড়াছড়ি। 
ছুইখামি, ক্ষীণ হস্তে নিপুণ একটি কবরী-রনা মনে পড়িয়া 
তাহার বুক দুরু ছুরু করিয়া কাপিতে লাগিল। যুবককে 
পূর্ব কোথাও দেখিয়াছে কিনা মনে আনিবার কোনও 
চেষ্টা সে করিল না, দেখে নাই কিন্তু যুবক তাহাকে চেনে 
ইহা ভাবিতেই তাহার ভাল লাগিল। তাহার আমন্ত্রণকে 
ইহার পর সে আর প্রত্যাখ্যান করিল ন1। 

দীঘির পাড় ঘুরিয়া গিয়া একটি ছোট মাঠ। তারপর 
বেত এবং ধাশ-ঝাড়ের মধ্য দিয়া শীতন্তব্ধ ছায়াচ্ছন্ন পথ। 
একটা! ভাঙা মন্দির বাঁয়ে রাখিয়া আরও একটু অগ্রসর 
হইয়া গিয়া ঘনবিত্তস্ত স্থপারিবনের মধ্যে কয়েকটি পরিপাটি 
খড়ে-ছাওয়া ঘরের সমষ্টি যুবক কহিল, “এই আমাদের 
বাড়ী!” | 

বাহিরে আটচাল। প্রকাণ্ড চতুপ্পাঠী। ভিতরের 
সরঞ্াম দেখিয়া বুঝা গেল, বৈঠকথান! হিসাবেই সেটির 
এখন বেশী ব্যবহার । চতুষ্পাঠীর পর সদরের উঠান। 
একপাশে ঠাকুরঘর | অজয়কে লইয়া বিপরীত দিকের 
ঘরটিতে ঢুকিতে গিয়। যুবক কহিল, পচলুন, আগে বাবার 
সঙ্গে আপনার পরিচয় ক'রে দিই |” 

কিন্তু ঠাকুরঘরের দরজার নীচে উঠানে আসিয়া 
_ দঈাড়াইয়াই অজয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল, যেদিকে ছুচোখ 
যায় ছুটিয়া পলায়ন -করে। যুবকের পিতা সেই 


ত্রাঙ্ষণ ধাহাকে একটু আগে নিজের স্পদ্ধিত নাগরিক 
অসহিষ্কৃতার পরিচয় দিয়। সে পথের মাঝখানে স্তম্ভিত 
করিয়া রাখিয়া গিয়াছে । 

যুবক ডাকিল, “বাবা !” 

ভিতর হইতে তৎক্ষণাৎ উত্তর আসিল, “কি, ভদ্র ?” 

“তুমি একটুখানি বাইরে এস, আমার এই বন্ধুটি 
তোমাক প্রণাম করবেন” 

প্রো ত্রস্তে বাহির হইয়া আসিলেন, অজয়কে 
দেখিয়াই কহিলেন, “এস, বাবা এস। তোমাকে দেখেই 
আমার মনে হয়েছিল তুমি স্থভদ্রের পরিচিত কেউ 
হবে। ওকেই তুমি খুজছিলে ত?” 

লজ্জায় ধিক্কারে অজয়ের মাথার মধ্যেটা তখন ঝিম্‌ 
ঝিম্‌ করিতেছিল, তাড়াতাড়ি প্রৌঢের পায়ের কাছে 
সেটাকে নামাইয়! সে রক্ষা পাইল। প্রণাম সারিয়া উঠিয়। 
দেখিল একটি কিগ্ধ সৌজন্তের প্রসন্ন অমায়িক হাসিতে 
তাহার মুখটি প্রোজ্জল হইয়া উঠিয়াহে। কিন্তু উঠান 
অতিক্রম করিয়া স্ভদ্রের ঘরের দিকে যাইতে যাইতে 
তাহার মনে পড়িল, ত্রাঙ্দণ পুজা শেষ না-করিয়াই বাহির 
হইয়া আসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়িতে জুতা না-ছাড়িয়াই 
সে তাহার চরণম্পর্শ করিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়াছে । 
পশ্চাতে চাহিয়! দেখিল, ব্রাহ্মণ ফিরিয়া ঠাকুরঘরে ঢোকেন 
নাই, স্মিতহান্তে মুখ ভরিয়! বারান্দা হইতে স্নানের ঘটিটি 
উঠাইয়া লইতেছেন। 

অজয়কে নিজের ঘরে খাটের উপর বসাইয় স্থভন্্ 
চায়ের ব্যবস্থা করিতে চলিয়া গেল। ওষুদগুলিকেও সব 
যথাস্থানে পৌছিয়া দেওয়। চাই। বাড়ী বাড়ী গিয়। 
নিজে হাতে করিয়া দিয়া আসিবে ইহাই স্থির ছিল, কিন্ত 
অতিথি জুটিয়া যাওয়াতে চাকরদের শরণাপন্ন হইতে 
হইল। 

অজয় দেখিল, সুভত্রের ঘরটি ঠাঝুরঘরেরই মত 
পরিপাটি এবং পরিচ্ছন্ন ধবধবে বিছানাটিতে কেহ 
যে কখনও শুইয়্াছে এমন মনে হয় না । বেড়ার গায়ে 
ঝুলান একটি মাঝারি-গোছের আয়নার সামনে একটুকরা 
শাটিনে ঢাকা একটি কাঠের তাকের উপর কুভদ্রের দাঁড়ি 
কামাইবার সরঞ্তাম, নখ কাটিবার যন্ত, চুলের তেল, চিরুণী, 
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বুরুশ, সাবানের বাক্স, একটি য়াল্‌কোহলের শিশি। এ- 
গুলিকে কেহ যেন কখনও বাবহার করে নাই । ঘরে খাট 
ছাড়া আর্‌ কোনও আসবাব নাই | জানালার গা থেষিয়া 
কয়েকটা ট্রাঙ্ক ও স্ুটকেসকে উপরি উপরি সাজাইয়া তাহার 
উপর একট।| ছিটের কাপড় ঢাকা দেওয়া হইয়াছে । সেই- 
খানে ছোট একটি পির*মিডের আকারে ছোটবড় কতক- 
গুলি বই, সেগুলিকে কখনও যে কেহ নাড়িয়।-চাড়িয়া 
দেখিয়াছে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। অজয় মনে মনে 
কলিকাতায় নিজের মেদের ঘরটিকে এই ঘরটির পাশে 
ধরিয়া দেখিয়া লইল। পরিচ্ছন্নতা তাহারও ভাল 
লাগে, তাহার ঘরটিতে আসবাবপত্র সাজসরঞ্জামের অভাব 
নাই, ক্রমে ক্রমে হদৃশ্ত ছোটবড় বইও তাহার প্রচর 
জমিয়াছে, কিন্ত কি নিদারুণ অবহেলায় 'আবজ্জনার মত 
স্তপাকার হইয়া সেগুলি সেখানে পড়িস্বা আছে। কতবার 
কোমর বাধিয়! সেগুলিকে সে গুছা ইয়াছে, কিন্তু দুইদিনের 
বেশী গুছানে। অবস্থায় একবারও সেগুলি থাঁকে 
নাই। 

ভদ্র ফিরিয়া আসিলে চা-ও আসিয়া পড়িল। একখানা 
বড় পিতলের রেকাবীতে ধুমায়িত চা! ছুধ, চিনি, দুইটি 
পেয়ালা, কয়েকটা ডিম, কিছু ফলমূল, গঙ্গাজলী লাড়ু, ভাজা! 
চিড়া ও বাতাসা। বিছানার উপরেই গোটাছই খবরের 
কাগজ বিছাইয়া সুতদ্র সেগুলির জন্ত জায়গা করিয়া দিল। 

চাকর চলিয়৷ গেলে অজয়কে এক পেয়ালা চা ঢালিয়া 
দিয়া এবং নিজে এক পেয়ালা লইয়া স্ভদ্র কহিল, 
“তারপর আমাদের এলাকায় কি ক'রে এসে পড়লেন 
বলুন আগে ।” 

অজর চায়ের চিনিটাকে চাঁমচে করিয়া নাড়িতে 
নাড়িতে কহিল, “বাড়ীতে ছুটি কাটিয়ে কল্কাতায় 
ফিরছিলাম, জাহাজ বিগ্ড়ে রাস্তার মাৰখানে আটকা 
পড়েছি। সন্ধার আগে আর স্ীমার নেই বোধ হয় ?” 

স্থভন্র কহিল, সন্ধার আগে ত নেইই, কোনো- 
কোনোদিন বেশ রাত করেও আসে । আপনাদের জাহাজ 
বিগড়াবার খবর আমরা কাল রাত্রেই ষ্টেশনমাষ্টার 
ভবরবারর কাঁচি 7পায়ভিলাস তোর /হাঁজ্ড “না একনি 


হ'ল বলে ওদিকে আর গিয়ে উঠতে পারিনি । রাত্রে 
খুব কষ্ট হয়নি ত ?” 

“কিছু নাঃ নদীর ধারের খোল। হাওয়ায় বেশ 
আরামেই কাটিয়েছি ।” 

“বুষ্টি-বাদল হ'লে খুব মুষ্গিলে পড়তে হ'ত। এ ত 
ছোট্ট একটি ঘর, তারপর আর ছুকোশের মধ্যে কোনে। 
দিকে কোথাও মাথা গুঁজবার জায়গ! নেই ।” 

অজয় চকিতে একবার খোলা জানালায় বাহিরে 
আকাশটাকে দেখিয়া লইল। বুষ্টি-বাদলের সম্ভাবনা নাই, 
কিন্ত অকারণেই তবু তাহার কেমন যেন ভয় ভয় করিতে 
লাগিল। যদ্দি বুষ্টি হয়? তাহার পথসঙ্গিনী সেই 
অপরিচিতা দৃপ্ত! মেয়েটি তাহা হইলে খোলা মাঠের মধো 
হাটুতে মাথা শুঁজিয়া কাঠ হইয়া বপিয়! ধারাজলে ন্গান 
করিবে, কিছুতেই বহুলোকের ভিড়ে স্থল্পপরিসর ষ্টেশন 
ঘরটির মধ্যে টুকিতে রাজি হইবে না। সে অবস্থায় 
সেখানে উপস্থিত থাকিলেও সে মেয়েটির কোনও কাজে 
লাগিবে না, তবু ফিরিয়া যাইবার জন্য তাহার.মন চঞ্চল 
হইল। . 

ওলাউঠার নাম শোনা অবধি আহারে অজয়ের রুচি 
ছিল না। সে খাবার প্রায় কিছুই ছুঁইতেছিল না। 
তাহাকে খাইতে তাড়া দিয়া তারপর সে খাইতেছে কিনা 
না দেখিয়াই স্ভদ্র বলিল, “তা ভালই হয়েছে । আমিও 
আর কয়েকদিনের মধ্যেই কল্কাতায় ফিরতাম। 
আপনাকে সঙ্গী পাওয়া গেল, আর ভাবনা নেই। আমিও 
আপনার সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ব ।” 

অজয়ও উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিল, “তাইলে ত 
খুব ভালই হয়।” কিন্তু চট্‌ করিয়া কি একট! বথ৷ 
ভাবিয়া লইয়! স্থভদ্র যখন কহিল, “তাহলে এক কাজ 
করা যাকৃ;ঃ কলেজ খুলতে এখনও ত বেশ দ্ধেরি 
আছে, ছ*সাতটা দিন আপনি এখানে থেকে যান্‌; 
আপনার সঙ্গে আর কেউ নেই নিশ্চয়ই?” তখন 
তাহার সে উৎসাহের কণামাত্র অবশিষ্ট রহিল না। 
অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে কহিল, “তা নেই অবশ্, কিন্ত 
আমা আলি কবলে আশা আশীতড “চলতি তারি 15 
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সেগুলিকে খণ্ডন করিবার বিশেষ কোনও চেষ্টা করিল না, 
ফিরিয়া যাইবার সঙ্কল্পকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রহিল। নিজে 
বুঝিতে পারিল, ভিতরে ভিতরে তাহার মেজাজ উষ্ণ 
হইয়। উঠিতেছে, পাছে এই আতিথ্য-পরায়ণ সহদয় 
যুবকটির কাছে তাহা ধরা গড়ে এই ভয়ে প্রাণপণে নিজেকে 
সে সংবরণ করিতে লাগিল। স্বভদ্রের শেষ কয়েকটা 
কথার কোনও উত্তরই সে দিল না, তাড়াতাড়ি চায়ের 
দ্বিতীয় পেয়ালা শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল, হাতের ঘড়িটার 
দিকে অকারণেই একবার দেখিয়া লইয়া বলিল, “এবার 
তাহলে যাওয়া যাক কি বলেন? জিনিষগুলো কারও 
জিম্ম। ক'রে দিয়ে আসা! হয়নি ।” 
সথভদ্র কহিল, “এই ব্যাপার? বস্থন, বন্থন, সে ব্যবস্থা 
করা হয়ে গিয়েছে। আমি ষ্টেশনে লোক পাঠিয়েছি, 
আপনি ফিরে না-যাওয়া পর্যন্ত বসবে! তাছাড়া তুবন 
মাষ্টার আছে, তাকেও খবর পাঠিয়েছি। আপনার 
জিনিষ হারাবার কোনো সম্ভাবনা নেই, আপনি বন্ুন।” 
অন্জয় বসিল, কিন্তু ইহার পর অনেকক্ষণ চুপচাপ 
কাটিল। অজয় বুঝিল, গল্প. জমাইবার চেষ্ট। করিতে গেলে 
॥ হিতে বিপরীত হইবে । তাহার মাথা ভরিয়া বিরক্তি 
পিপীলিকার সারির মত অস্থির গতিতে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, শিরর্ধাড়া বাহিয়া৷ নামিতেছে, আবার 
উঠিতেছে, প্রকাশের অবকাশ পাইলে এখনই দলে দলে 
ভিড় করিয়া বাহির হইয়া আসিবে । সকালের 
একবারকার অপরাধের অন্ুশোচনার স্থৃতি এখনও তাহার 
. মন হইতে লুপ্ত হয় নাই, প্রাণপণে জিহ্বার রাশ টানিতে 
গরিয়া সে একেবারেই স্তব্ধ হইয়া গেল। স্ুভদ্র অবস্থাটাকে 
ঠিক ধারণা। করিতে পারিতেছিল না, কিন্তু ঘরের বাতাসটা 
যে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে ইহা অনুভব কর! তাহার 
পক্ষেও কঠিন হইল না। সেও বপিয়া বসিয়া নীরবেই 
অজয়কে দেখিতে লাগিল। 
এই স্তর্ূতার অবকাশে উঠিস্কা৷ পলায়ন করিলে স্থৃভদ্রের 
হ্য়ত চট করিয়া প্রতিবাদ করিবার মত কথা জোগাইবে 
না ভাবিয়। অজয় আবারও খাট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। 


শাস্রাল জিয়া জর্তিলী “বসা ত তল. এবার যাওয়া যাক । 
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একদিন 
করব” 

স্তর প্রতিনমস্কার করিল না, খাট ছাড়িয়া. উঠিলও না, 
কহিল, “এবারে আপনি বাড়াবাড়ি কর্ছেন। আমার 
কথ! না, হয় ছেড়েই দিন, বাবাকে খুব ভালমান্গুষ 
ভেবেছেন, কিন্তু ভালমানুষিতেই ত্র মত একরোখা 
মানুষ আর ছুটি নেই। তারপর আমার মা আছেন, 
প্রভা আছে, আমি ছাড়লেও তারা আপনাকে ছাড়বেন 
না। আপনি আজ অভুক্ত বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলে 
এরা হয়ত সকলে অনাহারে থাকবেন, জলম্পর্শ পর্য্যন্ত 
করবেন না।” 

অজয় কহিল,“তবু বলবেন বাড়াবাড়িটা! আমি কর্ছি? 
ডিম, কলা, প্রীয় আধখানা। পেঁপে, আনারস, দুপেয়ালা চা 
এত-সব খেয়ে গেলাম, এর নাম হল অত্ুক্ত বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যাওয়া? আপনিও কি অতিথির চেয়ে আতিথ্যকে 
বড় কর্বেন ?” ? 

সুভদ্র সত্যই একটু দমিয়া গেল, আস্তে কহিল, 
“অতিথির চেয়ে আতিথ্য বড় হ'লে সেটা অত্যাচার হয় 
জানি; কিন্তু আপনার উপর কোনে অত্যাচার করা 
আমার অভিপ্রায় নয়। দুপুরের রোদে খোল! মাঠের 
মাঝখানে অপনার সত্যিই খুব কষ্ট হবে, আপনি বুঝতে 
পারছেন না” 

এমন সময় যোল-সতেরো বছর বয়সের একটি মেয়ে 
পিছনের দরজ! ঠেলিয়! ঘরের মধ্যে প্রায় ছুটিয়! ঢুকিয়। 
পড়িয়াই তৎক্ষণাৎ “ও যাগ” বলিয়া অস্তহিত হইয়। 
গেল। স্থভদ্র ছুটিয়া গিয়া দরজাটাকে ফাক করিয়! 
ধরিয়া ভাকিল, “প্রভা, প্রভা, পালাচ্ছিস্‌ কেন? কি চাস্‌ 
ব্ঃলে যানা ?” 

অনেরখানি দূর হইতেই উত্তর আসিল, “সে হবে 
এখন অন্য সময় ।” 

স্থভদ্র ফিরিয়া আসিয়া দেখিতে পাইল অজয় একখান! 
বই টানিয়। লইয়া একমনে তাহার পাতা উল্টাইতেছে। 


গিয়ে আপনার -সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপ 


উতার পব যথারীতি অতিথি সতকাঁরের পালা । 
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একটা ধার অকারণেই একটু বাড়িয়া বসিয়া বলিলেন, 
“বস বাবা বস, কাপড়-চোপড় ছাড়নি যে? আজ 


আবার যা.গরম পড়েছে, খোলা গায়ে হাওয়া লাগলে 


তবু একটু ,আরাম পাবে। ভুত্র কি করছিলে এতক্ষণ? 
ওরে শশী, শশী! ও নিমাই! এদ্দিকে আয় তোরা 
একজন, বাবুর চাদর-জামাগুলো৷ তুলে রাখ$ হাত-পা 
ধোবার জল দে।” 

বাড়ীস্তুদ্ধ মান্তষের সম্মুখে প্রৌঢ় হয়ত কিছুক্ষণের মধ্যে 
তাহাকে অর্ধনগ্ন করিয়া ছাড়িয় দিবেন, এই সম্ভাবনামাত্রে 
ভয়ে অজয়ের নাড়ী ছাড়িবার উপক্রম হইল। যুগসভ্যতার 
প্রভাবে দৈহিক লজ্জা যতটুকু থাকিবার তাহা ত তাহার 
ছিলই; তদুপরি সে নিজে তাহার শরীরের অপরিণতি 
বিষয়ে অত্যন্ত সচেতন। তাড়াতাড়ি কহিল, "না, না, 
আমার শরীরটা বিশেষ ভাল নেই, নতুন জায়গার 
হাওয়াটা আর গায়ে লাগতে দিতে চাই না।” 

শরীর কেন ভাল নাই, ম্যালেরিয়ার ধাত আছে 
কি না) কলিকাতায় কোথায় কাহার কাছে থাকে, 
সেখানে খাওয়া-দাওয়া কি-প্রকারের হয়, মাথা ঠিক রাখিয়া 
এইনরকমের আরও অসংখ্য প্রশ্পের জবাব দিতে দিতে 
অজয় হাপাইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় সাত-আট বৎসর 
বয়সের ফুটফুটে স্থন্দর একটি ছেলে একহাতে একটা 
আনারসের টুকরা! লইয়া লাফাইতে লাফাইতে ছুটিয়া 
আসিয়। একেবারেই তাহার কোল ঘোষিক্না ্াড়াইয়া 
তাহার সঙ্গে ভাব জমাইল। কহিল, “আমরা একবার 
কল্কাতায় গিয়েছিলাম । সেখানে বাঘ আছে ।” 

অজয় একটু ভাবিয়া হাসিয়৷ বলিল, “ঠিক বলেছ, 


কলকাতায় বাঘ আছে বটে। তুমি স্ভন্্র- 
বাবুর ভাই ?” 

ছিনচিহাড়াক্দাইর জারাইদ ২ 

“কি নাম তোমার ?” 


ছেলেটি মুখভরা আনারস লইয়া কষ্টে উচ্চারণ 
করিল, প্-দ-শন |” ূ 

স্বর পূর্বেই কি একটা কাজে অন্দরে গিয়াছিল, 
অজয়ের সঙ্গে হ্বদর্শনের দিবা কথা জমিয়া উঠিয়াতে 


খানার দিকে প্রস্থান করিলেন। একটু পরে দশ-এগারো৷ 
বৎসরের আর-একটি ছেলে আসিয়া অত্যন্ত বিজ্ের 
মত মুখ করিয়। স্দর্শনকে কহিল, “তুই এখানে ব+সে 
বেশ ত আড্ড দিচ্ছিস দেখছি! কি বলেছিল 
তোকে বড়দা ?” 

সুদর্শন অত্যন্ত অপরাধীর মত মুখ করিয়া একবার 
অভিষোক্তার দিকে এবং একবার অজয়ের দিকে চাহিতে 
লাগিল। বড়ছেলেটি কহিল, “মা আপনাকে একটু 
দেখতে চান্‌। বড়দা আপনাকে ডেকে নিয়ে যাবার জন্মে 
ওকে পাঠিয়েছিলেন। আপনি আস্গুন 1” 

অজয় একটু ইতস্তত: করিয়া স্ুদর্শনের হাত ধরিয়া 
উঠিয়া পড়িল। এই ছুটি কিশোর বাণকের কাছে নিজের 
কোনও ছুর্বলতাকে প্রকাশ হইতে দিতে তাহার ইচ্ছা 
করিল না। 

অন্দরের বড়ঘরের বারান্দায় আসন পাতিয়া অজম্নকে 
বসিতে দিয়! স্ুভত্রের মাতা তাহার প্রণাম গ্রহণ করিলেন। 
তাহার মাথায় ধানদূর্বা দিয়া তাহাকে আশীর্বাদ 
করিলেন। চোখের উপর অবধি ঘোমটা টানিয়৷ নিজে 
একটু দূরে বসিয়া স্থভদ্রাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ! রে, 
তোর বন্ধুটি এত রোগা! কেন ?” 

অজয় নীরবে একটু হাসিল। স্ৃভত্র কহিল, "এক- 
বেলার বেশী উনি থাকৃবেন না, তা না-হলে খাইয়ে-দাইয়ে 
চেষ্টা ক'রে দেখতে পারতে মোটা করতে পার কি-না ।” 

তাহার মা বলিলেন, “তুই নিজে যাঁ-না পালোয়ান ; 
তাছাড়া! কি যে যা-তা বলিস, ওর মা বুঝি ওকে খাওয়াতে 
কিছু ক্রটি করেন ?” 

অজয় নতমস্তকে বসিয়াছিল, কহিল, “খুব ছেলেবেলা 
"থেকেই আমার মা নেই, খেতে অবিশ্যি আমি সমানই 
পেয়েছি ।” 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল, তারপর কটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া স্ভদ্রের মা কহিলেন, “বেচারা ! মা নেই, তাই ত 
এমন দশা 1” 

অজয় বিব্রত বোধ করিতেছে বুবিতে পারিয়া স্ভঙ্র 
তাহাকে ডাকিয়া লইয়া ধাহির ভইয়া গেল। গ্রামের 
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কোথাও কেহ ওলাউঠীয় তৃগিতেছে, কাহারও ম্যালেরিয়া, 
কেহ ব| জমিদারের অত্যাচারে সর্বস্বান্ত । কোথাও 
একদল অনাথ শিশুকে দেখিবার কেহ নাই। 
কাহারও বা পৃথিবীর সর্বশেষ সম্বল একধানি খড়ের ঘর 
ছুইদিন হইল আগুনে পুড়িয়া ভম্মাবশেষ হইয়া 
গিয়াছে। কাহারও অন্য কিছুই তৎক্ষণাৎ করিতে 
পারিল না, কিন্তু ঘুরিয়া ঘুরিয়া স্থভদ্র সকলের সংবাদ 
লইল। যে মেয়েটি ওলাউঠায় ভূগিতেছিল তাহার 
স্বামী কিছুতেই স্তত্রের সঙ্গ ছাড়িতে চাহিতেছিল না, 
স্থভদ্র তাড়া দিয়া তাহাকে ফিরিয়া পাঠাইল। তারপর 
অজয়কে ইস্কুল দেখাইল, ছেলেদের খেলিবার মাঠ, ধ্বসিয়া- 
গড়া বহুপ্রাচীন দেবমন্দির, রথতল! | কিন্তু অক্ঞয় সে-সমন্ত 
কিছুই দেখিল না, তাহার সমস্ত চৈতন্য জুড়িয়া চতুদ্দিকৃকার 
নগ্নতা, নিঃন্বতা, ব্যাধিজীর্ণতা কি এক আসন্ন অকল্যাণের 
আভাসের মত নিদারুণ অবপাদের' সুরে বাজিতে 
লাগিল। অবৃষ্টের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল, 
বক্প পরিচয়েই স্ভদ্রকেও তাহার ভাল লাগিয়াছিল, 
কিন্তু এই পীড়িত পর্মীর বাতাঁসে তাহার নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
হইয়া আসিতেছিল। যত শীপ্র সম্ভব খাওয়া-দাওয়। 
নারিয়! গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে স্থির করিয়া স্থভদ্রকে 
তাড়। দিয়া সে বাড়ী ফিরাইয়া লইয়৷ আদিল । 

দীঘির ঘাটে জনসমাবেশের মধ্যে গা খুলিতে পারিবে 
না, এজন্ত সেদিন আর স্নান করিল না। ছুটিতে ষত্দিন 
দেশের বাড়ীতে থাকে, তোলা জলে স্নান করা তাহার 
অভ্যাস। 


খাইতে বসিয়া মনের অন্ধকার অচিস্ভিত উপায়ে 
অনেকখানি কাটিয়া গেল। লক্ষ্য করিল, যে-ছুইখানি 
হাত অন্্র পরিবেষণ করিতেছে তাহাদের মধ্যে স্সিগ্কতা 
যেন আর ধরিতেছে না। পা-ছুইখানি সুগঠিত সুন্দর 
সুডৌল, আর তাহাদের মধ্যে এমন একটি জিনিষের 
প্রকাশ আছে যাহাতে মাথা আপনা হইতেই সেই 
কুস্তম-কোরকের মত অঙ্গুলিরাজির উপর লুণ্ঠিত হইতে 
চায়। মাথা নীচ করিয়াই ফ্তটুকু সে দেখিতে পাইল, 
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শরততগ 
ৰেই্টন করিয়া রহিয়াছে। তাহার অন্নে চক্ষে 
নিমিষে অম্ৃতের স্বাদ কোথা হইতে আসিয়া লাগিল। 
স্থভদ্র সকালে প্রভা। প্রভা বলিয়৷ ডাকিয়াছিল, নিজের 
মনে নামটা সে কয়েকবার উচ্চারণ করিল। . 

হঠাৎ শুনিল, স্ভদ্র বলিতেছে, “আমিও আজকেই 
ঘাব ঠিক করেছি, বাবা» 

তাহার পিভা হাতের গ্রাস মুখের কাছে ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজকেই? কিন্তু ভাইফোটার ত আর 
দেরী নেই?” 

বাড়ীতে সুভদ্্ের প্রতিপত্তি সাধারণ ছিল না। সুদর্শন 
ছাড়া তাহার কথার উপর সহজে আর-ফেহ কথা কহিত 
না। কিন্তু তখন ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার আর পাচ-ছয় দিন মাত্র 
বাকী, প্রভা তখন হইতেই নানাভাবে সেজন্ত প্রস্তুত 
হইতেছে, ছুটি ফুরাইতেও বেশ কিছুদিন দেরি। 
তাছাড়া কলিকাতায় স্ৃতদ্রের পড়াশোনা নামে মাত্রই, 
রোগী দেখা এবং রোগ সম্বন্ধে গবেষণায় সে সময় কাটায় 
তাহার দশগুণ । এ-সমন্ত জড়াইয় হঠাৎ চলিয়া যাওয়ার 
প্রস্তাবটা! স্থভদ্রের নিজের কানেও অত্যন্ত দুরূহ শোনাইল। 
কিন্তু হৃদয়ের শাসন মানিয়। চলা কোনও কালে তাহার 
স্বভাব নহে, সে কখন কেন যে কি করে হদয়বান্‌ লোকে 
সেইজন্তই তাহার অর্থ খুঁজিয়! পায় না। 

হাতের গ্রাসটা নামাইয়া রাখিয়া তাহার পিতা আবার 
কহিলেন, "প্রভাকে বলেছ ?” 

স্বভদ্র কহিল, "প্রভা জানে, মীকেও বলেছি ।” 

তাহার পিতা কহিলেন, “আচ্ছা ।” কিন্তু বেশ 
বোঝা গেল, ইহার পর আর তাহার আহারে কুটি 
রহিল না। 

খাওয়ার পর স্থৃভদ্র নিজের ঘরে প্রভাকে ডাকিয়া 
অজয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়া দ্রিল। পিতা দেখিতে না 
পান সে-বিষয়ে বিধিমত সতর্কতা অবলম্বন করিল। 
প্রভা কহিল, “দাদা বৃথাই পুরুষ-মানুষ, অল্পলেতেই এত 
ভগ পায়।” 


অজয় সক্কোচ কাটাইয়া মুখ তুলিয়া চাহিতেই একটি 
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কি আছে। 'বুঝিবার চেষ্টামাত্রও করিল নাঁ। লক্ষ্য 
করিল না, একটুখানি গোপন অশ্রর অবশেষ এখনও 
একটি চোখের কোণে লিপ্ত হইয়া আছে। কেবল 
এইটুকু মীন্র অস্ুভব করিল, এই মানুষটির মধ্যে বিধাতা 
_ নিজের কোনও বিশেষ একটি রূপকে এমন পরিপূর্ণভাবে 
প্রকাশ করিয়াছেন, যে, তাহা হইতেও বেশী আর-কিছু 
। আশা করিবার কথা কল্পনাতে আসে নাঁ। যুখখানিকে 
' সৌন্দর্যের মাপকাঠি লইয়া বিচার করিলে নিঃসন্দেহ 
কতকগুলি ক্রটি বাহির হইবে। দেহের বর্ণ শ্যাম, 
নাসিকা সমস্ত মুখটির তুলনায় ধেন ঈষৎ একটু ছোট; 
কিন্ত দেখিবামাত্র ইহাকে অকারণেই চিরপরিচিত বলিয়া 
মনে হয়, মাথ! নত হইয়া আসে, আর মন বলিতে থাকে, 
তুমি জুন্দর হয়ত নও, হয়ত নওই, কিন্তু তুমি মনোরম, 
তুমি মনোরম, তুমি মনোরম ! 
একটু চেষ্টা করিয়া হাঁসিয়৷ বলিল, “আপনার ভয় 
করে না??? 
প্রভাও হাসিয়াই বলিল, “বাবাকে তাই ব'লে ভয় 
গাই না।” 
অজয় বিজ্ঞতার ভাণ করিয়া বলিল, “বাইরের 
পৃথিবীটাকে জানেন না, সেখানে ভয় করবার মত 
অনেক-কিছুই আছে ।” 
প্রভ। কহিল, “জানি না, দেখলে বলতে পারি। কিন্ত 
“মামার মনে হয় না, দাদা যেখানে ভয় পায় না আমি ভঙ় 
গাব।৮ 
স্থতদ্র কহিল, “অজয়বাবুকে তোর ভয় করছে না ?” 
প্রভা অজয়ের দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া আচলে 
মুখ চাপিয়া! একটু হাসিল, কহিল, “উচ্ন।” 
“সকালে তাহলে পালিয়েছিলি কেন ?” 
“পালাব না ত কি? ভয় পেয়ে ত আর পালাই নি।” 


স্থতদ্র কহিল, “আচ্ছা, তুই তখাস্নি এখনও, খেগে হচ্ছে, 


যা, এবারে ফির্বার সময় তোর জন্যে একটা ভিক্টোরিয়া 
ক্রস জোগাড় করে আন্ব 8 


কাপড়ের ঢাকাটা খুলিয়া ফেলিয়া প্রভা হতব্রের 
নর পুরি. ত্র রে ারারিক ২ালি হার 


বাক্সটা তুলুর কাছে আছে, পাঠিয়ে দিচ্ছি।” বিয়া বাহির 
হইয়া গেল। অজয় নমস্কার করিয়াছিল, প্রতিনমস্তার 
করার বদলে সে হাসিয়া ফেলিল। 

দেখিতে দেখিতে যাত্রার সময় আসিয়া পড়িল! 
এতক্ষণ অবধি সকলে অজয়কে লইয়াই ব্যস্ত ছিল, কিন্তু 
হঠাৎ এই সময় সে একেবারে দৃষ্টির অগোচর হইয়া গেল। 
স্থভত্র কি কি খাইতে ভালবাসে, আচার, মোরব্বা, বড়ি, 
সরুধানের চি'ড়া, মুগের লাড়ু, সে-সমন্তের জোগাড় হইতে 
লাগিল। তাহার ছোট ছোট ভাইবোন্রা দীর্ঘকালের 
যত দাদাকে বিদায় দিবার আগে তাহার চতুর্দিক 
ঘিরিয়া জাড়াইয়। ক্ষুধিত দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিয়। লইতে 
লাগিল। সুদর্শন সংবাদ দিল, দিদি কাদিতেছে। চাকরের! 
কলরব করিয়া সুতদ্রের জিনিষ বীধূৃছাদা করিতে 
লাগিল। গুছাইবার যাহা তাহার সমস্ত গোছগাছ করিয়া 
তবেই প্রভার কীদিবার অবসর জুটিয়াছে। স্থভব্রের 
মাতা চোখ মুছিতে মুছিতে সব-কিছুর তত্বাবধান 
করিতেছেন। তাহার পিতার মুখ ছায়্াচ্ছন্ন গম্ভীর । 
পাড়াপ্রতিবাসীরা অনেকে আসিয়াছে, অজয় সকলের 
মধ্যে দীড়াইয়া কেবলই তাহাদের পথে বাধা হইতে 
লাগিল । তাহার দিকে ইহার পর আর কেহ ফিরিয়াও 
দেখিল না। 

সেই পীড়িত মেয়েটির স্বামী সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া 
আসিয়াছিল। ভ্গার্ত কাতর মুখে কহিল, “দুপুর অবধি 
ত বেশ ভালই ছিল দাদাবাবুঃ ঘণ্টাখানেক হল আবার 
বাড়াবাড়ি স্থরু হয়েছে । সেই ওষুদটা আধঘন্টা পর পর 
দিচ্ছি। কম্ছে বলে যনে ত হচ্ছে না।” 

কখন্‌ কোন্‌ অবস্থায় কি করিতে হইবে সে-বিষয়ে 
বিশদ ভাবে উপদেশ দিয়া স্থভত্র প্রায় জোর করিয়াই 
তাহাকে ফিরিয়! পাঠাইল। অজয়কে কহিল, “চ*লে যেতে 
» কিন্ত কি করব বলুন যেখানে যাৰ সৈখানেই ত এই 
অবস্থা, তাই মায়া কাটাবার সময় হলেই কাটিয়ে ফেলি । 
যখন যেখানে থাকি, যতটুকু করতে পারি করি, দূরে গেলে 
আর মনে রাখি না ।» 


এ ভু লি (5: লা উর: রা 





২৮৪ 
হইল, তখন তাহার মন কি একটা অপরিচিত বেদনায় 
ভার হইয়া আছে। কোথায় কি একটা আনন্দের স্যত্র 
বাধা হইতে হইতে যেন তাহার নিজেরই অসাবধানতায় 
হঠাৎ ছিড়িয়া গেল, কোন্‌ একটা করুণ সুরের রেশকে 
নিজে অকারণ কোলাহল করিয়! ডূবাইয়! দিল, পরমাত্মীয় 
কাহাদের ভাল করিয়া চিনিবার আগেই ছাড়িয়া 
আসিতেছে, এমনইধারা আরও কত কি, কিন্ত কিছুই 
তার মনের উপলব্ধিতে খুব স্পষ্ট নয়। অবশেষে সে 
সিদ্ধাত্ত করিল, স্থভদ্রকে যে সে ভালবাসিতেছে ইহাই 
তাহার এই বেদনাবোধের মূলে। স্বজনবিচ্ছেদে স্ভদ্রের 
বেদনা কোনও অলক্ষিত উপায়ে তাহার হৃদয়ে আসিয়! 
(পৌছিতেছে এবং তাহার হৃদয়কে ব্যথিত করিতেছে । 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই' তাহারা দূরে ধোঁয়া 





১০১৩০৩১ 


দেখিতে পাইয়াছিল। অর্ধচন্ত্রাকৃতি কালো সেই পুলটার 
উপর যখন আসিল, তখন শিটি দিয়া জাহাজ ঘাটে ভিড়ি- 
বার উপক্রম করিতেছে । প্রাণপণ ক্রুত প্লথ চলিতে 
চলিতে অজয় নিজের মনকে পরীক্ষা করিতে আঁরস্ত করিল । 
সীমার ধরা হয়ত যাইবে না, তখন পশ্চাতে এঁ বনরেখার 
পারে নিভৃত একটি ছায়ানীড়ের মধ্যে আবার কিছু- 
কালের জন্ত ফিরিয়া যাইতে হইতে পারে, এই সম্ভাবনাতেই 
কেন তাহার বুকে এমন করিয়া দৌলা লাগিতেছে ? মনের 
গোপনে সেই ইচ্ছাকেই কি নিজেরও অজ্ঞাতে সার! 
পথসে বহন করিতেছে? অথচ অল্প কিছুক্ষণ আগে 
প্ধযস্ত সেই নীড়টিরই আশ্রয় ছাড়িয়া যাইবার জন্ত তাহার 
ব্যাকুলতার অবধি ছিল না! | 





ক্রমশঃ 


কস 


আষাঢ় সংখ্যায় রহস্থপূর্ণ উপন্যাস আরম্ভ , 


আষাটের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ গুপ্ত 
মহাশয়ের লিখিত একটি রহস্তপূর্ণ উপস্যাসের মুদ্রণ আর্ত 
হইবে । তাহার প্রথম পরিচ্ছেদের গোড়াটি এইরূপ :-_ 
আমি কে? 


প্রশন্ত রাজপথ । মাঠের উপর দিয়া, জঙ্গলের ভিতর দিয়া, গ্রামের 
পারব দিয়া, কখন সৌজা, কখন বীকা, ধরণীর অঙ্গে সাঁদা শিরার ন্যায় 
পথ চলিয়া গিয়াছে । সেই পথ দিয়া. একখানা মোটর গাড়ী চলিয়া 
যাইতেছিল। গাঁড়ীতে তিনজন লৌক। যাহার গাড়ী__হরিনাথ_ 
মে নিজে গাড়ী চীলাইতেছিল,তীহীর পীশে বসিয়া তাহার বন্ধু গঙ্গীধর। 
গাড়ীর ভিতর বসিয়। মোটর-চালক। গাড়ীর পিছনে জিনিষ- 
পত্র বীধা, মোটর করিয়া দুই বন্ধু দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছে 

হরিনাথের বয়দ পঁচিশ বৎসর হইবে । গৌরবর্ণ দীর্যাকৃতি পুরুষ । 
গঙ্জাধর তাহার অপেক্ষণ কিছু বড়, শ্তামবর্ণ, মধ্যাকৃতি, দোহার] গড়ন। 
চক্ষু উদ্বপ, দেখিলেই বুদ্ধিমান মনে হয়। 

হরিনাথ ধনী। যথেষ্ট সম্পত্তি, বেশ বড় জমিদারী । পিতার এক 
সন্তান, ছুই বৎসর পূর্বে পিতৃবিয়োগ হইয়াছে। হরিনাথ কৃতবিদ্য, 
সচ্চরিত্র, বিলাসিতাঁয় কুচি নাই। ধনীর পুত্র বলিয়া অল্প বয়সেই 
বিবাহ হইয়াছিল» কিস্তু কয়েক মাঁস পরেই স্ত্রীবিয়োগ হয়। এপধ্যস্ত 
হরিনাথ দ্বিতীয়বার বিবাহ করে নাই। 

গঙ্গীধর হরিনীখের বাল্যবন্ধু, এক শ্রীমে নিবাস। পাঠ্যাবস্থায় 
মেধাবী ছাত্র বলিয়া সকল পরীক্ষাঁর় যশের সহিত উততীর্ণ হইয়াছিল । 
অবস্থা সচ্ছল, সেইজন্য কর্মকীজের বিশেষ চেষ্টা ছিল না। কিছু দিন 
অধ্যাপন] কর্ম জরিয়াছিল, কিছুদিন এক রাঁজার সেক্রেটারী ছিল, কিন্ত 
ওকালতী পাঁশ করিয়াও উকীল হইতে স্বীকার করে নাই । এখন কোন 


কারণ ছিল না। হরিনাথ তাহাকে নিজের জমিদারীর ম্যানেজার নিযুক্ত 
করিতে চাহিতেছিল, কিন্ত গঙ্গাধর এ পর্যন্ত স্বীকৃত হয় নাই। 

সময় অপরাহু। মোটর ছুটিতেছিল পূর্ব হইতে পশ্চিম দিকে। 
অগ্তগমনো শু হুর্ধ্য আকাশপ্রান্তে প্রদীপ্ত হতাঁশনের স্তায় বলিতে ছিল, 
ক্রমে অস্তমিত হইল, আকাশে গোধুলি রাগ ছাইয়। আসিল 

গঙ্গাধর বলিল, ওখানে গাছপালার মধ্যে আগুন. লেগেছে, দেখেচ? 

হরিনাথ দেখিতেছিল। সম্পুখে অনেক দুরে পথের বাম দিকে 
একটা। ছোট বন। তাহার ভিতর দিয়া গাঁচঘন কৃষ্বর্ণ ধূম নির্গত 
হইতেছিল, মাঝে মাঝে আগুনের হক্কা। উঠিতেছিল। গ্রাম ব। কোন 
গৃহের কৌন চিহ্ত দেখা যাইতেছিল না। হরিনাথ মোটরের বেগ 
বাড়াইয়া দিল। দেখিতে দেখিতে মেইস্থানে উপনীত হইল। মোটর 
ধামাইয়া তিন জনেই অস্থির অভিমুখে ছুটিয়া গেল। 

পথের ধারে কয়েক বিঘ1 জমি জুড়িয়া! শালবন। স্থানে স্থানে বন 
ঘন, অপর স্থানে বিরল। বনের ভিতর খানিকটা মুক্ত পথ। সেই 
পথে গিয়া! হরিনাথেরা দেখিল একখানা মোটর গাড়ী গাছে ধাক্কা” 
লাগিয়া চুরমার হইয়া গিরাছে, তাহাতে আগুন লাগিয়া দাউ দাউ 
করিয়া হ্সিতেছে। উত্তাপ এত অধিক যে নিকটে যাওয়া অসম্ভব । . 
অগ্নি নির্ববাণ করিবার কৌন উপায় নাই, নিকটে কোথাও জল্মাশয় 
নাই। হরিনাথ ও গল্গাঁধরের মনে হইল মোঁটরের নীচে একটা মানুষ 
চাপা পড়িয়া পুড়িতেছে। মৃত্যু অনেক পূর্বেই হইয়া থাকিবে, কিন্ত 
এক পায়ের জুতা দেখিরা তাহাকে পুরুষ মনে হইল। 

মোটর-চালক বলিল, ও ব্যন্তি আরোহী মনে হচ্ে। 
কোথায় গেল ? 

গঙ্গাধর এদিক ওদিক দেখিতেছিল। হঠাৎ এক দিকে ছুটিয়া গিয়া 
বলিল, এ দিকে এ কে পড়ে রয়েছে? 

তিন জনেই দেই দিকে গেল। একটা! ছোট ঝৌপের পাশে, খুব 


চালক 





আবার রাজকম্মচারী হত্যা 


কয়েক দিন হইল মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্রেট মিঃ 
ডাগলাস নিহত হইয়াছেন। এইরূপ খবর বাহির 
হইয়াছে, যে, যাহাকে হত্যাকারী বলিয়া ধরা হইয়াছে, 
তাহার পকেটে একটুকরা কাগজে এই মর্ের কথা ছিল, 
যে, এই হত্যা হিজলীর কাণ্ডের যৎকিঞ্চিৎ প্রতিশোধ । 


এখন অবস্থা এই রূপ দীড়াইয়াছে, ফে, এই রূপ 


হত্যাকাণ্ডের পর যে-সব খবরের কাগজ ও সভা তাহার 
নিন্দা করে ও তাঁহার প্রতি স্ব প্রকাশ করে, ইংরেজরা 
(এবং অনেক স্থলে অনেক অবাঙালীও ) তাহাদিগকে 
কপটাচারী মনে করিতে পারে, এবং যদি কোন সভা বা 
খবরের কাগজ এই রকম হত্যাকাণ্ডের তীত্র নিন্দা না-করে ও 
ততপ্রতি সাতিশয় দ্বণা প্রকাশ না-করে, তাহা হইলে 
তাহারা রাজবর্ধচারীহত্যা নীতির সমর্থক বিবেচিত হইতে 
পারে। এই রূপ ধারণা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রী 
জিতেন্ত্রলাল বন্য্োপাধ্যায়ের একটি বক্তৃতার ফলে 1 
স্পষ্ট আকার ধারণ করিয়াছে মনে হয়। যেমন, দেই 
বক্তৃতার উন্লেখ করিয়া মান্দ্রাজের একটি কাগজ, জাস্টিস্‌, 
লিখিয়াছে 
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এই রকম, লাহোরের ভেলী হেরান্ড প্রস্তাব 
করিয়াছে, অন্যান্ত প্রদেশের নেতারা বঙ্গে গিয়া বিভীষিকা- 


বাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন করুন, তাহা৷ হইলে বাঙালীদের 
সুমতি হইবে । 

জিতেনবাবু যাহা বলিয়াছেন এবং তাহা! হইতে জাস্টিস্‌ 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে, তাহার সত্যতা! ও স্যাষ্যতার 
বিচার করিবার আবশ্যক নাই, তাহা করিবার মত 
দেশের লোকমত সম্বন্ধে জানও আমাদের নাই। আমরা 
কেবল নিজের মত জানি। এক দিকে সরকার কড়াকড়া 
আইন অদ্ডিন্তান্দ নিয়ম করিতে থাকুন, সরকারী 
বেতনভোগী এক দল লোক তদন্থুসারে দমন-কাধ্যে 
নিষুক্ত থাকুক, এবং অন্যদিকে দলবদ্ধ বা অদলবদ্ধ 
কতকগুলি লোক কোন কোন সরকারী কর্শচারীকে 
হত্যা করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত থাকুক_দেশের এরূপ অবস্থা 
আর অল্পকালও স্থায়ী হয়, ইহা আমরা চাই না। ইহাতে 
দেশের কল্যাণকর কাজে বাধ! পড়িতেছে,বিস্তর নিরপরাধ 
লোক অত্যাচরিত হইতেছে, এবং ইংরেজ ও ভারতীয়দের 
মধ্যে পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস, অসম্ভাব ও বিদ্বেষ 
বাড়িয়া চলিতেছে । আমরা ছুই পক্ষের উল্লেখ 
করিয়াছি। বর্তমান অবস্থার জন্ত কোন্‌ পক্ষ প্রথমতঃ 
দায়ী, তাহা স্থির করা যে সম্পূর্ণ অসম্ভব তাহা, নহে? 
কিন্তু আমরা এই প্রশ্নের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না।" 
আমরা বাঙালী বলিয়া আমাদের সিদ্ধান্ত সরকারী ও 
বেসরকারী ইংরেজদের এবং অনেক অবাঙালীরও মনঃপৃতত 
না হইতে পারে। সেই জন্ত আমরা রাজকর্শচারী হত্যা 
সম্বন্ধে মান্জীজের নিউ ইপ্ডিয়া কাগজের মন্তব্য উদ্ধৃত 
করিতেছি । এই কাগজ শ্রীযুক্ত এনী বেসা'্ট ও শ্রীযুক্ত 
শিবরাও দ্বারা সম্পা্িত। ইহার! কেহই বাঙালী নহেন, 
কেহ কখনও অসহযোগ মান্দোলন সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে 
স্মর্থন করেন নাই, টেরারিষ্ট বা আতঙ্কোৎপাদদকদের 
কাধ্যের ও নীতির বরাবর নিন্দা করিয়াছেন, এবং 
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২৮৬ 


১০১৩০ 





বাঙালীদের পক্ষপাতী বলিয্কা পরিচিত নহেন। ইহারা 
৫ই মে তারিখের নিউ ইও্য়ায় লিখিয়াছেন £₹₹_ . 
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এই মন্তব্যে যাহা লেখা হইয়াছে, তাহা সত্য__যদিও 
সমগ্র সত্য ইহাতে প্রকাশিত হয় নাই। শেষ বাক্যটিতে 
যাহা লেখা হইয়াছে, সেরূপ অন্গমান অনেক আগে 
হইতেই আমাদের যনে উদ্দিত হইয়াছিল। সেরূপ 
অনুমানের কারণ বলি। ্ 


আমরা গবন্মেন্টনামধেয় মনুষ্যসমষ্টির মনের কথা - 


জানি না, যদিও এক এক সময়কার এই সমষ্টির 
মাস্থযগুলির নাম জানিলেও জানিতে পারি। অন্য দিকে, 
যাহার রাজকর্মচারী হত্যা বা হত্যার চেষ্টা করে, 
তাহাদের নামধামাদি জানিবার উপায় নাই, তাহারা 
দলবদ্ধ কি অদ্লবদ্ধ তাহাও জ্ঞানি না, এবং তাহাদের 
মনের কথা ত জানা নাই-ই। কেবলমাত্র উভয় পক্ষের 
আচরণ হইতে এই রূপ মনে হওয়া অস্বাভাবিক নহে, যে, 
যেন তাহাদের মধ্যে একটা প্রতিষোগিতা চলিতেছে। 
আতঙ্কোৎপাদকদের একটা কোন উপদ্রবের পর 
তাহাদিগকে বন্দী, বলহীন বা নির্মন করিবার জন্ত 
গবন্মেন্টি নৃতন কোন আইন বা নিয়ম অবলম্বন করিলেন। 
তাহার অল্প দিনের মধ্যেই কোন নৃতন হত্যাকাণ্ড বা 
হত্যাচেষ্টা করিয়া আতঙ্কোৎপাদকেরা যেন গবন্মেন্টকে 
জানাইয়! দিল, যে, তাহারা মরে নাই । তাহার পর গবন্মেন্ট 
কঠোরতর আরও কিছু উপায় অবলম্বন করিলেন। 
তদনন্তর আবার এমন একট! কিছু ঘটিল যাহা হইতে বুঝা 
গেল, সমুদয় আতঙ্কোৎপাঁদক ধৃত ও বন্দীকৃত বা নিহত 
* হয় নাই। বিনা বিচারে বন্দীকৃত লোকদিগকে বঙ্গে 
বাহিরে ভারতবর্ষের অন্তত্র আটক করিয়া রাখিবার জন্ত 


আইন প্রণয়নের, এবং এই বাজবন্দীদিগকে কর্তৃপক্ষের 

আদেশের বাধ্য করিবার নিমিত “যে কোনও এবং প্রত্যেক 

উপায়” (577 2100 ৩৩ 17০03) অবলম্গিত হইতে 

পারিবে বলিয়। সরকারী কলিকাতা গেজেটে নিয়ম? 
প্রকাশের পরই মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্রেউ মিঃ ডাগলাসের 

হত্যা এই ভীষণ “চক্রনৃত্যের” শেষ দৃষ্টান্ত । 

উভয় পক্ষের এই যে রোখ চাপা অন্্মিত বা কল্পিত 
হইতেছে বা হইতে পারে, তাহার পরিণাম ও অবসান 
কোথায় কখন হইবে কেহ বলিতে পারে না। কিস 
রোখের অবসান প্রীর্থনীয়, এবং এই “চক্রনৃত্য” থামিলে 
দেশের কল্যাণ হইবে । কিন্তু কে আগে থামিবে? এবিষয়ে 
বোধ করি মতভেদ হইবে না, যে, উভয় পক্ষের মধ্যে 
গবন্মেণ্টের শক্তি খুব বেশী। যে-পক্ষ বলবত্তর, শাস্তির 
পথে অগ্রসর হওয়া তাহার পক্ষে সুশোভন । আমেরিকার 
যে-সকল ব্রিটিশ উপনিবেশ শ্রী্টায় অষ্টা্$শ শতাব্দীতে যুদ্ধ 
করিয়া স্বাধীন হয়, তাহাদের সহিত যুদ্ধ আরম হইবার 
পূর্বে বিখ্যাত রাজনীতিজ্ঞ ও বক্তা এডমাও বার্ক 
তাহাদের সহিত সপ্ভাব স্থাপন করিবার জন্য ব্রিটিশ 
গবন্মে্টকে অন্থরোধ করেন। তাহার এতদ্বিষয়ক 
বক্তৃতায় তিনি বলেন__ 
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বার্কের পরামর্শ ব্রিটিশ গবন্মেট গ্রহ্ণীয় মনে করেন নাই। 
ফলে যুদ্ধ বাঁধে এবং আমেরিকা স্বাধীন হয়। আমেরিকার 
উপনিবেশগুলির যে শক্তি ছিল, ভারতবর্ষের জনকতক 
আতঙ্কোৎপাদকের শক্তি তাহা! অপেক্ষা খুবই কম। 
সেই জন্য অনেকের মনে হইতে পারে, যাহারা এত 
তুচ্ছ তাহাদের কথ! ভাবিয়া শাসননীতি পরিবর্তনের 


076 009 10100098810 


প্রসঙ্গ উখাপনও হাস্তকর। কিন্তু গবন্মেপ্টের ও 
আতঙ্কোৎপাদকদের শক্তি তুলনীয় নহে বলিয়াই 
ভারতবর্ষে ব্রিটিশ গবস্মেটে শাস্তির পথে 


তৈতষঠ 


অগ্রসর হইলে তাহার চেষ্টার ভ্রান্ত ব্যাখ্যা হইবার 
মভাবনা কম। তাহা হইলেও আমরা স্বীকার করি, 
এমন অনেক লোক আছে গবন্মেন্ট নৃতন নৃতন 
দমনোপায়: অবলম্বনের পথে একটা দাড়ি টানিয়া ক্ষান্ত 
হইলে যাহার! ভাবিবে এই বিরতি ভয়প্রস্থত | কিন্ত এরূপ 
লোকর্দের মতকে অগ্রান্থ করাই গবন্মেন্টের উচিত। 
অগামী জুলাই মাসে অর্ভিন্তান্পগুলার মিয়া ফুরাইবে। 
তখন নূতন দমনমূলক অর্ভিন্তা্স বা আইন জারি না 
করিলেই চলিবে । এই বূপ আচরণে গবন্মেন্টের প্ররুত 
প্রতিপত্তি হ্রাস পাইবে না, বরং সদাশয়তা ও সববুদ্ধি 
প্রমাণিত হইতে পারে । 

চক্রনৃত্যে গবন্েন্টের পালা থামান এই কারণেই 
প্রধানত; দরকার, থে, অহিংসাপন্থী স্বাধীনতালিপ্ণ দের 
শক্তি তুচ্ছ নহে, তাহা বিনষ্ট করা যাইবে না । 

গবন্মেন্টকে যেমন শাস্তি স্থাপনের পথে চলিতে হইবে, 
আতঙ্কোৎপাদকর্দিগকেও তাহা করিতে হইবে । আমাদের 
প্রস্তাবের মানে এ নয়, যে, কেহ হত্যা, হত্যাচেষ্টা বা 
বলপ্রয়োগসাপেক্ষ অন্থবিধ কোন উপদ্রব করিলে তাহাকে 
শাস্তি দিতে হইবে না। বিচারের পর শাস্তি অবশ্ঠই 
দিতে হইবে। কিন্তু বিনা বিচারে বন্দীকরণ ও শীস্তি- 
প্রদান বন্ধ করিতে হইবে। সরকারী লোকদের দ্বারা 
গ্রামে ও নগরে, পথেধাটে, সভাসমিতিতে, জেলে হাজতে, 
আটকখানায় ও থানায় যে-সকল অত্যাচার হয় বলিয়া 
শুন! যায় অথচ খবরের কাগজে প্রকাশিত হয় না, তৎ- 
সমুদয় সংবাদরূপে আইনসঙ্গত আকারে সাধারণ খবরের 
কাগজে ছাপিতে দেওয়া উচিত। তাহা হইলে তৎসমুদয় 
কতৃপক্ষের নজরে পড়িবে, নজ্জরে পড়িবার পর সেগুলার 
সম্বন্ধে খুব তলাইয়া৷ তদস্ত করিয়া অত্যাচারীদের দমন 
ও প্রতিকারের অন্যান্ত উপায় অবলস্থিত হওয়া উচিত। 
বেদরকারী আতঙ্কোৎপাদকদের যেরূপ কাজের জন্য শাস্তি 
হয়। সরকারী কোন লোকের বিরুদ্ধে সেরূপ কাজের 
প্রমাণ পাইলে তাহারও সেইবূপ শাস্তি হওয়া উচিত। 
(-সব সত্য. সংবাদ কিংবা অতিরঞ্তিত বা মিথ্যা গুজব 
সাধারণ খবরের কাগজে স্থান পায় নাঃ তাহ দেশমধ্যে 
বহুদূর পর্যাস্ত না ছড়াইলেও উৎপতি-স্থানের নিকটবর্তী 
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গ্রামে ও শহরে ছড়ায় এবং তৎসর্ন্কে কোন তদন্ত বা 
প্রতিবাদ না হওয়ায় সেই সেই জায়গার লোকেরা 
তাহাতে বিশ্বাস করে। তাহাতে উত্তেজনার ও প্রতি 
হিংসার স্থট্টি হয়। আতঙ্কোৎপাদক উপদ্রব অন্ততঃ কোন 
কোন স্থলে এইকূপ উত্তেজনার ও প্রতিহিংসাস্পৃহারই 
ফল, অনুমান করা যাইতে পারে। আতঙ্কোৎপাদক 
হত্যাদির দ্বারা ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা যাইবে এব্্‌প 
বিশ্বাস, এই সব কাজ যাহারা করে তাহাদেরও সকলের 
আছে কি নী সন্দেহস্থল। 


যেসব খবর আমরা হয়ত বিরৃত আকারে শুনি 
কিন্তু আমাদের সহযোগীরা ছাঁপেন না এবং 
আমরাও ছাপি না, তাহার কোনটিই যে ভারতবর্ষের 
সীমানা ছাড়িয়া যায় না তাহা নহে। কতকগুলি 
খবর যে ইউরোপে ও আমেরিকায় পৌছে, তাহা হইতে 
অস্ুমান হয় সেগুলি ভারতবর্ষেও খুব ছড়াইয়া। পড়িয়াছে। 
সংবাদপত্রপাঠকেরা পড়িয়াছেন, জেনিভার অধ্যাপক 
প্রিভা ভারতবর্ষ হইতে দেশে ফিরিয়া. গিয়া বিলাত 
ষান এবং সেখানকার লোকদিগকে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে 
অনেক সত্য সংবাদ সভাসমিতিতে .ও কথাবার্তার 
সাহাষো জানাইতে চেষ্টা করেন। তাহার এই চেষ্টায় 
বিলাতে ব্যাপকভাবে লৌকমতের কোন পরিবর্তন না 
হইয়া থাকিলেও এবং তজ্জন্ত তাহার মনে নিরাশার উদ্লেক 
হইয়া থাকিলেও খবরগুলা সেখানে পৌছিয়াছে। . স্কৃতরাৎ 
টেলিগ্রাফ ও চিঠির দ্বারা খবর পাঠান সম্বন্ধে অনেক "বাধা 
কষ্ট হইয়া থাকিলেও বাধাগুলা কর্তৃপক্ষের অভিলধিত 
ফল উৎপাদন করে নাই। অধ্যাপক প্রিভা তাহার পত্বীর 
সহিত যখন আমাদের সহিত দেখ। করিতে আসিয়া ছিলেন, 
তখন বলিয়া! গিয়াছিলেন, তিনি সত্য প্রচারের চেষ্টা 
করিবেন। তিনি স্থইজার্ল্যাণ্ডের লোক, ফরাসী তাহার 
মাতৃভাষা, কিন্তু যাহারা ইংরেজ নহে ভারুতবর্ষ সন্ধে সত্য, 
সংবাদ কেবল যে তাহাদের নিকটই পৌছিতেছে বা 
তাহাদের দ্বারাই ভারতবর্ষের বাহিরে প্রচারিত হইতেছে 
তাহা নহে। ইংলগ্ের, ইংরেজরাও সাক্ষাৎভাবে এক্ধপ 
খবর পাইতেছে ! 

. পি নিউ ই্রেটস্ম্যান এগু নেশ্যন” বিলাতের একটি 
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প্রধান সাপ্তাহিক কাগজ ।. গত এপ্রিল মাসের একটি 
সংখ্যায় তাহাতে নিক্নোদ্ধত কথাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে! 


3891) 9105 1 819. 90500 ০ 9৪০ ৮ 
20081 8898100. :01. ৮9 [70190 00087939 ডে 
109 15770780889 80015715587 00জ 
9০০005 10, 10019 01067 619 7019 01 019 02017090059. 
ঘতান্ড [9 0 (01989. 19009 801092110 ৮16. 01] 
7১198310005 ,0021175- [19 20100270001 2 
0201. 10117 10070090 ওয0 006 8০০000৫৭590 ৮ 
191100500 11018 800. 05. 01819 19629 টি? 
1001975 ৪00 10081197100 1) [0019 0000, 81692610161 
2 70৫5 0 10500. ৮10] 00006 19 1হা706৭, 
099 170780009, 01৮95 ০0101018176ণ 0? ১৮ [00811910059] 
200 01000 ভা]10, 1029) 860. 16 10 01901707, 19 
039 96 ০018. 091-900-010036, 38697. 1১01181 
101800978--0090, 23১90090016. .1678003 ০1770067869 
ঘঃ৪-279 79198880 07. 007016070 6৮৮ 609৮ 7010 
5৮ টিছ009] 11168180006 001109. 7 10807 
02893 11:95 &৩ 00101076001 716) 1 0 70005 
01,010 £919280, 00750013 ০100 01209, 
7৩099 10 £1%০ 11917 010. 00 20 97007 80৫ 
079০ [টি 800 1 
29001161091, 10190119179 17006 83. 0010 0োশ021814, 
3852891211089008ও ০9 10080. 18115 800 197 
9 জাও11-20001901108190 103190093 01.211302075 0012 
0080))। 8১০]$ , 10 11995 08108. &0 10001 
[0150705৩608 50719 06 079. 10075 811০০110£ 
2001199-6 3811 22 আ10) 11097৩56” 876 10001 
1100 609 211985] ৪01100108 210 11080 ০1 00197 
2900050 0৮ 09 49211 1612 00198007990 10 
80110857816 95828978690, 10 0:280100779 879 
25 10910550009 8 8189 01 080801811 ৪৪ 
170180012195),870 00091109529 08191) 0009৮ 
2 85919001201 199598,8 স1)919 17000019000 ৪৮ 
(009 10870 01 ৪0. 111:6870108119 01109. 


আমেরিকায় কিরূপ খবর পৌছিতেছে, তাহারও একটি 
নমুলা দিতেছি । আমেরিকার ইউনাইটেড ট্রেটসের 
প্রধান শহর নিউইয়র্ক হইতে প্রকাশিত "নিউ রিপার্রিক” 
নামক প্রপিদ্ধ সাগ্ডাহিকের সম্পাদকীয় স্তত্তে লেখা 
হইয়াছে 
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নিউ রিপাবলিক যেসকল খবরের কথা লিখিয়াছেন 
তাহা নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের কোন ভাষায় লেখা নয়, 
ইংরেজীতে লেখা । এবং ইহাও নিশ্চিত, যে, এ সব সংবাদ 
ভারতবর্ষে ইংরেজদের দ্বারা পরিচাবিত কোন কাগজে 
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বাহির হয় নাই। ইংরেজী ভাষায় দেশী লোকদের দ্বারা 
পরিচালিত প্রায় সমূদয় কাগজ আমরা পাইয়! থাকি । যাহা 
সাতিশয় ভয়ঙ্কর অথবা এরূপ অঙ্লীল যে অমুদ্রণীয়, এরূপ 
কোন অত্যাচারের বা অবমাননার সংবাদ, আমরা 
এই সব প্রকাশ্ঠ সংবাদপত্রে দেখি নাই, সুতরাং তাহার 
সত্যতা অসত্যতা স্ন্ধে কিছুই বূলিতে পারি না ।' অথচ 
আমেরিকার এই কাগজটি সেবধপ সংবাদ পাইস়্াছেন এবং 
বলিতেছেন, ষে, সেগুলি “ওয়েল অথের্টিকেটেড” 
অর্থাৎ এরূপ যাহার সত্যতার প্রমাণ প্রয়োগ উত্তমরূপে 
করা হইয়াছে । কি প্রমাণ, আমরা তাহা না জানায় 
তদ্বিষযয়ে কোন মত প্রকাশ করিতে পারিলাম না। 

যাহা হউক, ইউরোপ ও আমেরিকায় যেন্নব সংবাদ 
পৌছিতেছে, তাহা সত্য কি মিথ্যা, তাহা এখন আমাদের 
আলোচ্য নহে । আমরা কেবল ইহাই বুঝাইতে চাহিতেছি, 
যে, সংবাদ প্রকাশ ও প্রচার সম্বন্ধে যে-সকল অর্ডিন্তা্ম ও 
নিয়ম করা হইয়াছে তাহা ফলপ্রদ হয় নাই, হইতে পারে 
না। সেগুলা রদ করিলে বরং গবন্মেণ্ট অত্যাচার ব। 
অত্যাচার-সন্ব্বীয় গুজব জানিতে পারিয়া প্রতিকার 
করিতে পারিবেন। 


দিল্লীতে কংগ্রেসের গত অধিবেশন হইবার অল্প দিন 
পূর্বে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় কাশী হইতে বিলাতে 
একটি দীর্ঘ টেলিগ্রাম পাঠাইবার চেষ্টা করেন। কি 
প্রকারে তাহার চেষ্টা ব্যর্থ করা হয়, খবরেক্স' কাগজে তাহা! 
বাহির হইয়াছিল। কিন্তু ভারতসচিব স্তর সামুয়েল হোর 
পালেমেন্টে প্রশ্থের উত্তরে বলেন, মালবীয় মহাশয়ের 
টেলিগ্রামটিতে ভুল সংবাদ থাকা তাহার প্রেরণ বন্ধ করা 
হয়! তাহা হইলে ভারতসচিবের মতে বিলাতী কাগজ- 
গুলাতে তাহাদের সংবাদদাতাদের প্রেরিত ভারতীয় সংবাদ- 
গুলা ফ্রুব সত্য! তাহাই না হয় হইল; কিন্তু তাহা হইলে 
স্তর সামুয়েল হোরকে হয়ত ইহাও মানিতে হইবে, যে, 
বিলাতী ডেলী হেরান্ড ও নিউ ই্টেটসম্যান এবং আমেরি- 
কার নিউ রিপার্লিক যে-সব খবর পাইয়াছেন এবং যাহা 
ইংলণ্ডে ও আমেরিকায় পৌছিতে দেওয়া হইয়াছে 
€ অস্ততঃ যাহার প্রেরণ ও প্রাপ্তি গবন্সেন্ট বন্ধ করিতে 
পারেন নাই ) সেই. সমস্ত সংবাদও সত্য। তিনি হয়ত 


জন 
বলিবেন, এগুলা সত্য নহে; ভারতীয় গবন্মেন্ট এগুলার 
প্রেরণের খবর পাইলে প্রেরণ বন্ধ করিতেন, খবর পান 
নাই বলিয়বন্ধ করিতে পারেন নাই। ইহাতে আমাদের 
এই কথাই "প্রমাণ হইতেছে, যে, গবন্মে্ট সত্য ব। মিথ্যা 
বিস্তর সংবাদের প্রচার বন্ধ করিতে সপ্ূর্ণ অসমর্থ। এবং 
গবন্মে্টের মতে যে-রকম*সংবাদ বেশী বিপজ্জনক তাহাও 
অতি দূরদেশেও পৌছিতেছে। অথচ তাহা আইনসঙ্গত 
আকারে ও ভাষায় ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইতে দিলে 
প্রতিকারের উপায় গবন্মেন্টের হাতে থাকে । 





হিংসা ও অহিংসার বিরুদ্ধে একই অস্ত্র প্রয়োগ 
ভারতবর্ষে ব্রিটিশ গবন্মেন্টকে ছুই:ভিন্নপন্থী লোকদের 
সঙ্গে লড়িতে হইতেছে । কংগ্রেস অহিংসার পথ অবলঞন 
করিয়াছেন। কংগ্রেসের অপহঘোগ ও নিরুপত্রব ভাবে 
আইন অমান্য করিবার পপ্থা দেশের সর্বত্র এত বেশী 
লোঁকে অবলম্বন করিয়াছে, যে, তাহাদের মধ্যে একজনও 
অহিংসার পথ হইতে চ্যুত হয় নাই বলা কঠিন-_বিশেষতঃ 
যখন সরকারী কঠোর দমননীতির অন্থমোদিত লাঠি- 
প্রয়োগাদি হ্বারা তাহার বিরুদ্ধে উত্তেজনা জন্মিবার ' 


সম্ভাবনা সর্বদাই রহিয়াছে; কিন্তু মোটের উপর ইহা 6.1 


সত্য, যে, কংগ্রেসওয়ালারা অহিংসার পথে প্রতিষ্ঠিত 
আছে। 

আর কতকগুলি লোকের বিরুদ্ধেও গবন্মেন্টকে 
লড়িতে হইতেছে যাহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে টেরারিস্ট 
অর্থাৎ যাহার! হত্যাকাগ্ড প্রভৃতির দ্বারা আতঙ্ক উৎপাঁদন 
করিয়া কাঁধ্যসিদ্ধি করিতে চায়। ইহাদের সখ্য] 
কত কেহ বলিতে পারে না। তবে ইহাদের কাজ, 
দেখিয়া মনে হয় ইহাদের সংখ্যা বেশী নয়। 

গবন্েে্টের প্রতিপক্ষ একদল মারিতে চায় না, কিন্তু 
মরিতে প্রস্ত ; অন্যদল মারিতে চায়, মরিতেও প্রস্তুত । 
মরকার বাহাছুর উভয় দলকেই একবিধ উপায়ে, নানা 
প্রকার রেগুলেশ্তান অভিস্ান্স প্রভৃতি প্রয়োগ করিয়া, 
কাবু করিতে ও পিষিয়া ফেলিতে চান। ইহ! সমীচীন 
নহে। যদিও হিংসা [ছারা হিংসাকে নাশ করা যায় না, 
তথাপি যে মারিতে চায় ও মারে তাঁহাকে মারিয়া ফেলা 
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বিবিধ প্রসঙ্গ_টেরারিষ্টদের সম্বন্ধে বঙ্গের সাবেক লাট 


২৮৯ 





আদিম যানবপ্রকৃতি ন্যায়সঙ্গত মনে করিতে পারে । 
কিন্ত যে আঘাত করিতে চায় না, আঘাত করে না, তাহাকে 
আঘাত করিলে তাহার প্রতি দর্শক ও শ্রোতাদের মনে 
সহানুভূতির উদ্রেক হয় এবং তাহার দল বাঁড়িতে 
থাকে-_এমন কি এই কারণে হিংসাবাদীদের দলও 
বাড়িয়া যাইতে পারে। 

এই সব কারণে আমরা মনে করি গবন্মেন্ট শান্তির 
পথে চলিলে স্থফল উৎপন্ন হইবে । 


টেরারিষ্টদের সম্বন্ধে বঙ্গের সাবেক লাট 

বঙ্গের ভূতপূর্বব গবর্ণর স্যর ্র্যান্লী জাক্সন বাড়ি 
পৌঁছিয় বঙ্গের আতক্কোৎপাদকদের সম্বন্ধে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি এই মৃত মিঃ ডাগলাসের হত্যার 
পূর্বে প্রকাশ করিয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছেন £_-.. 
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টেরারিজম্‌ অর্থাৎ আতঙ্কোৎপাদনবাদের উচ্ছেদ সাঁধন 
করিতে হইলে লোকমতের উপর নির্ভর করিতে হইবে 
এবং এই লোকমত জ্যান্মন সাহেবের মতপ্রকাশের 


পূর্বের ছুই মাসে বিভীষিকাবাদের অধিকতর বিরোধী 
হইয়াছে, তিনি এই কথা বলিয়াছেন। কিন্ত 
তিনি কাহাকে লোঁকমত বলিয়াছেন, সে-বিষয়ে 


সন্দেহ * হইতেছে । কারণ, দ্বিতীষ়্ বাক্যে তিনি 
বলিতেছেন, “ভারতীয়দের সাহায্যের উপরও (৭৪190 ০ম 
[1001817 85515692106) নির্ভর করিতে হইবে ৮ এই 
যে “অল্সো” কথাটির প্রয়োগ, ইহা হইতে ব্যাকরণ এবং 
তর্কশাস্ব অনুসারে এই বুঝায়, যে, লোকমত এবং 
ভারতীয়দের সাহায্য ।ছুটি আলাদা জিনিষ। তাহা 
হইলে কি জ্যান্সন সাহেব ইংরেজদের মতেই লোকমত 
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২১০ 
ধলিয়াছেন এবং ভারতীয়দের সাহায্য অধিকন্ত আর একট। 
জিনিষ মনে করেম ? ইংরেজদের মত ত বরাবরই চূড়ান্ত 
কমে বিভীষিকাবাদের বিরুদ্ধে ছিল? তাহার আর 
যুদ্ধির সম্ভাবনা কোথায়? যাহা হউক, ভূতপূর্বব বঙ্গের 
লাটের বাক্য-বিগ্কাসের দোষে কিছু সন্দেহ জন্মিলেও 
আমরা ধরিয়! লইতেছি তিনি দেশী লোকদের মতকেও 
লোকমত বলিয়াছেন ৷ 

বিভীষিকাবাদের উচ্ছেদসাধনে আন্তরিক লোকমত্ের 
কার্ধযকারিত! আমরাও স্বীকার করি। কিন্তু অন্যান্য 
সর্তের মধ্যে এই কার্যকারিতা এই একটি সর্তের উপর 
নির্ভর করে, যে, গবন্মেন্টকে মকল বিষয়েই লোৌকমতকে 
আদ্ধেয় মনে করিতে হইবে। যখন লোকমত বলিবে, 
“্বিভীযিকাবাদ সাতিশয় গহিত, জঘন্য, অনিষ্টকর 
ও ঘৃণ্য,” তখন গবন্মেন্ট বলিবেন, “এদেশের লোকেরা 
বড় বুদ্ধিমান বিচক্ষণ ও সত্যভাষী” ; কিন্ত ষখন লোকমত 
ব্লিবে,।. বিনা বিচারে বন্দীকরণ, লাঠিপ্রয়োগ, 
সভাসমিতি ও সংবাদপত্রের ন্তাষ্য স্বাধীনতার লোপ 
নিন্দনীয় ও অহিতকর, অতএব এই সমস্ত রহিত করিয়া 
অচিরে ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপন আবশ্তক* তখন গবন্মেন্ট 
বলিবেন, “তোমর! অতি নির্কবোধ এবং ভারতের হিতাহিত 
বুঝ না, আমরা তাহা খুব ভাল করিয়া বুঝি”, এরূপ হইলে 
কোন ফল হইবার কথ! নয়, ফল হইতেছেও না; যদিও 
সভাসমিতিতে ও সমুদয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত লোকমত 
একবাক্যে বরাবর বিভীধিকাবাদকে মন্দ বলিয়াছে। 
গবন্মেন্ট যদি বিভীষিকাবাদীদিগকে বুঝাইতে চান, ফে, 
লোকমতের অনুসরণ করা তাহার্দের কর্তবা, কারণ উহা! 
শদ্েয় ও মূল্যবান, তাহ! হইলে গবন্মেণ্টের নিজের 
ব্যবহার বারা প্রমাণ করা চাই, যে, দরকার সত্যনত্যই 
লোকমতকে মূল্যবান্‌ ও শ্রদ্ধেয় মনে করেন) 

ভূতপূর্ব লঃটসাহেব বলিতেছেন, অনেক বিভীষিকা- 
বাদী প্রবল স্বদেশপ্রেম ত্বার! অন্তপ্রাণিত, অন্যেরা প্রবল 
জাতিগত বিদ্বেষ দ্বারা প্রণোদ্দিত, এবং এই জাতিগত 
বিদ্বেষ চতুর প্রচারকদের এবং দেশভাষার সংবাদপত্র- 
সমূহেরও দ্বারা সবত্বে বাঙালীদের মধ্যে বপন করা হয়। 
এখানে জাতিগত বিদ্বেষ বলিতে অবশ্য বক্তা ইংরেজ- 


বই) 
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বিদ্বেষ বুঝইতে চান । ইহা সত্য কথা, যে, ভারতবর্ধের ও 

ংল। দেশের লোকেরা ইংরেজ কিংবা অগ্ত কোন বিদেশী 
অধীন থাকিতে চায় না এবং ইহীও চায় না, যে, বাণিজ্য 
বা অন্য সুত্রে ভারতবর্ষের ধন বাহিরে বায়। কিন্ত 
মনের এই রকম ভাবকে জাতিগত বিদ্বেষ মনে করা 
ও বল! তুল। পৃথিবীর প্রত্যেক জাতিরই মনের ভাব 
এই রূকম; কোন জাতিই অন্য জাতি কতৃক শৃঙ্ঘলিত ও 
শোধিত হইতে চায় না। যে-সব সরকারী বা বেমরকারী 
ইংরেজ বিভীধিকাবাদ সম্পর্কে জাতিগত বিদ্বেষের . 
কথ! তুলেন, তাহাদের মনে রাখা! উচিত, ভারতবর্ষে 
ও বঙ্গে যত ইংরেজ বাঁস করে, তাহাদের অতি অল্পসংখাক 
লোক ছাঁড়া সবাই নির্ডয়ে দেহরক্ষীর সাহায্য না লইয়া 
বাস করে ও চলাফিরা করে, খুন ক্ষচিৎ দু-একজন হয়। 
তাহারাও, মিঃ ভিলিয়ার্স এবং টেগার্ট অ্রমে হত অন্ত 
একজন ভদ্রলোক ছাড়া, সবাই রাজকর্পমঢারী। . 
সুতরাং সমুদয় ভারতপ্রবাসী ইংরেজের প্রাণ বধ করিবার 
জন্য এক দল লোক ব্যগ্র, এরূপ মনে করা ভুল। 
বাংল! দেশের খবরের কাঁগজগুলা এই অর্থে জাতিবিদ্বেষ 
প্রচার করে বল! নিতান্ত মিথ্যাবাদিতা। 

পিপাহী-বিভ্রোহের সময়ণড বিদ্রোহীদের প্রভাবাধীন ছুই 
একটা স্থান ছাড়া প্রত্যেক ইংরেজের প্রাণসংশয় তারতে 
কোথাও হয় নাই; এখন শাস্তির সময়ে ত কোথাও প্রত্যেক 
ইত্যরজ বিপন্ন নহে। প্রত্যেক ইংরেজের প্রাণসংশয় 
এক সময়ে গ্রেটব্রিটেনেরই অন্তর্গত ওয়েলসে হইয়াছিল । 
সেই বিষয়ে বার্ক তাহার আমেরিকার সহিত সন্ভাব 
স্থাপন বিষয়ক বক্তৃতায় বলিয়াছেন £- 

"106 0901016 [০1 8199] ৪৩190010103, 7996159। 
৪৪5826, 800. 20001059190 ;.50106110193 , 0010819099৫ 
জলে 
10021800 10067109008] 91810, 

৯০০80 000815010থ0 09561110820 000 99010 
ডি রি 9 805 [022 009 0161) 109৫ রত 

ইংরেজরা! স্বদেশে বিদেশে এই ধারণা জন্মাইতে চেষ্টা 
করিতেছেন, যে, এদেশে তাহারা বড়ই বিপন্ন, বেজায় 
বীর পাহসী ও সতর্ক বলিয়া তাহারা কোনমতে টিকিয়া 
আছেন। কিন্ত বার্ক যেমন ওছেলসের সম্বন্ধে বলিয়া- 
ছিলেন, তাঁহারা কি বাংল! দেশ সম্বন্ধে তেমনি বলিতে 


জৈত্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বিভীষিকাবাদ সম্বন্ধে চিন্ত। আবশ্যক 


২৯১ 





পারেন, পএদেশে ভ্রম্ণকারী ইংরেজ নিহত না! হইয়া 
সরকারী রাস্তা হইতে ছয় গজ যাইতে পারে না ?” 

ঠিক প্রাসঙ্ষিক না হইলেও এখানে বার্কের অন্য কতক- 
গুলি কথার তাৎপর্য্য জানাইতে চাই । তিনি বলিয়াছেন, 
ওয়েলসকে সায়েন্তা করিবার জন্য সর্বপ্রকার কঠোর আইন 
বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। তথায় অস্ত্রের আমদানী বদ্ধ করা 
হইয়াছিল, ওয়েল্শদিগকে নিরস্ত্র করা হইয়াছিল। 
তাহাদের ব্যবসায়ে বাধা জন্মান হইয়াছিল, তাহাদিগকে 
বাজার ও মেলার স্থবিধা হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছিল । 
পনর পনরটা কঠোর দমনমূলক আইন ওয়েলসের বিরুদ্ধে 
প্রণীত ও প্রযুক্ত হইয়াছিল। কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ হইয়াছিল । 
তাহার পর যখন রাজা অষ্টম হেনরী তাহাদিগকে ইংরেজ 
প্রজাদের সমুদয় অধিকার দিলেন, সেই মুহূর্ড হইতে যেন 
জাদু দ্বারা সব গোলমাল উপদ্রব থামিয়া গেল; আইনা- 
নথগত্য পুনঃস্থাপিতু হইল এবং স্বাধীনতার পশ্চাতে পশ্চাতে 
শান্তি শৃঙ্খলা ও সভাতার আবির্ভাব হইল ( ৬1১৩7 
[16115 ৬111 4845৩ 09 005 5619 511 075 0505 
200 0105115855০ 708115 5০০3৩০০৪১ 61202 
0196 10007051089 0৮ 8 0108700), 61০ (0010165 
3009106থ 7) 0080150)06 9/95 7:6500190, [১৩৪০৪, 
0:61) ৪170 01511128007) 0110%/60 10 07০ 0৪1 0 
1106105” )। 

বিভীষিকীবাঁদ সম্বন্ধে চিন্তা আবশ্যক 

ইংরেজরা ও অনেক অবাঙালী (এমন কি কোন কোন 
বাঙালীও ) এমন কথা বলেন, যাহাতে মনে হয় যেন 
বিভীষিকাবাদ বর্গেরই একটা নিজস্ব ব্যাধি। কিন্ত 
শুধু বাংলা দেশের কথা ভাবিলে ইহার প্রতিকারের উপায় 
আবিষ্কৃত হইবে না। বাংল। দেশ হইতে অনেক দৃরবর্ভী 
ভারতীয় অনেক স্থানে হিংসাবাদীদের কাজের সংবাদ প্রীরই 
পাওয়া যাইতেছে। তাহার পর, ইউরোপের ফ্রান্স ও 
অন্য কোন কোন দেশে, আফ্রিকার মিশরে, এশিয়ার 
জাপান ও চীনে, আমেরিকার কয়েকটা দেশে বিভীষিকা- 
বাঁদীনদর উপন্দাবর সংবাদ পাওয়া শিয়া ) 


তি 


এই সকল 


সন্ধান লইলে বঙ্গের বিভীষিকাবাদেরও নিদ্ান আবিষ্কার 
সাহায্য হইবে । কোথাও রাস্ত্ীয় ছুরবস্থাজাত অসন্তোষ, 
কোথাও সত্য বা কল্পিত অত্যাচারের প্রতিশোধ ইচ্ছা, 
কোথ।ও সামাজিক অবজ্ঞা লাঞ্ছনা উৎপীড়ন, কোথাও বা 
আর্থিক বিষয়ে অবিচার ও বৈষম্য ইহার মৃলীভৃত। এই সমূদয় 
কারণের উচ্ছেদসাধন একদিনে হইবার নহে। কিন্তু যদি 
অসন্তুষ্ট ও উত্তেজিত লোকেরা দেখে, যে রাস্ত্ীয় কর্তৃপক্ষ, 
সমাজনেতৃবর্গ, এবং পণ্যশিক্প ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে অগ্রণী 
ব্যক্তিগণ নিঃস্বার্থ অকপট ভাবে প্রতিকারের চেষ্টা 
করিতেছেন, তাহা হইলে তাহাদের উত্তেজনা! প্রশমিত 
হইতে পারে । 

ইংলগ্ডের চেয়ে কোন দেশের লৌকদের স্বাধীনতা 
অধিক নহে এবং সেখানে বেকার লোকদের জন্য ব্যবস্থা 
আছে এবং চিন্তা করিবার লোকও আছে । সেখানে 
বিভীষিকাবাদ স্থান ন। পাইবার সম্ভবতঃ ইহা একটি 
কারণ । 

আজকাল অতীত সকল যুগ অপেক্ষ। পৃথিবীর সকল 
দেশের সহিত সকল দেশের সংস্পর্শ বাড়িয়াছে। এই জন্য 
অন্যান্ত ব্যাধির মত কোথাও বিভীষিকাবাদের প্রাদুর্ভাব 
হইলে ভারতবর্ষে তাহা সংক্রামিত হইতে পারে । এই 
জন্য ভারতবর্ষে উহ বিনৃষ্ট করিতে হইলে বিদেশেও উহ! 
বিনষ্ট হওয়া আবশ্যক 

পৃথিবীর ইতিহাসে, নানা দেশের ইতিহাসে, দেখা যায়, 
যাহারা যুদ্ধে হাজার হাজার লোক মারিঘা জয়ী হইয়াছে, 
তাহার! দিগ্িজয়ী বীর বলিয়া সম্মানিত হইয়াছে । এখনও 
যে-দেশের যুদ্ধে মানুষ মারিবার আয়োজন ও শক্তি যত 
বেশী জগতে তাহার মান্সন্রম তত বেশী । এবং স্বাধীন 
অস্বাধীন সমুদয় দেশের গবন্মে্টসমূহই অস্ত্রবলকেই 
নিজেদের শক্তির শেষ ভিত্তি এবং তাহা রক্ষার চরম 
উপায় মনে করেন। বিভীষিকাবাদ্দ কেন উদ্ভৃত 
হইম্াছে এবং সহজে কেন তাহার উচ্ছেদ সাধিত 
হইতেছে না, তাহা! বুঝিতে হইলে এই নব কথাও মনে 
রাখিতে হইবে । 


গভীর চিজ্তায অনভাল্ক এবহ আদর্শ উৎাবিভব! 


নে 
প্‌ 
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দায়ী করে। কিন্তু তাহাদের জানা উচিত, বিভীষিকাবাদের 
প্রবলতম শত্রু ও বিনাশকর্তা কেবল তিনিই হইতে পারেন, 
ধিনি চরম শাস্তিবাদী (99০160156) এবং বিভীষিকাঁবাদের 
বিরোধী যুদ্ধেরও বিরোধী। বিভীষিকাবাদের ও শাস্তি- 
বাদের বিরোধিতা একই মানুষ করিলে তাহার 
চিন্তাপ্রক্রিয়ায় অসঙ্গতি দোষ আছে বুঝিতে হইবে 
নিরক্ত্রীভবন কন্ফারেন্দে 

পৃথিবীর স্বাধীন জাতিদের নির্্রীভবন বা নির্ত্ী- 
করণের প্রস্তাব ও তাহার আলোচনা অনেক বৎসর হইতে 
চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু প্রবল জাতিরা কেহ সম্পূর্ণ 
নিরস্্ব হইতে ত চাই-ই না, যৃদ্ধসজ্জা কমাইতেও চায় 
না/সকলেরই ভয় পাছে আর কোন জাতির 
যদ্ধজ্জাট। বেশী রকম হইয়া বাঁ থাকিয়া যায়। এই জন্য 
নিরম্ত্রীকরণ বা নিরস্ত্রীভবনের প্রস্তাবটা আসিয়া 
দড়াইয়াছে যুদ্ধের সাজসঙ্জার লোৌপে নহে, তাহার 
হাসে। জলে স্থলে আকাশে তাহা কে কত কমাইবে, 
এখন তাহারই তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে । জেনিভাতে 
এতছ্িষয়ক কনফারেন্সের অনেক বৈঠকও হইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু সকলের সাজসজ্জা কিছ কমিলেও 
কোন কোন জাতি কোন কোন জাতি অপেক্ষা প্রবল 
থাকিবে, যে-সব জাতি অন্য কোন জাতির দেশ 
দখল করিয়া আছে তাহাদের তাহা দখল করিয়া থাকিবার 
ক্ষমতা লুপ্ত হইবে না, পরাধীন জাতিরা স্বাধীন হইতে 
পারিবে না, এবং বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ ও যুদ্ধসঙ্ভা বিষয়ে 
অনুন্নত স্বাধীন জাতিদের স্বাধীনতা হরণ অপেক্ষাকৃত 
কম যুদ্ধলজ্জা লইয়াও অনেক জাতি করিতে পারিবে 
এবং সেইজন্য সেইরূপ দৃষষন্দ করিতে প্রলুন্ধ হইবে। 
অতএব কেবল হাঁরাহা'রি সব স্বাধীন জাতির যুদ্ধসজ্জা- 
স্থাস দ্বার পৃথিবট হইতে জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ লুপ্ত 
করিতে ও শাস্তি স্থাপিত করিতে পারা যাইবে না। 
জগদ্যাপী শান্তি স্থাপন করিতে হইলে প্রত্যেক জাতিকে 
অন্তের সহিত যুদ্ধের সব সরঞ্জাম বজ্জন করিতে হইবে। 
অবশ্ঠ কেবল নিজের নিজের দেশে চোর ডাকাত গুপ্তা 


সিপাহী-শান্ত্রীর প্রয়োজন, তাহা রাখিতে হইবে; যেমন 
ডেন্বার্কে আছে। 

সম্পূর্ণ নিরস্ত্ীভবনের প্রস্তাব জেনিভার কনফারেন্সে 
হইয়াছিল । শ্রীষ্টায়ধন্মাবিলম্বী বলিয়া পরিচিত ইউরোপের 
অন্য সব দেশের লোক রুশিয়ার বলশেভিকদিগকে 
ধর্মদ্রোহী ও নাস্তিক বলিয়া অবজ্ঞা করে, এবং আপনাদের 
ধর্মের প্রবর্তক যীশুীষ্টকে প্রিন্স অব. পীস্‌ অর্থাৎ শাস্তি- 
রাজ বলিয়া! অভিহিত করে। কিন্তু সকল জাতির নিরস্ত্ী- 
ভবনের এবং তদ্দার! সকলের যুদ্ধবল সমীকরণের প্রস্তাব 
ত্রী্টীয় বলিয়া অভিহিত কোন জাতির প্রতিনিধির দ্বার! 
উপস্থাপিত হয় নাই_-উপস্থাপিত হইয়াছিল ধর্প্রোহী 
ও নাস্তিক বলিয়া! অবজ্ঞাত মোভিয়েট রুশিয়ার প্রতিনিধি 
লিটভিনফের দ্বারা। তিনি প্রস্তাব করেন, যে, কন্‌- 
ফারেন্সের কার্যে ভিত্তি সকল জাতির সম্পূর্ণ নিরন্্রীকরণ 
নীতির উপর স্থাপিত হউক। তিনি, তাহার প্রস্তাবের 
সপক্ষে যে যুক্তি দেখান তাহ1 এই, থে, যুদ্ধ হইতে নিরাপত্ত। 
কেবল মাত্র অস্তরাদি যুদ্ধসঙ্জা সম্পূর্ণ রহিত করিলে নন্ধ 
হইতে পারে, এবং সকল জাতি নিরাপদ হইতে পারে যদি 
সকলের নিরম্্বর অবস্থার সাম্য জন্মে অর্থাৎ যদি সকলের 
যুদ্ধ্জা কমাইয়া শৃন্যে পরিণত কর! হয়। লিটভিনফ 
বক্তৃতা শেষ করিয়া বসিবার পর সভাপতি সকল প্রতিনিধি 
মুখের দিকে তাকাইতে লাগিলেন__যেন কে অতঃপর কিছু 
বলিবেন তাহার প্রতীক্ষায়। তখন তুরস্কের (কোনও 
শ্রীষ্টায় জাতির নহে) প্রতিনিধি টিউফিক্‌ দীড়াইয়৷ 
বলিলেন, “আমি এই প্রস্তাবের পক্ষে, ষদি ইহার মানে 
সাম্য হয়।” তাহার পর পারস্তের প্রতিনিধি বলিলেন, 
“এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে আমি স্থথী হইব।” অতঃপর 
জামেনীর প্রতিনিধি বলিলেন, “আমার সহানুভূতি 
আছে।” গ্রীসের প্রতিনিধি ঠাণ্ডা জল ঢালিতে” 
অর্থাৎ নিরুৎসাহ করিতে লাগিলেন, বলিলেন, “আগে 
পরম্পরে বিশ্বাদ চাই । এই প্রস্তাব অস্ত্রসজ্জা-হ্াসের ও 
নিরস্ত্রীকরণের অনেক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে বাধা জন্মাইবে ।” 
তদনন্তর স্পেনের প্রতিনিধি ইংরেজ সাইমন ও রুশ লিট- 
ভিনফের মধ্যে সামঞ্ন্য স্থাপনের চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 


উভোযষঠ 
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বৈঠক দু-ঘণ্টা স্থগিত রহিল । আহারের পর সকলে ফিরিয়া 
আদিলে ভোট লওয়া হইল। কেবল মাত্র দুই জন 
প্রতিনিধি সকল জাতির সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীভবনে মত দিলেন। 
তাহারা নিরীশ্বর (09০981959,') রুশিয়ার লিটভিন্ফ 
এবং “অকথ্য তুর্ক” (4৮79. 005068162)01৩ ঘর” ) 
প্রতিনিধি টিউফিকৃ। * 

আমেরিকার “ইউনিটি” কাগজের জেনিভাস্থ 
সংবাদদাতা বলেন, নিরস্বীকরণ ব্যর্থ হওয়ার জন্য গ্রধানতঃ 
ইংরেজীভাষী আমেরিকা, ব্িটেন এবং দক্ষিণ-আফ্রিকা, 
কানাড! ও অন্যান্ত ব্রিটিশ উপনিবেশ দায়ী। কারণ 
কন্ফারেন্দের সভাপতি, পেক্রেটারিয়েট, ছুটি প্রধান নৌ- 
শক্তি, ধনীতম ছুটি জাতি, বৃহত্তম সাত্রাজ্য ছুটি, শাস্তির 
সপক্ষে খবরের কাগজ গিঞ্জীর উপদেশ ও বকৃতাদি দ্বারা 
প্রচার কার্ধ্য চালাইবার স্থশৃঙ্খলতঘ র্যবস্থা--এই সমস্তই 
ইংরেজীভাষী জাতিদের। কন্ফারেপসের ব্যর্থতার জন্য 
দায়ী ইহাদের পরে ফ্রান্স জাপান পোল্যাণ্ড প্রভৃতি । 
“ইউনিটির” সংবাদদাতা মিঃ সিভনী ষ্ং নিজের দেশ 
আমেরিকাকে বাদ দেন নাই, দোষীদের সকলের নামের 
আগে আমেরিকার নাম বাঁসাইয়াছেন। 


চীনজাপান যুদ্ধ ও কয়েকটি সভ্য জাতি 

একদিকে জগতে শান্তিস্থাপনের জন্য জেনিভায় 
নিরম্বীকরণ কনফারেন্সের বৈঠক বসিতেছে, অন্যদিকে 
চীনে জাপানে যুদ্ধ চলিতেছে এবং জাপান জাতিসংঘের 
মুখের উপর তুড়ি মারিতেছে--এদৃশ্য একটি শোচনীয় 
এঁতিহাসিক প্রহদন। কেন এরূপ ঘটিয়াছে তাহার অনেক 
কারণ অঙ্কমিত হইয়াছে এবং প্ররুত কারণের কিছু 
আভামও আগে পাওয়া গিয়াছিল। 

আমেরিকার “ইউনিটি” বলিতেছেন, ইউরোপের 
অনেক . দেশ-ব্রিটেন, ফান্স, জার্মেনী, পোলাগু, 
চেকোক্সোভাকিয়!_চীন ও জাপান হইতে বিস্তর যুদ্ধোপ- 
করণ ও যুদ্ধসজ্জার, তোপ-গোলা-গুলি বারুদ এরোপ্রেন 
দৈনিকদের পোষাকের কাপড় ইত্যাদির, করমাইস পাওয়ায় 
তাহাদের ব্যব্সার “বাজার মন্দা” অবস্থা কাটিয়া গিয়া 
বাধিজ্য খুব জোরে চলিতেছে। পাঁউণ্ডের দাম কম 


হওয়ায় ইংলগডেরই স্থবিধা সকলের চেয়ে বেশী হইয়াছে। 
বিশেষ বৃত্তান্ত ইউনিটির নিঙ্নোদ্ধত বাক্যগুলিতে পাওয়! 
যাইবে। 
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অতঃপর অবশ্য ইউনিটি বলিতেছেন, যুদ্ধকে সম্পদের 
কারণ এবং শাস্তিকে আর্থিক মহাবিপদ মনে করা 
অগভীর বিচারের ফল, ইংরেজ লেখক নর্ম্যান এঞ্জেল 
প্রনাণ করিয়াছেন বর্তমান অতিজটিল যুগে যুদ্ধ সকল 
দেশেরই ধ্বংসের কারণ হইবে। কিন্তু সদ্য সদ্য লাভ ও 
রশ্বধ্যের আপাতমধুর মৌহ ভেদ করিয়া! কোন্‌ জাতির 
চক্ষু পরিণামের মহতী বিনষ্টি দেখিতে পায় 

ফিলিপাইন্দের স্বাধীনতাঁলাঁভে বিলম্ব 

বৈশাখের প্রবাসীতে “ফিলিপাইন ছীপপুঞ্ধের স্বাধীনতা 

অদূরে” শীর্ষক নিবন্ধিকায় আমরা লিখিয়াছিলাম, 
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“গত ৪ঠা এপ্রিল ২২শে চৈত্র তারিখে [আমেরিকার ] 
কংগ্রেসের প্রতিনিধিসভায় ফিলিপাইন দ্বীপপুগ্কে আট 
বৎসরের মধ্যে স্বাধীনতা দিবার অঙ্গীকার আইন পাস 
হইয়াছে। ইহ বর্তমান সময়ে পৃথিবীর সকলের চেয়ে 
সুসংবাদ । কারণ, যদিও এখনও বিলটির সেনেটে পাস 
হইয়! প্রেসিডেন্টের স্বাক্ষর পাইতে বাকী আছে তথাপি 
সর্বাপেক্ষা কঠিন যে প্রারম্ভিক পরীক্ষা, তাহাতে উহা 
উতীর্ণ হইয়াছে। আমরা ইহা ধরিয়া লইয়া এই সব 
মন্তব্য করিতেছি, ষে, খাঁটি স্বাধীনতা ফিলিপিনোর! 
পাইবে ।» 

গত এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে রয়টার আমেরিকা! 
হইতে ষে টেলিগ্রাম এদেশে পাঠায়, তাহাতে ছিল, 
“গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া আমেরিকার কংগ্রেসে যাহা 
তর্কবিতর্কের বিষয় ছিল তাহার শেষ মীমাংসা হইল ।” 
রয়টার এরূপ লেখা সত্বেও আমর! অন্থমান করিয়া ছিলাম, 
শেষ মীমাংসা এখনও হয় নাই, ফিলিপিনোদ্দিগকে 
স্বাধীনতা দান বিষয়ক আইন এখনও সেনেটে পাস হয় নাই, 
এবং উহা আমেরিকার প্রেসিডেন্টের দ্বারা অস্থমোদিত ও 
স্বাক্ষরিত হইতেও এখনও বাকী আছে। এই অম্থমাঁন 
ঠিক্‌। ১৩ই এশ্রিল তারিখের নিউইয়র্কের নিউ রিপাব্রিকে 
দেখিতেছি, ফিলিপিনো স্বাধীনতা বিল প্রতিনিধি-সভায় 
৪৭ ভোটের বিরুদ্ধে ৩০৬ ভোটে পাশ হইয়াছে । উহার 
সপক্ষে এত বেশী ভোট হওয়া সত্বেও নিউ রিপাব্রিক মনে 
করেন, কার্যত; অবিলম্বে উহা ফলপ্রদ হইবে না; 
সেনেট যদি স্বাধীনতার পক্ষপাতী হয় তাহা হইলেও 
আটের পরিবর্তে পনর বৎসর পরে স্বাধীনতা দিতে 
চাহিবে, যদি আমেরিকার ব্যবস্থাপক সভা কংগ্রেসের উভয় 
কক্ষই একমত হয়, তাহ! হইলেও প্রেসিডেন্ট হৃভার 
সম্ভবতঃ বিলটি নাষঞ্চুর করিবেন। তীহার না-মঞ্ুরী 
সত্বেও উহাকে «আইনে পরিণত করিতে হইলে উভয় 
কক্ষের ষে ছুই-তৃতীয়াংশ সভ্যের অঙ্থমোদন আবশ্যক তাহা 
পাওয়া কঠিন হইবে । 

আমেরিকান কাগজখানির এই যন্তব্য, শ্রেয়ের পথে 


নিড্ধুরে 2 রবির নি টি... লস তি রসি ১ 





হইতে কতকটা! আশ্বান পাওয়া যায়, ষে, "প্রতিনিধি-সভার 
এত সভ্যের অনুকূল ভোট অভিচ্যোতক (51219০810- 
তাহা হইতে এই আশা ন্যাষ্য মনে হয়, যে, অদূর. ভবিয্যাতে, 
যে-পথ স্বাধীনতার দিকে লইয়া যায়, ফিলিপিনৌদের চরণ 
যেই পথে স্থাপিত হইবে |” 





“সাবিত্রী”্র ও “দেবী”র ভাগ্য 

একটি আইরিশ স্ত্রীলোক, এখন বয়স ৫০, মিস্টার 
জাফর আলী নামক একজন মুসলমানকে বিবাহ করিয়া 
মিসেস জাফর আলী হন। তিনি এলাহাবাদে একটি 
ফৌজদারী মোকদ্দমীয় বিচারাধীন আছেন। মোকদ্দমার 
এক দিনের শুনানীর বিবরণে দেখিলাম,তিনি ফিকা বেগুনী 
রডের শাড়ী এবং কপালে পিঁছুরের ফোটা পরিয়। 
আদালতে হার্জির হইয়াছিলেন। ভারতীয় মুসলমানের 
ইউরোপীয় পত্রীকে হালফ্যাশন-দুরস্ত হইতে হইলে পিঁছুর 
পরিতে হয় কিনা জানি না। কিন্তু দেখিতেছি, এই 
স্্রীলোকটির হিন্দুনারীদের অন্য ছুটি জিনিষেও লোভ 
আছে। তিনি নাম লইয়াছেন. “সাবিত্রী” এবং পদবী 
লইয়াছেন «দেবী”। এই নাম ও এই পদবী উভয়ই 
বেওয়ারিস্! সাবিত্রীর পিতামাতা যখন এই নাম 
রাখিয়াছিলেন, তখন তীহারা ভাবেন নাই, তাহাদের 
প্রাতঃন্মরণীয়া কন্যার নামের এমন অংশীদার জুটিবে এবং 
ধাহার! প্রথমে নিজেদের মহিলাদিগকে “দেবী” আখ্যা 
দিয়াছিলেন তীহারাও ভাবেন নাই সিনেমায় ও অন্াত্র 
উহার নানা রকমের এত দাবিদার খাড়া হইবে । 

বাংলাকে বরাবর কম প্রতিনিধি দান 

| ইংরেজ রাঁজতের আরম্ভ হইতে দীর্ঘকাল পর্য্যস্ত 
এ বাংল! দেশের রাজন্ব হইতেই ভারতবর্ষে ইংরেজের 
[রাজ্যবিস্তার হইয়াছে এবং অন্য অনেক প্রদেশের 
(শাপন-ব্যয়ের ঘাটতি বঙ্গের রাজন্ব হইতে পূরাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে । তথাপি দেখা যায়, বাংলা দেশের 


লোকসংখ্যা, এখান হইতে সংগৃহীত রাজস্ব, শিক্ষা সভ্যতা 
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বিবিধ প্রসঙ্গ-_রবীক্্রনাথের পারস্ত গমন টা 


জৈত্ঠ ন্‌ 
যত প্রতিনিধি দেওয়া উচিত তাহা দেওয়া হয় উপরিতন কক্ষে নিষ্ন কক্ষে 
প্রদেশ ১৯৩ ং তা -স্‌ং দ্র -সং 
নাই। মকটেগু-চেস্দ্ফোর্ড শাসনস্কার-বিবি অনসারে. উদ উই ালে লোক প্রতিনিধি রা বিন 
দশ বৎসর ধরিয়া ভারতব্াঁয় ব্যবস্থাপক সভায় দিল্লী ৬৩৬২৪৬ রা 
ভির ভিন্ন প্রদেশের যত প্রতিনিধি আছে তাহার তালিকা দহ চিনের রর 
নীচে দেওয়। হইল। তাহাতে দেখা যাইবে, অন্য কোন ব্রিটিশ বালুচীন্তান ৪৬৩৫৮ ১ ১ 


কোন প্রদেশ লোক-সংখ্যঃর যে অনুপাতে যত প্রতিনিধি 
পাইয়াছে, বঙ্গদেশ সে অন্থপাঁতে তত পায় নাই। 


প্রদেশ। ১৯২১ সালে লোকদংখা]। প্রতিনিধির সংখ্যা । 
মাক্সীজ ৪২,৩১৮,৯৮৫ ১৭ প্র 
বোম্বাই ১৯১৩৪৮,২১৯ ১৮ 
বাংল ৪৬,৬৯৫,৫৩৬ চা 
আশ্রাঅযোধ্যা 8৫১৩৭৫,৭৮৭ ১৭ 
পঞ্জাব ২৭৬৮৫,০২৪ ১২ 
বিহাঁর-উড়িষ্ ৩৩,০*২,১৮৯ ১২ 
মধ্য-প্রদেশ ১৩,৯১২,ন৬৪ ১৬. 
আঁদাম ৭,৬০৬,২৩৭ ৫ 
দিলী ৪৮৮,১৮৮ ১ 
ব্গদেশ ১৩,২১২,১৯২ ৫ 

১ 


আজমেড়-মারওয়াঁতী ৪৯৫,২৭১ 


ভারতবর্ধকে নৃত্তম শাসনবিধি দিবার নিমিত্ত তথা- 
কথিত গোলটেবিল বৈঠক ছুইবার বসিয়াছে। দ্বিতীয় 
বারের বৈঠকের পর যে ফেডারেল ষ্রাক্চ্যর কমিটি নিযুক্ত 
হয়, তাহার! ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় তারতবর্ষের 
কোন্‌ প্রদেশ কত প্রতিনিধি পাইবে, তাহার একটা 
আভাস দিয়াছেন। অবশ) বলা হইয়াছে, বে, ইহা চূড়ান্ত 
নির্ধারণ নহে । কিন্তু কর্তৃপক্ষ গোড়ায় যে-রকম মৃতলব 
লইয়। কাজ আরম্ত করেন, শে পর্যন্ত মোটের উপর 
তাহাই স্থির থাকে। এই জন্য ফেভার্যাল ই্রাকচ্যর 
কমিটর ফর্দটাতে বঙ্গের প্রতি যে অবিচার করা 
হইয়াছে, তাহা আলোচিত হওয়া দরকার । লোকসংখ্যা 
সমেত ফর্দটি এইরূপ 1-- 


উপরিতন কক্ষে নিয় কক্ষে 
গরদ্দেশ ১৯৩১ সালে লোকদংখ্যা প্রতিনিধি-সংখা। প্রতিনিধি-সংখ্যা 
মান্দ্রীজ ৪৬৭৪৮৬৪৪ ১৭ ৩২ 
বোম্বাই ২২২৫৯৯৭৭ ১৭ ২্৬ 
বাংলা ৫*১২২৫৫০ ১৭ ৩২? 
আশ্রী-অধোধ্য! ৪৮৪০৮৭৬৩ ১৭ চে 
পঞ্জাব ২৩৫৮০৮৫১ ৭ ২৬ 
বিভার-উডিষা ৩৭৫৯০৩৫৬ ১৭ ২ 


বাংল! দেশের প্রাতি এই অবিচার, যে, ১০১২ বৎসর 
আগে হইতেই হইতেছে, তাহা নহে। তাহার পূর্বেও 
ছিল। অন্যান্য প্রদেশের জন্য যাহ! বরাদ্দ হইত, সকল 
স্থলে বাংলা দেশের জন্য তাহা বরাদ্দ হইত না। তাহার 
একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। লর্ড ল্যান্সডাউনের আমলে 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলি কিছু বড় করা হ্য়। 
অতিরিক্ত সভ্যদের সংখ্যা মান্দ্রাজ ও বোস্বাইয়ে করা হক 
২১ পধ্যস্ত। কিন্তু বঙ্গে করা হয় ২০ পর্যস্ত। এখনও, বাং 
দেশকে ছোট করিয়া ফেলাতেও, উহার লোকসংখ্যা 
মান্দ্রা ও বোরাই অপেক্ষা বেশী আছে; তখন আরও 
বেশী ছিল--৭ কোটি ছিল-_কারণ ভৌগোলিক বাংলা 
ছাড়া উহার সঙ্গে বিহার, ছোটনাগপুর ও উড়িষ্য যুক্ত 
ছিল। তথাপি বাংসাকে তখন মান্রাজ ও বোশ্বাই 
অপেক্ষা কম প্রতিনিধি দেওয়| হইয়াছিল। শুধু তাই 
নয়। নিয়ম কর! হয়, মান্্রাজ ও বোশ্বাইয়ের অতিরিক্ত 
সভ্যদের অদ্ধেক বেসরকারী লোক হওয়া চাই, কিন্তু বঙ্গের 
বেল! নিয়ম হয়, যে, এক-তৃতীয়াংশ বেসরকারী হওয়া 
চাই। 

রবীন্দ্রনাথের পারস্য-গধন 

রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে খ্ী্ীয়ধর্মীবলম্বী লোকদের 
নান। স্বাধীন দেশে গিয়াছিলেন এবং সর্ধত্র আদর ও 
সম্মান লাভ করিয়াছিলেন । বৌদ্ধ চীনের, জাপানের ও 
শ্যামের সম্বর্ধনা তিনি পাইয়াছিলেন। জাভ। ধর্মবিশ্বাসে 
প্রধানত: মুসলমান হইলেও সেখানেও সাহার অভ্যর্থনা 
বিশিষ্ট রকম হইয়াছিল। প্রাচীনহিন্দুধশ্মীবলম্বী বলিদ্বীপে 
তিনি সম্মানিত ও আদূৃত হইয়াছিলেন।. এবার তিনি 
পারশ্য-নৃপতির নিমন্ত্রণে পারন্ত-দেশে গিয়৷ সেখানে রাজা- 


রিমি হরীনিনি.. ০ রিপার ৪৭ হই. ৭০ নিয়া রা জলে 


২৯৬ 
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জোটের প্রথম সপ্তাহে তাহার ইরাক যাইবার কথা । পরে 
তুরস্ক যাইবারও কথা হইয়াছে, কিন্ত এখনও কিছু স্থির হয় 
নাই। 

ভিন্ন ভিন্ন ধন্মীবল্বী নানা দেশে রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা 
তুচ্ছ ব্যাপার নহে। কিন্তু তাহার মারফতে ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের সহিত ভারতবর্ষের আদর্শ ভাব চিন্তা ও সভ্যতার 
যে সংস্পর্শ ও যোগ স্থাপিত হইতেছে তাহাকেই তিনি 
অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন । 

পূর্বববঙ্গে ঝড় 

বাংলা দেশের ছুঃখের অন্ত নাই। আগেকার নান। ছুঃখের 
অবসান হইতে-না-হইতেই ভীষণ ঝড়ে পূর্ববঙ্গের নানা 
স্থান বিধ্বস্ত হইয়াছে । সম্পত্বিনাশ ত হইয়াছেই, মানুষের 
মৃত্যু এবং পশুর মৃত্যুও অনেক হইয়াছে। লকলের চেয়ে 
প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া গিয়াছে মৈমনপিংহের জেলের উপর 
দিয়া। তাহাতে বিস্তর কয়েদী মরিয়াছে, এবং আহত 
হইয়াছে তাহা অপেক্ষা বেশী। বিস্তর লোককে পাওয়া 
যাইতেছে না। 

নানা স্থানে বিপন্ন লোকদের সাহায্যের ব্যবস্থা করা 
হইতেছে । ধাহার1 কার্য দ্বারা এইরূপ সহান্ভূতি 
দেখাইতেছেন, তাহাদের সমবেদনা মূল্যবান্‌। 

বঙ্গে চুরি ডাকাতি খুন 

বঙ্গের নানা জেলায় চুরি ডাকাতি ও খুনের থুব 

প্রাছুর্ভাৰ হইয়াছে । ইহার একটি কারণ দেশের আঘিক 
- ছুরবস্থা। অন্ত কারণ, শান্তি শৃঙ্খলা ও আইনের মধ্যাদ। 

রক্ষার ভার ধাহাদের উপর তীহারা প্রধানতঃ 
রাজনৈতিক বেয়াদবীর উচ্ছেদসাধনে নিযুক্ত আছেন, 
দুবৃত্ততা নিবারণ করিবার সময় ও শক্তি তাহাদের নাই। 
তাহাদের কৈফিয়ৎণকোন কোন প্রদেশের পুলিসের বান্ধিক 
রিপোর্টে পাওয়া যায় । তাহারা বলেন, কংগ্রেস লৌককে 
আইন অমান্য করিতে শিখাইয়াছে, এই জন্ লোকে চুরি 
ডাকাতি প্রভৃতির নিষেধক আইন মানিতেছে না। 


টি নি বিবার না রা র্যাব লরি... ৭ 


বাঘে মহিষে লড়াইয়ে উলুবন ঘেমন বিধ্বস্ত হয়, তেমনি 
কতৃপক্ষ ও পত্রিকা-দম্পাদকদের এতদ্বিষয়ক তর্কযুদ্ধের 
সবযোগে চোরডাকাতরা নিজেদের কাজ হাঁসিল করিতে 
অধিকতর মনৌযোগী ও উদ্ভমশীল না-হইলে স্থখের বিষয় 
হইবে । 

কংগ্রেস বিশেষ বিশেষ রকম আইন ও হুকুম অমান্য 
করিতে বলিয়াছে, সব নিয়ম লঙ্ঘন করিতে বলে নাই। 
কিন্তু সরকারী কোন কোন লোকের যুক্তির দৌড় দেখিয়া 
মনে হয়, তাহারা ইহাও বলিতে পারেন, দেশে কলেরার 
প্রাছুভীব হইতেছে এই জন্য, যে, লোকে কংগ্রেস দ্বার৷ 
বিপথচালিত হইয়া স্থাস্থ্যের নিগ্নমের সহিত অসহযোগ 
আরস্ত করিয়াছে ! 


ডাকবাক্সে চিঠি-পৌড়ান 

কংগ্রেস এই প্রকার ইঞ্ষিত করিয়াছিল শুনিতে পাই, 
যে, চিঠিপত্র কম লিখিলে বা না লিখিলে এবং লিখিত 
চিঠি ডাকে না পাঠাইয়। অন্য উপায়ে পাঠাইলে সরকারী 
রাজস্ব কিছু কমিতে পারে। এই ইঙ্গিতের সহিত 
ডাকবাক্সের চিঠি-পোড়ানর সম্পর্ক অচিন্তনীয় না হইলেও, 
উহা নিশ্চয়ই চিঠি-পোড়ানর কারণ এবং তদ্দরপ ছুবৃপ্ততার 
জন্য কংগ্রেস দায়ী, মনে করা উচিত মহে। কংগ্রেসপন্থীরা 
এইরূপ অপকন্্ম করিতেছে, তাহার কোনই প্রমাণ নাই। 
ইহা! যে গুপ্চচরদের কাজ নয়, তাহার প্রমাণ কি? 

প্রধর্তক-সংঘের অক্ষয় তৃতীয়! উত্সব 

চন্দননগরের প্রবর্তক-সংঘ অক্ষর তৃতীয়া উপলক্ষ্যে 
তের দিন উৎসব করেন। এ বতসরও করিতেছেন। তাহা৷ 
শুধু আমোদ-প্রমোদ নহে। উৎসবের সহিত নানা 
হিতকর অনুষ্ঠান জড়িত থাকে। সকলগুলির সহিত 
আধ্যাত্মিকতার যোগ রাখিবার চেষ্টা আছে। প্রথম দিন 
মেল! ও প্রদর্শনীর প্রারস্তিক সভ! হয়। এবার প্রবাসীর 
সম্পাদককে তাহার সভাপতি করা হ্ইঘাছিল। উৎসবের 
সহিত মেলা একটি সর্বদেশীয় অতি প্রাচীন প্রথা । 





জৈতঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বঙ্গের প্রতি অবিচারের উপর অপমান 
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শুধু যে স্বদেশী জিনিষ দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে তাহ। 
নহে। কতকগুলি মাটির মৃত্তিমষ্টি কালের অনুক্রমে 
পরে পরে বর্ণনাসমেত সাজাইয়া ভারতবর্ষে হিন্দুত্বের 
রক্ষ1 ও বিফাশ দেখাইবার চেষ্ট। হইয়াছে। ধাহারা 
এই কাজটির পরিচালক তাহাদের কোন কোন 
এতিহাসিক মতের ' সহিত অনেক বিশেবজ্ঞের 
মত মিলিবে না। কিন্তু এরূপ চেষ্টা বার্থ নহে, এবং 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের কোন কোন যুগের কেন্দ্রগত 
সত্য পরিচালকগণ ঠিক ধরিয়াছেন মনে হয়। 
গত ১৩৩৮ সালের প্রধান প্রধান ঘটনা ও উক্তি তারিখ 
অনুসারে এবং চিত্র ও বর্ণনা সহকারে থে দেখান হইয়াছে, 
তাহাও বেশ হইয়াছে । কোন ব্যক্তিরই ঘটনা-নির্ববাচন 
. বা নির্বাচিত প্রত্যেক ঘটনা সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য অপর 
সাধারণের মনঃপৃত হইবে আশা করা উচিত নয়। 
এই জন্য মোটের উপর জিনিবটি কিন্ধপ হইয়াছে দর্শক- 
দিগকে তাহাই বিবেচনা করিয্জা উপভোগ করিতে ও 
উপকৃত হইতে হইবে । 
হুগলী জেলার সাহিত্যসংগ্রহ আর একটি উপদেশপ্রদ 
ও দর্শনীয় জিনিষ 
সমালোচনার কথা আমরা কেবল একটি বলিব । পাশ্চাত্য 
এতিহাসিকের। অভ্রান্ত নহেন। তীহাদের অনেকের মনে 
ভারতবর্ধ সম্বন্ধে-_পদুদয় প্রাচ্য দেশ সম্থন্ধে_কোন কোন 
গ্রতিকুল ভাব ও সংস্কার আছে। কিন্তু আমাদেরও, 
অন্য সব জাতির মত, নিজের দেশ সম্বন্ধে পক্ষপাতিত্ব 
আছে। প্রতিকূল ভাব ও পক্ষপাতিত্ব উভয়ই বঞ্জন 
করিয়া কোন দেশের ইতিহাস বা অন্ঠবিধ কোন বিবরণ- 
পুস্তক লেখা অতি কঠিন কাজ। এই কঠিন কাজ্জ পাশ্চাত্য 
এতিহাসিকেরী করিতে পারিয়াছেন, বলিতেছি: না। 
কিন্তু একথা অবশ্যশ্থীকাধ্য, যে, তাহারা খুব বেশী পরিশ্রম 
করেন, যাহ! আমাদের মধ্যে খুব কম লোকেই করিয়া 
থাকেন। ইহাও স্বীকার্ধ্য, যে, আমর! প্রাচীন ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে যত জিনিষের বড়াই করি, তাহার অধিকাংশ 
পাশ্চাত্য ধতিহাপিকদের আবিষ্কার । অতএব তাহাদের 
সমালোচন। করিতে হইলে পরিশ্রম করিয়া তদনস্তর শ্রদ্ধা 
ও গাস্ভীধ্যের সহিত তাহা! কবা দরকার। তীহাদিগকে 


তাপস উপ 


তুড়ি দিয়! উড়াইয়া দেওয়া! চলিবে না। প্রবর্তক-সংঘের 
মেলা ও প্রদর্শনীর বর্ণনা উপলক্ষ্যে যিনি একটি মুদ্িত 
অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহার স্বদেশপ্রীতি প্রশংসনীয়, 
কিন্তু তাহার পাশ্চাত্য এঁতিহাসিকদের প্রতি কটাক্ষে ও 
তাহার ভঙ্গীতে আমরা গ্রীত হই নাই। পাশ্চাত্য লেখক- 
দিগের নিকট আমাদের খণের একটি দৃষ্টাস্ত উত্ত 
অভিভাবণটি হইতেই দিতেছি । লেখক অহঙ্কার করেন, 
যে মোহেন্জো-দাড়ো হইতে প্রমাণ হইয়াছে, শৈব- 
ধন্ম পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ধর্দ। সম্ভবতঃ ইহ] 
লেখকের আবিষ্ষার নহে; মার্শাল সাহেব তাহার তিন 
ভলুমে সম্পূর্ণ মোহেন্জা-দাড়ে। পুস্তকের প্রথম ভল্যমের 
উপক্রমণিকার ৬ ও ৭ পৃষ্টায় ইহা! লিখিয়াছেন এবং তাহা 
হইতে এপ্রিল মাসের মভার্ন রিভিউতে (৩৬৭ পৃষ্ঠায় ) ইহা 
উদ্ধৃত হইয়াছে. সম্ভবতঃ লেখক ইহা এ পত্রিকায় 
দেখিয়াছেন। অভিভাষণটির সমালোচনা! করা আমাদের 
উদ্দেশ্তবহিভূর্ত, নতুবা আরও অনেক কথা বলা যাইত। 
প্রবর্তক-সংঘ যে খদ্দর প্রস্তত করেন, তাহার সম্পর্কে 


অনেক মুসলমান কারিগরের অন্নসংস্থান হয়। বাঙালী 
মুসলমানের! ইহা যেন মনে রাখেন। 
বঙ্গের প্রতি অবিচাঁরের উপর অপমান 


ভারতবর্ষে যতগুলি প্রদেশ আছে, বাংলা দেশ হইতে 


; তাহার কোনটির চেয়ে কম সরকারী আয় হয় না! অথচ, 


1 


বাংলা দেশের ৫ কোটি লোকের জন্য বাংলা গবন্মেন্টকে 
যত টাকা দেওয়া হয়। বোশ্বাই মানা পঞ্জাব 
প্রভৃতিকে তাহাদের লোকসংখ্যা বঙ্গের চেয়ে কম 
হওয়া সন্থেও, বেশী টাকা দেওয়া হয়। একটা কৌশল 
দ্বাব বাংলা দেশকে বঞ্চিত করা হইয়া আসিতেছে । 
সরকারী আয়ের যে-যে উপায়গুলি হইতে”বেশী বেশী ও 
ক্রমবদ্ধনশীল অর্থ আসে, সেগুলি ভারত-গবন্মেন্ট নিজের 
বিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন? যেষন পাটের শুক, ইন্কাম্‌ 
ট্যাক্স, বাণিজ্য-শতঙ্ক (559559 ) ইত্যাদি । ইহাঁতে যে 
বাংলা দেশের প্রতি অবিচার হইয়া আগিতেছে, 
বাংলা দেশের কৃষি শিল্প স্বাস্থ্য শিক্ষা! প্রভৃতির উন্নতি 
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হইতে পারিতেছে না, তাহ! আমরা অনেকবার 
দেখাইয়াছি। ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসন-ব্যবস্থীতে এই 
অবিচারকে স্থায়ী করিবার চেষ্টা হইতেছে । ফেডার্যাল 
ফিন্তান্স কমিটি তাহাদের রিপোর্টের শঞ্চম পুষ্ঠা্স একটি 
তালিকা দিয়াছেন। তাহাতে তাহাদের অন্ুমানে 
ভবিত্ততে কোন্‌ প্রদেশে আয় অপেক্ষা! ব্যয় কত কম ব! 
বেশী হইকে, অর্থাৎ উদ্ধত্ত বা ঘাটতি কত হইবে তাহা 
তাহার! দেখাইয়াছেন। তালিকাটি নীচে দিলাম। 


ব্যয়ের বন্দোবস্ত করিয়া বলা হইতেছে, ফে, অন্তে দয়] 
না-করিলে তাহার আত্মব্যয় সমান হইবে না। তাহা 
যদি নাই হয়, তাহ! হইলে করেক পুরুষ ধরিয়। বাংলা দেশ 
হইতে যত রাজস্ব অন্যত্র চালান হইয়াছে, আগে তাহা! 
ফিরাইর়া দিয়া তবে দয়া ও ভিক্ষার কথা বলিলে 
তবু তাহা কিঞ্চিৎ সঙ্গত হয়! বাংল! দেশের রাজন্ব যে 
নিজ ব্যয়নির্বাহের পর অন্ান্ত কাধ্যের জন্য যথেষ্ট ছিল, 
তাহার কিছু প্রঘাণ সরকারী ও বেসরকারী বৈদেশিকদের 





প্রদেশ উদ্ধৃত বা ঘাটতি 
মান্জাজ ২০ লক্ষ ঘাটতি 
বোম্বাই ৬৫:১১ 
বাংল! ছুই কোটি » 
আগ্রা-অযোধ্যা ২৫ লক্ষ উদ্ধত 
পঞ্ধাব ৩০: 2১ 
বিহার-উড়িয ৭০ ১ ঘাটতি 
মধ্যগ্রদেশ টি 
আসাম উরি. ৬ 


কমিটি তাহাদের রিপোর্টের সপ্তম পৃষ্ঠায় অবিচারের 
উপর বঙ্গের পক্ষে অপমানজনক বাক্যও প্রয়োগ 
করিয়াছেন। তাহার! বলিয়াছেন, বঙ্গের এইরূপ ঘাটতি 
হইবে যদ্রি অন্ত কোন কোন প্রদেশের ব্যয়ে তাহার প্রতি 
বিশেষ ব্যবহার নাকরা হয় ( %৪%:০61) 105 90090191 
06507061076 86 ঠ079 00057 
[00517085” ), অর্থাৎ অন্য কোঁন কোন প্রদেশ দয়া 
করিয়া বাংল! দেশকে কিছু ভিক্ষা দিলে বঙ্গের আয়ব্যয় 
মান হইতে পারে। বাংলার টাকা যথাসাধ্য কাড়িয়া 
লইয়া, এমন কি তাহার একচেটিয়া পাট হইতে প্রাপ্ত 
: চারি কোটি টাকার আধপয়সাঁও তাহাকে না দিয়া, তাহাকে 
ভিক্ষুক সাজান হইতেছে ! 

অথচ প্রধানতঃ এই “ভিক্ষুক” বাংলার রাজস্ব হইতেই 
ইংরেজ-রাজত্থের প্রথম বহুবৎসর রাজ্যবৃদ্ধি ও অন্য অনেক 
প্রদেশের ঘাট্তিপূরণ কর! হইত ও চলিত । তখনকার 
চেয়ে এখন বঙ্গে নানা রকমে সরকারী আয় অনেক বেশী 
তয়। তখন ঘ-বাংলা অন্য অনেককে টাকা দিতে পারিত, 


০১06175০. :০? 


উক্তি হইতে নীচে দ্রিতেছি। 

১৭৮০ ্রীষ্টাব্দে প্রধান সেনাপতি স্তর আয়ার কুট 
সকৌন্সিল গবর্ণর জেনার্যালকে চিঠি লিখিয়া জানাইয়া- 
ছিলেন, যে, “মন্দ্রাজের খাজনাখানায় টাকাকড়ি নাই, 
এবং মান্দ্রাজের তখনই তখনই মাসে সাত লক্ষ টাকার 
উপর দরকার যাহার প্রত্যেকটি কড়ি বাংলা হইতে আসা 
চাই; কারণ তিনি দেখিতেছেন অর্থাগমের এমন কোন 
উপায় নাই ঘাহা। হইতে একটি মুদ্রাও পাইবার আশা করা 
যাইতে পারে।” ১৭৯২ সালে প্রধান সেনাপতি লগুনে ঈষ্ট 
ইত্ডিস্কা কোম্পানীর কেন্দ্রীর আপিস ইগ্ডিয়া হোসে 
প্রেরিত একটি চিঠিতে জানান, যে, “দেশের তাৎকালিক 
অবস্থায় সৈন্যদলকে ও অধিবানীদ্রিগকে বাংল। হইতে 
আনীত অর্থের দ্বার! বাচাইয়া রাখিতে হইতেছে ।” 

১৭৬৫ সালে ক্লাইব শাহ্‌ আলম বাদশার নিকট হইতে 
বাংল! বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী প্রাপ্ত হন। তাহার পরবর্ভী 
প্রথম ছয় বংসরে বাংলা প্রেসিডেন্দীর গড় বাধিক আয় ও 
ব্যন্ন যথাক্রমে ২২০,২২,*৭০ টাকা ও ১১৫০১৪৯১৩৪০ টাকা 
ছিল। এ সময়ে মান্দ্রাজের আয়-ব্যয় ছিল ৪০১৫১১৯১* ও 
৫৯,৫৯১২০০ টাকা এবং বোদ্বাইয্ষের আয় ৭৬০১৫৭* ও ব্যয় 
৩০১৬৩,১৯০ ছিল। এই ছুই প্রদেশের ঘাটতি বাংলার 
রাজন্ব হইতে পূরণ করিতে হইত । 

১৭৭০ ্রীষ্টান্দের পর বঙ্গে ভীষ্ণতম্‌ দুর্ভিক্ষ দেখা 
দেয়। এ সালের পরবর্তী আট বৎসরেও বাংলার গড় 
বাধিক আয় ছিল ২,৬২,৬৫,১৪৯০ টাকা! এবং ব্যয় ছিল 
& আট বৎসরে শুধু বোস্বাইয়েরই 

টাকা হইয়াছিল এবং 





১,৪৩১৫৭,৮৯০ টাকা । 


ঘাটতি 


১৮১,৪৮,৯০৩ 


জৈতষ্ঠ | বিবিধ প্রসন্গ__বজের প্রতি অবিচারের উপর অপমান পু ২৯৯ 


টাকা পাঠাইতে হইয়াছিল। ইহা ছাড়া, সে যুগে প্রতিনিধি এই অবিচার ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে দলবদ্ধ 
ইংরেজরা ভারতবর্ষে যে বহুব্যয়সাধ্য দেশজ দ্বারা রাজ্য- প্রতিবাদ চালাইভে পারেন, সেরপ স্যাষ্যসংখ্যক প্রতিনিধি 
বিস্তারে প্রবৃত্ত ছিল তাহার খরচ বাংলাই জোগাইত। পাইবার জন্যও বঙ্গের পক্ষ হইতে প্রবল আন্দোলন 
অনেক ইংরেজের লেখ! বহিতে এই তথ্যের উল্লেখ আছে । হইতেছে না? * 
এফ. এইচ, জ্কাইন্‌ সাহেব বাংলার একজন সিবিলিয়ান ভীক্টোর্‌ ঝাক্মং (৬1০0০: 78০৭8৩70০17) নামক 
ছিলেন। তিনি “ইপ্ডিমাজ হোপ” ("ভারতের আশা”) প্রসিদ্ধ ফরাসী পর্যটক ও বৈজ্ঞানিক রামমোহন রায়ের 
নামক বহিতে এই কথ। বলিয়াছেন। সমকালে কিছু দিন ভারতবর্ষে ছিলেন। তিনি তখন 
ইহা মনে রাখিতে হইবে, সেকালে বাংল। প্রেসিডেন্সী লিখিয়াছিলেন ২ 
বলিতে খাস্‌ বাংল এবং বিহার উড়িষ্যাও বুঝাইত। “ইংরেজরা গত পঞ্চাশ বৎসরে বাংলা ও বিহার 
কিন্ত এখনকার ন্যায় তখনও খাস্‌ বাংলাই সর্বাপেক্ষা ছাড়াইয়া, কর্ণেল ক্লাইবের স্থাপিত সাম্রাজা ছাড়াইয়া, 
জনবহুল এবং বাজম্ব-সংগ্রহের প্রধান স্থান ছিল। তাহাদের রাজ্যে যাহা যোগ করিয়াছে, তাহাতে কেবল 
ইংরেক্জদের দ্বারা! সম্পাদিত ও লিখিত ১৮৪৫ সালের তাহাদের রাজস্ব কমিয়াছে। নূতন অধিরূত একটি 
কলিকাতা রিভিউ পত্রিকার জানুয়ারী সংখ্যায় 7%  প্রদেশও তাহার গবন্মেন্টের এবং তথায় ইংরেজ অধিকার 
0410//14 765129) ৮০1, 11 ]8825 7845, 16- বজায় রাখিবার জন্য আবশ্যক সৈম্যদলের খরচ দিতে 
768 ) লিখিত হইয়াছিল ক পারে না। মীন্দ্রাজ প্রেসিডেন্দীর অন্তর্গত সব জায়গা- 
“সমগ্র সামাজযের মধ্যে বাংলা বিহার উড়িষ্যাই গুলির আয়ের ও ব্যয়ের সমষ্টি ধরিলে প্রতিবৎসরই তথায় 
সর্বাপেক্ষা ধনশালী ও রাজস্প্রাপ্তির উপায়। গঙ্গার ঘাটতি পড়ে) বোস্বাইয়ের নিজের খরচ চালাইবার সাম্য 
উপতাকা হইতেই গবন্েন্টের উদ্ধত্ত থাকে; এখান আরও কম। সশ্রতি কলিকাত৷ প্রেমিডেন্সীর 
হইতেই যুদ্ধের টাক। সংগৃহীত হ এবং গবন্মেন্ট স্বরৃত সহিত যুক্ত উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ (এক্ষণে এলাহাবাদ ) 
ধণ পরিশোধ করিতে অমর্থ হয়। এই গাঙ্গেয় উপত্যকার এবং বুন্দেলখ্ আগ্রা, দিল্লী প্রভৃতির ঘাটতি পূরণ করিয়া 
উপর ও নিন অংশের মধ্যে নিয় অংশই রাজকীয় বাংলা ও বিহারের, প্রধানত: বাংলার, রাজন্বই উক্ত ছুটি 
কোবাগারের প্রধান অবলম্বন । ইহী যদিও ভারতবর্ষের অপ্রধান (59০970975 ) রাষ্ট্রের ( অর্থাৎ মান্্াজ ও 
ইংরেজদের অধিকৃত ভূখণ্ডের এক-দশমাংশ অপেক্ষা বোস্বাইয়ের ) রাজন্ব-বিভাগকে খণমুক্ত রাখে |” 
বেশী নহে, তথাপি এখান হইতে এ সমগ্র ভূখণ্ডের মোট কলিকাতায় কয়েক বৎসর পূর্বে ইংরেজ স্বত্বাধিকারীর 
রাজস্বের দুই-পঞ্চমাংশ অর্থাৎ রকম ছয় আনার উপর ইত্ডিয়ান ভেলী নিউদ্‌ নামক একটি দৈনিক কাগজ ছিল। 
আদাঘ হয়।” ইহা! উঠিয়া গেলে ইহার প্রেস কিনিয়া লইয়া ফরওয়ার্ড 
যে-বাংল৷ দেশ গবন্্টেকে এত টাকা জোগাইত, ) স্থাপিত হয়। ১৯১২ সালে ইহার একটি সংখ্যায় ভারত- 
সেই বাংল। দেশে প্রভূত রেলের আয়, কলকারখানার আয়, (| সরকারের এক বৎসরের হিসাব সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছিল_ 
বাণিজোর আয়, বন্দরের আয়, ইন্কাম ট্যাক্স ইত্যাদি “ভারত-গবন্মে্টের ব্যয়নির্ববাহের-নিঘিত্ত বাংল। দেশ 
তখনকার চেয়ে খুব বাড়া সত্বেও এখন কিনা কৃত্রিম বোম্বাই ও মান্দ্রাজের ছিগুণ টাকা দিয্াচ্ছে, এবং পূর্ববঙ্গ, 
উপায় অবলম্বন দ্বারা বাংলাকে দেউলিয়া! ও ভিক্ষুক সাজান আগ্রা-অযোধ্যা, পঞ্জাব, ব্রঙ্মদেশ ও মধ্যপ্রদেশ সকলে 
হইতেছে! এবং বাংল! দেশের লোকেরা এবং সংবাদপত্র- মিলিয়া বৃত দিয়াছে তাহ! অপেক্ষা বেশী দিয়াছে ।” 
সমূহ ও নেতৃবর্গ এ বিষয়ে যথেষ্ট আন্দোলন করিতেছেন না। একথা এখনও সত্য, যে, বঙ্গদেশে সংগৃহীত যে 
তবিষ্ততে যাহাতে, আবশ্তক হইলে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক পরিমাণ রাজস্ব ভারত-গবন্মেন্ট পান, অন্ত কোন প্রাদেশে 
সভায় বঙ্গের লোকসংখ্যার অনুপাঁতে বহুসংখ্যক বাঙালী সংগৃহীত রাজস্ব হইতে তাহা অপেক্ষা বেশী পান না। 


৩০০ 


সেকালে বঙ্গের ইংরেজ শাসনকর্তারা বাংলা প্রেসি- 
ডেন্সীকে এই প্রকারে শোষণ করার প্রতিবাদ করিতেন। 
১৭৬৮ সালে গবর্ণর ভেরেল্ট্র লিখিয়াছিলেন ৫ 

“প্রত্যেক তরফ হইতে এই প্রেসিডেন্সীর উপর ঘে 
টাকার দাঁবি করা হইয়াছে, তাহাতে ইহার থাজানাখানার 
টাকা বড় কমিয়া গিয়াছে, এবং এই অঞ্চল হইতে এত 
বেশী অর্থ রপ্তানীর অবশ্টস্ভাবী ফল আমাদিগকে ভীত 
করিয়াছে ।” 


পূর্বেই বলিয়াছি, কোম্পানীর আমলে প্রথম প্রথম 
বাংলা প্রেসিডেন্দী বলিতে বিহীর-উড়িগ্যাও বুঝাইত, এবং 
পরে ১৮৩৫ পর্যাস্ত এলাহাবাদ প্রদেশও বুঝাইত। কিন্ত 
বরাবর খান্‌ বাংলা হইতেই বেশী রাজস্ব আদায় হইত। 
১৮৬১ সালেও বঙ্গের রাজস্ব শোষণ চলিতেছিল । বাংলার 
তাৎকালিক ছোটলাট জন গীটার গ্র্যাণ্ট লেখেন 

“ভারতে ত্রিটিশ-সাআাজ্যের আবস্ভ' হইতে এই 
রেওয়াজ চলিয়া আসিতেছে, যে, বাংলাকে সাত্রাজাক 
রাজস্বের তাহার ন্তাধা অংশ অপেক্ষা বেশী দিতে হয়, এবং 
সৈশ্তদলদ্বারা রক্ষণাবেক্ষণ পুলিস) রান্ত। ও অন্যান্য পূর্ত- 
কার্ধা, ইত্যাদি বাবতে তাহাকে সাআাজ্যিক তহবিল 
হইতে তাহার স্যাষ্য পাওনার সিকিও প্রতিদান করা হয় 
না। তিনি এই অবশ্যস্তাবী রীতি তখনও প্রচলিত 
দেখিতেছেন, এবং যে-প্রদেশের সহিত তাহার সম্পর্ক 
তাহার পক্ষে অনিষ্টকর প্রণীলীবদ্ধ (4575022800৮ ) 
এই সকল বৈষম্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন ।” 


প্রভৃতি গবর্ণরেরাও বলিয়াছেন, কিন্তু কোন ফল হয়: 
নাই। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের লোকেরা এই 
অবিচারের প্রতিকার-চেষ্টায় আমাদের সহিত যোগ 
দ্বিবে, এবূ্‌প আশা নাই বলিলেই চলে। বাঙালীকেই 
ইহার জন্য লঙ্দিতে হইবে? সম্গ্রভারতের স্বাধীনতী- 
লাঁভ প্রচেষ্টায় যোগ দেওয়া রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে 
অবশ্য বাঙালীর প্রথম ও জর্বপ্রধান কর্তব্য । রাজস্ব 
বিষয়ে এবং ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার যথেষ্ট 


রি হ-হ* সারিরান্রিনরালির রা বিগ সের রা লি সস... 





৩১৩০৭ 





“যে-কোন এবং প্রত্যেক উপায় অবলম্বন” 

বাংল! গবন্থে্টের সরকারী গেজেট কলিকাতা গেজেটে 
গত ২৮এ এপ্রিল নিয়মুদ্রিত বিজ্ঞপ্তিটি প্রকাশিত 
হইয়াছে £- 
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বিনা বিচারে যাহান্রিগকে জেলে বা অন্যত্র আটক 
করিয়া রাখা হয় তাহাদিগকে ডেটেন্থ” বলা হয়। এই 
ডেটেক্ছদিগকে কর্তৃপক্ষের হুকুম, নির্দেশ, ও নিয়ম 
পালন করিতে বাধ্য করিবার নিমিত্ত সকৌন্সিল 
গবর্ণর বাহাছর এই নিয়ম জারি করিয়াছেন। আমাদের 
বিবেচনায় ডেটেনুদিগকে আজ্ঞানুবন্তী করিবার নিমিত্ত 
তাহাদের উপর ক্ষমতাপ্রাপ্ত কোন ব্যক্তিকেই তাহার 
স্বেচ্ছান্ুরূপ কার্ধ্য করিবার এরূপ অনির্দিষ্ট পূর্ণ ক্ষমত| 
দেওয়া! উচিত হম নাই। এরূপ ক্ষমতা দেওয়া না-থাক] 
সত্বেও হিজলীতে যেরূপ কাণ্ড ঘটিয়াছিল, তাহা সরকারী 
অন্ুসন্ধান-কমিটার রিপোর্ট অনুসারেই অতি ভীষণ 


তস্থিষয়ক বেসরকারী সংবাদ ও গুজব না-ই ধর। গেল। 


. গবন্েন্টি যেরূপ পূর্ণ ক্ষমতা দিলেন, তাহার ফলে 
বঙ্গের প্রতি অবিচারের কথা লর্ড কারমাইকেল | 


হিজলীর কাণ্ড অপেক্ষাও গুরুতর কিছু ঘটিতে 
পারে নাকি? 

সার্কাসের বন্য ও হিং পশুদিগকে হুকুম মানাইবার 
জন্য যেকোন উপায় অবলদ্িত হইতে পারে বটে? কিন্তু 
পশ্ড ও অন্য ইতরপ্রাণীদের প্রতি নিষ্টরত। নিবারণের জন্য 
যে-আইন আছে, সার্কাসের পশুশিক্ষাদাতারা ভাহা 
লঙ্ঘন করিলে তাহাঁদের দণ্ড হয়। স্থতরাং গবন্মেন্ট 
ষদি প্রপূরক আর একট নিয়ম জারি করেন, থে» ডেটনু- 
দের উপর ক্ষমতাপ্রাপ্চ “কত্ৃপিক্ষ” পশুদের প্রতি নিষ্ঠুরতা 
৭ ২ বনতাই; 


জৈতঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ যে-কোন এবং প্রত্যেক উপায় অবলম্বন" 


৩০৯ 





কারণ, ডেটেন্দিগকে যেরূপ অপরাধে অপরাধী বলিয়াই 
সন্দেহ কর! হউক ন! কেন, তাহার। হিংস্র বা অহিংস্র পশু 
নয়, তাহারা মানুষ; পৃথিবীর বড় বড় শাসনকর্তা ও 
সমাটের! ঘেমন মন্ুষ্যুজাতির অন্তর্গত, তাহারাও সেইরূপ 
মনুষ্যজাতির অন্তর্গত। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, 
তাহাদের বিরুদ্ধে কোন অপরাধ প্রমাণ হয় নাই। বস্ততঃ 
তাহাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগের প্রমাণ থাকিলে তাহা- 
দিগকে বিচারার্থ কোন আদালতে হাজির করাই সঙ্গত হইত। 
মাাধিক পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় এক প্রশ্নের উত্তরে 
সরকার পক্ষ হইতে মিঃ প্রেটিস বলেন, যে, বিয়াল্লিশটি 
মান্যকে আদালতের বিচারে খালাস পাইবার পরেই 
গ্রেপ্তার করিয়৷ এবং পুনর্বার বিচার না করিয়া ডেটেনু 
হিসাবে আটক করিয়া! বাখ! হইয়াছে । তিনি এই উত্তর 
দিবার পর আরও কয়েক জনকে বিচারে খালাস পাইবার 
অব্যবহিত পরেই ডেটেম্থু কর! হইয়াছে । বাকী সাত আট 
শত পুরুষ ও মিল! ডেটেম্থুর বিরুদ্ধে কোন প্রকাশ্য 
অভিযোগ করা হয় নাই, তাহাদের কোন বিচারও হয় 
নাই। স্থৃতরাং তাহাদিগকেও নির্দোষ মনে করা আইন- 
মঙ্গত। কোন মানুষের সম্বন্ধেই অন্য কোন মানুষের যথেচ্ছ 
ব্যবহার করিবার অধিকার থাকা উচিত নয়, নির্দোষ 
মানুষদের সন্বদ্ধে ত নহেই । 

কন্পক্ষ যে কে কখন্‌ হইতে না-পারেন, তাহা 
নির্দিষ্ট করা হয় নাই। স্থানবিশেষে ও সময়বিশেষে 
একজন কন্ষ্টেবলও কর্তৃপক্ষ হইতে পারে। হিজলীর 
সরকারী অন্তুসন্ধান-কমিটির সম্মুখে এই রকম একটি লোক 
সাক্ষ্য দিপাছিল, যে, তাহার মতে কোন ডেটেন্ছর প্রাণের 
চেয়ে নরকারী বন্দুকটার মূল্য বেশী । 

কর্তৃপক্ষ ১৩ ধারা অনুযায়ী যেষে নিয়ম অনুসারে 
হুকুম আদি দ্রিতে পারেন, সেরূপ নিয়মাবলীর পুরা 
তালিকা আছে কি? সেই সব নিয়ম অনুসারে যত 


নজীর আধুনিক সভ্য ও স্যাবীন দেশসমূহে পাওয়া 
যাইবে না-_অন্ততঃ পাওয়। সৃকঠিন হইবে। ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের স্বশাসক দেশগুলিতে ইহার কোন নজীর 
থাকিলে তাহা কোন পাঠক আমাদিগকে জানাইলে 
বাধিত হইব। 


আমাদের বক্তব্য আরও বিশদ করিয়া বলিতেছি। 
সকল দেশেরই কোন-না-কোন রার্জকম্মচারী যথেচ্ছ ব্যবহার 
করিতে পারে, স্বাধীনতম এবং সভ্যতম দেশেও এ রকম 
কর্মচারী থাকিতে পারে; কোথাও কোথাও যে আছে, 
তাহার প্রমাণস্বরূপ সংবাদও বিদেশী খবরের কাগজে মধ্যে 
মধ্যে দেখিতে পাই । স্থতরাং আমর সভ্য ও স্বাধীন 
দেশে রাজকর্শচারীদের যথেচ্ছ ব্যবহারের নজীর 
চাহিতেছি না । শ্রেণীবিশেষের রাজকশ্মচারীদিগকে 
সরকারী নিয়মের দ্বারা স্বেচ্ছামত এরুপ কাঁজ করিবার 
সপ্পূর্ণ ক্ষমতা কোনও দেশে দেওয়া হইয়াছে কিনা যাহার 
বলে, তাহারা যাহা খুশী তাহাই করিলেও, তাহা! 
নিয়মসঙ্গত বলিয়া! গণিত হইবে, তাহাই আমরা জানিতে 
চাহিতেছি। ডেটেমদের “কর্তৃপক্ষ”কে  স্বেচ্ছাচারী 
বানাইয়া তোলা বাংলা গবন্মেন্টের উদ্দেশ্য না-হইতে 
পারে; কিন্তু যদি তাহারা ডেটেনুদের স্থন্ধে যথেচ্ছাচারী 
হয়, এবং গবন্মেন্ট তখন তাহাদের কৈফিয়ৎ চাহিলে 
তাহারা যদি আত্মপক্ষসমর্থনার্থ বলে, “গবন্মেন্ট 
আমাদিগকে যাহা খুশী তাই করিবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা 
দিয়াছেন,” উত্তরে গবন্সেটে কি বলিবেন জানিতে 
কৌতুহল হয়। গবন্মেন্ট অবশ্য বলিতে পারেন, 
পতোমরা যতটা করিয়়াছ, ডেটেম্ুদিগকে আজ্ঞাধীন 
করিবার জন্য ততটা করা আবশ্যক ছিল ন1।” প্রত্াত্তরে 
তাহারা বলিতে পারে, “আমরা ঘটনাস্থলের মানুষ 
(200: 90০6) কি করা দরকার তাহা আমরা 
যেমন বুঝিয়াছিলাম, আপনারা কলিকাতায় ব। দাঁজিলিঙে 





প্রকার হুকুম আদি হওয়া ন্যায়সঙ্গত, নীতিসঙ্গত, 
মানবিকতাসঙ্গত ও আইনসঙ্গত, তাহাও নির্দিষ্ট করিয়া 
দেওয়া আবশ্যক । 

এবছিধ নানা কারণে, আমরা যতটুকু জানি 
তাহাতে মনে হয়, বাংল! গবন্মেন্টের আলোচ্য নিররঘটির 


বসিয়া তাহা কেমন করিয়া বুঝিবেন ?” যাহ! হউক, 
কোন আটকখানার কর্তৃপক্ষ বাড়াবাড়ি করিলে তাহা 
ডেটেম্িগকে বাঁধা করিবার জন্ত আবশ্যক ছিল কিন। 
গবন্মেন্ট তাহার প্রকাশ্য তদন্ত করিবেন এবং কতৃপক্ষের 
দৌষ হইয়া! থাকিলে তাহার শান্তি দিবেন, এইরূপ নিয়ম 
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করা উচিত। আটকখানা হইতে ডেটেম্থদের পলায়ন, 
নিবারণ করিবার নিমিত্ত ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ও প্রহরীরা . 
তাহাদের উপর বন্দুক আদি অস্ত্র প্রয়োগও করিতে 
পারিবে, এপ নিয়ম আগেই * হইয়াছিল। এখন 
তাহাদিগকে আজ্ঞাধীন করিবার নিমিত্ত “কর্তৃপক্ষকে” 
সমতুল্য ক্ষমতা দেওয়া! হইল । 

বিভীষিকাবাদ ও বাঙালীর ভীরুতা অপবাদ 

মেকলের সময় হইতে অনেক ইংরেজের দ্বারা বাঙালীর 
ভীরুতা ও কাপুরুষত1! ঘোষিত হইয়াছে; কারণ, বাঙালীরা 
বেতনভোগী সিপাহী হইয়৷ যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া মানুষ 
মারিবার সামর্খের পরিচয় দেয় নাই। এই অপবাদ পরোক্ষ 
ভাবে কোন কোন বাঙালী যুবককে হিংসার পথে চালিত 
করিয়াছে, আমাদের কখন কখন এরূপ সন্দেহ হইয়াছে। 
ঝোস্থাইয়ের ইতিয়ান সোশ্াল রিফর্মীরের প্রবীণ 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত কাথাক্ষি নটরাজন্‌ এই অপবাদ বঙ্গে 
আতঙ্কোৎপাদকদের প্রাছুর্ভাবের একটা কারণ বলেন। 
ইহা সত্য কি-না বিচার্য। সত্য হইলে, কাহারও এই 
অপবাদের পুনরুল্পেখ করা অঙ্থচিত। কিন্তু কোন 
অবিবেচক লোক তাহা করিলেও, আমরা মনে করি, 
বাঙালী ছেলেমেয়ে ও অধিকবয়ক্ক লোকদের সাহসের | 
যথেষ্ট প্রমাণ থাকার, সাহসিকতা প্রমাণ করিবার জন্য 
মানুষ মারা অনাবশ্যক এবং নিরুদ্ধিতার পরিচায়ক । 
সাবিক সাহস প্রদর্শনের যখেষ্ট কার্য্যক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে । 

ভায়ারের পক্ষ সমর্থন 

বন্গনাহিত্যে এবং বিশেষ করিয়া রবীন্দ্র-সাহিত্যে 
পারদশিতার দাবিদার প্রাক্তন-রেভারেগ মিঃ টম্সন্‌ 
জালিয়ানওয়ালা বাগের বীর ভায়ারের দোষ ক্ষালনার্থ 
এত বৎসর পরে”কলম ধরিয়াছেন। তিনি বলেন, ডায়ার 
“জানিতেন না, যে, এ বাগের নির্গমন-পথ নাই । সুতরাং 
যখন তাহার হুকুমে সিপাহীরা বাগে পমাবিষ্ট জনতার উপর 
গুলি ছৌঁড়ার পর জনতা পলাইল না, তখন ডায়ার ভাবিয়া 
ভিলেন, ভাতার তাতাঁকি আক্রমণ করিতে উদাত ভইয়াঁচে. 
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ভায়ার কি অন্ধ ছিলেন? তিনি কি দেখেন নাই, যে, 
জনতা অস্ত্রহীন, এবং তাহারা আক্রমণের কোন চেষ্টাই 
করিতেছে না? গুলি ত একবার নয়, যতক্ষণ পধ্যন্ত 
সিপাহীদের পু'জি ফুরায় নাই ততক্ষণ চলিয়াছিল। তত- 
ক্ষণেও জনতার না পলাইবার কারণ ভায়ার বুঝিতে পারেন 
নাই? যোদ্ধার অদ্ভুত পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি বটে ! মিঃ টম্সন 
বলিতেছেন, ডায়ার যখন জানিলেন জালিয়ানওয়ালাবাগের 
নির্গমন-পথ ছিল না তখন তিনি ভাঙিয়া পড়িয়াছিলেন, 
এবং তাহার ছুই ইংরেঞ্জ বন্ধুর কাছে সে কথ! বলিয়াছিলেন, 
বলিয়াছিলেন, যে, তিনি রোজ জালিয়ানওয়ালাবাগের 
হত্যাকাণ্ডের ছবি ঠিক যেন চোখে দেখেন। এই 
বন্ধুদের কাছেই মিঃ টম্সন এই সব কথ শুনিয়াছেন 
বলিতেছেন। ভাল কথা । কিন্তু ভায়ার তাহার কাজের 
তদন্তের জন্য নিযুক্ত -হাণ্টার কমিশনের কাছে এ রকম কথ 
না বলিয়া নিজের কাজের সমর্থন করিয়ীছিলেন, “বিদ্রোহী- 


_দিগকে” শিক্ষা দিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়াছিলেন। 


কেন এরূপ করিয়াছিলেন? তাহার বন্ধুরাই বা কমিশনের 
কাছে কেন সত্য সাক্ষ্য দেন নাই? তাহার মনম্তত্ব মনো- 
বিজ্ঞানবিদ্দের ষ্টাডির অর্থাৎ চর্চার বিষয়, মি: টম্সন্‌ ইহা 
বলিয়াই সকলকে স্তন্তিত করিতে চাহিয়াছেন। যখন 
পালেেণ্টে, কাগজে পত্রে, এই হত্যাকাণ্ডের 
আলোচন! হয়, তখন ভায়ার ও তীহার ছুই বন্ধু কেন 
সত্য গোপন করিয়! রাখিয়াছিলেন? এত বৎসর পরে 
১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে মিঃ টম্সনের ভারতবর্ষে শুভ পুনরাগমনে 
বন্ধুদের চৈতন্য হইয়াছে! ডায়ার তাহার ছুই বন্ধুকে 
যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহারা তাহার যে রকম ভগ্ন দশ! 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন এখন বলিতেছেন, সেই সব কথা ও 
সেই ভগ্ন দশা (সত্য হইলে ) ডায়ারের পত্রীর নিশ্চয়ই 
অজানা থাকিত না। তাহার জানা থাঁকিলে ডায়ারের 
জীবনচরিত-গ্রন্থের লেখক তাহা অবশ্যই সংগ্রহ করিতে 
পারিতেন। কিন্তু মি: টম্সন সেই গ্রন্থ হইতে এই নৃতন 
আলোক আমদানী করেন নাই৷ 

মিঃ উম্সনের নিজের কথাও কতটা নির্ভরযোগ্য, 
সে-বিষয়ে. আমাদের সন্দেহে আছে। তিনি *ঠ 


জৈতঠ 


বিবিধপ্রসঙ্গ-_-আল্বেয়ার্‌ টৌম। 
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ঘটনাবলীর স্থানটির নাম দিয়াছেন বিষুগ্রাম। বীকুড়া 
জেলার প্রাচীন শহর বিষুপুরের নাম একটু বদলাইয়া 
বিষুগ্রাম নামে বাকুড়া জেলার দৃশ্য, বিষুপুরের কেল্লা 
ইত্যাদির বর্ণনা ইহাতে আছে। এই বহির পূর্ব্বভাষে 
লেখক বলিতেছেন, "1০ 17509 06750) 15 9৮:০০1০এ 
10 0015 90019১ ৪170. 16910015027 [70019 7109 115 
. ম্৩100106705 চা 01695৩৪০০০৮ 170) 
858078006 (080 1015 95021056 ]105৬55 10520 ০01 
1000.” যে-সব উপন্যাস এতিহাসিক উপন্যাস বলিয়া 
বিদিত তাহাতেও এঁতিহাসিক নরনারীর হুবহু ছবি 
থাকে না, উপন্যাসিকের কল্পনা বাস্তব চিত্রে কিছু 
যোগবিয়োগ করে। আুতরাৎ ইহা সত্য, বে, মিঃ টম্সন্‌ 
কোন জীবিত ব্যক্তির বাস্তব ঠিক্‌ চিত্র এই বহিতে আকেন 
নাই। কিন্তু আমরা বাকুড়ার মান্ুযু! সেখানকার ও 
বর্ধমান ডিবিজনের কয়েক বৎসর আগেকার কোন 
কোন উচ্চপদস্থ বাঁঙালী রাঁজকর্শচারীকে চিনি, উক্ত 
কোনও রাজ্কর্শচারীর আত্মীয়ের ব্যবস্থাপক সভার 
সভ্য নির্বাচিত হওয়ার বিষয় জানি, বাকুড়ার মিশনরী 
কলেজের এক প্রিন্সিপ্যাল ছূর্তিক্ষ-নিবারণের জন্য খুব 
খাটিয়্াছিলেন জানি, এ কলেজের হাতার পুকুর লইয়া 
মৌকদ্বম| হইয়াছিল জানি, এবং আরও অনেক কথা 
জানি। মিঃ টম্সন্‌ কি বলিতে চান, এ প্রকারের ব্যক্তি- 
মকল ও ঘটনাবলী সম্বন্ধে তাহার বহিতে যাহ কিছু লিখিত 
হইয়াছে ভাহ! সম্পূর্ণ তাহার কল্পনাপ্রস্তত এবং বাস্তবের 
মহিত তাহার যতটুকু সাদৃশ্ত বামিল আছে তাহা 
আকস্মিক? তিনিকি বলিতে চান, তিনি এ সকল 
* ব্যক্তির নাম কথনও শুনেন নাই 1 মিঃ টম্সনের একটা 
তন ধারণা আছে, থে, তিনি এতই চালাক, বে, সবাইকে 
তঁার কথা বিশ্বাস করাইতে পারিবেন | 


মহাত্মা গান্ধীর বর্ণীশ্রম 
মহা! গান্ধী অনেকবার বলিয়াছেন, তিনি বর্ণাশ্রমে 
বিশ্বাস করেন! কি অর্থে উহাতে বিশ্বাস করেন, 
সেব্ষিয়ে তাহার সহিত কখনও আলোচনা হয় নাই, 


তাহার কোন লেখাতেও উহার বিশদ ব্যাখ্যা পড়িয়াছি 
বলিয়া মনে পড়িতেছে না । যাহা হউক, সাধারণতঃ 
লোকে বর্ণাশ্রম বলিতে যাহা। বুঝে, তীহার বর্ণাশ্রম ঠিক 
তাহা নহে। কারণ" তিনি বৈশ্য হইয়াও এবং সন্যান 
গ্রহণ ন। করিয়াও ধর্দোপদেশ দিয়! থাকেন (অবগত অন্যায় 
কিছুই করেন না ), ম্থেরজাতীয়া একটি বালিকাকে পোত্ব- 
কন্ত। লইয়া তাহার সঙ্গে ভোজন করেন, আব্বাস তৈয়বজীর 
সহিত পুনঃপুনঃ, ভোজন করিয়াছেন, নিজের এক পুত্রের 
সহিত ব্রাহ্মণ রাজগোপালাচাধ্য মহাশয়ের কন্যার বিবাহ- 
সম্বন্ধ স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, ইত্যাদি। তিনি তাহার 
নিজের ব্যাখ্যা অন্ক্যায়ী বর্ণাএমে যেমন বিশ্বাস করেন, 
আমরাও সাধারণ মন্থ্য হইলেও আমাদের ব্যাখ্যা অ্গসারে 
বর্ণাশ্রম মানি। তাহার আলোচনা! পরে কোন সময়ে 
করিব। 


আল্বেয়ার্‌ টোমা 

ফরাসী সোশ্যালিষ্ট আল্বেঘ়ার টোমা মহাশয় 
সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি জেনিভাক় 
ইন্টারন্তাস্তন্তাল লেবার আপিস ১৯১৯ সালে স্থাপিত 
হইবার পর হইতে এ পধ্যন্ত উহার ডিরেক্টর ব 
প্রধান পরিচালক ছিলেন । তিনি সব দেশের শ্রমিকদের 
অকপট বন্ধু বলিয়া বিদিত। কলকারখানার শ্রমিকদের 
কল্যাণার্থ যে-সব আস্তর্জাতিক চুক্তি হইত, তাহা! যাহাতে 
সকল জাতি গ্রহণ করে, তাহার জন্য তিনি সর্বদা চেষ্টিত 
থাকিতেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ব্সর 
হইয়াছিল। ১৯২৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে জেনিভায় 
তাহার আপিসে তাহার সহিত যখন আমার কথাবার্তার 
স্থযোগ হয়, তখন তীহাকে সুস্থ দবল দেখিযম্াছিলাম | 
তিনি অকালবৃদ্ধ এরূপ মনে হয় নাই। *অবস্ত তাহাকে 
খুব পরিশ্রম করিতে হইত। তাহার জায়গায় কে 
ডিরেক্টর নিযুক্ত হন, দেখা যাকৃ। লীগ অব নেশ্ান্সের 
প্রধান পদগুলি প্রায় ইংরেজ ও করাসীর দখল 
করিয়। থাকে । 


৫৪ 


৩০৪ 


প্রথা 


১০৩৩১ 





নিজাষের পর্দীবিরোধিতা 

অল্পকাল পূর্বে হায়দরাবাদের নিজাম লক্ষ 
গিয়াছিলেন। পশ্চিমে লক্ষৌ মুসলমানদের একটি প্রধান 
কেন্দ্র। নিজাম যখন সেখানকার মুসলমান বালিকা 
বিদ্যালয় দেখিতে যান, তখন সেদিনকার মত তীহার 
সম্মানার্ঘ ই বিদ্যালয়ে পদ্দী অনুষ্ঠিত হয় নাই। নিজীম 
বাহাছুর তাহাতে খুব সন্তষ্ট হইয়া বালিকাদিগকে বলেন, 
“তোমরা দেখিতেছ আমার পরিবারের মহিলারা! পর্দা 
নশীন নহেন, তাহারা বোরখা বা অবগুঞ্ঠন ব্যবহার করেন 
না । তীহাদের দৃষ্টান্ত অনুসারে তোমরাও পর্দ৷ বঙ্জন 
করিও ।” নিজামের সম্্দনার্থ লক্ষৌোতে ঘত সভার 
অধিবেশন ও ভোজ হইয়াছিল, তাহাতে রাজকুমারীরা 
অনবগুষিত অবস্থায় যোগ দিয়াছিলেন। শুধু তাই নয়। 
ইউরোপীয় ভোজে একটি রীতি আছে, যে, প্রত্যেক 
মহিলাকে এক এক জন ভদ্রলোক তীহার নিদিষ্ট আসনের 
নিকট লইয়। যান। নিজাম এই রীতির অহ্সরণ করিয়া 
ভীহার মনোনীত এক এক জন মুনলমান ভদ্রলৌককে 
রাজকুমারীদিগকে তাহাদের আসনের সমীপে লইয়া 
যাইতে অচ্ম্তি দেন ও অন্থরোধ করেন। লক্ষৌয়ের 
উলেমা। ও মুজতাহিদ্রা নিজামের এই সব পর্দাবিরোধী 

কাজের কোন প্রতিবাদ বা সমালোচনা করেন নাই। 
[ বৈশাখের প্রবামীর উদ্ভুত] 

ভদ্রলোকের স্বহস্তে হলচীলন 

সিকি শতাব্দী পূর্বে স্বদেশী আন্দোলনের যুগে 
“ভন্রলোক” শ্রেণীর মধ্যে স্বহস্তে জমীতে লাঙ্গল দেওয়া 
চালাইবার চেষ্টা হইয়াছিল এবং তাহা সামান্য পরিমাণে 
সফল হইমাছিল। বর্তমীন সময়ে আবার সেই রকম 
চেষ্টা! হইতেছে । মাণিকগঞ্জ মহকুমার অটিপাড়া গ্রামে 
বেকার সমস্ত! সমাধানের জন্য এক সভায় স্থির হয়, যে, 
বেকার যুবকেরা! কৃষি, গোপালন ও মংস্তপালন ব্যবসায় 
অবলঘন করিবেন । তদগ্ুসারে স্থানীয় ডাঃ পরেশচন্্র 
লাহা নিজের জমীতে স্বয়ং হল চালান। অনেক যুবকও 
তাহা করেন | গোপালন ও ছুধের ব্যবসাও তথায় হইয়াছে। 
কোন সৎ বৃত্তিকেই ভত্রলোকদের হেয় বা অকরণীয় মনে 


করা উচিত নয়। স্থৃতরাং তাহারা এই সব কাজে প্রবৃত্ত 
হইয়। ভালই করিতেছেন । কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নয়। এই 
সব কাজ সাধারণ কৃষক, গোয়ালা ও ধীবরেরাও করিয়া 
থাকে! তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিবার কেবল 
কতকগুলি লোক বাড়িলে তাহা দেশের কল্যাণ ও উন্নতির 
কারণ না হইতেও পারে। এই সকল কাজে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী ও যন্ত্রাদির ব্যবহার প্রবর্তন করিতে 
পারিলে, গবাদি পশুর খাদ্য তৃণ ও শস্তাদি উৎপন্ন করিতে 
পারিলে, গোচারণের মাঠ না কমাইয়। পতিত বা! অনাবাদী 
জমী চাষ করিতে পারিলে, ছুধ ও দুধ হইতে উৎপন্ন দ্রবা 
দীর্ঘকাল রক্ষা করিবার উপায় অবলম্বনপূর্ববক যে-ষে স্থানে 
উহা দুর্মূল্য সেখানেও উহা! ঘোগাইতে পারিলে, এবং 
মতদ্যপালন ও মহস্যবিক্রয় সম্বদ্ধেও এ প্রকার নান! 
উপায় অবলগ্বন করিতে পারিলে, দেশের কল্যাণ ও উন্নতি 
হইতে পারে। [ বৈশাখের প্রবাসীর উদ্বৃত্ত] 
উন্মত্ত ও অনুম্মত্ত হাতীর উপদ্রব 
অনেক খবরের কাগজে দেখিলাম, ত্রিপুরা-রাজ্যের 
খোয়াই অঞ্চলে একট! পাগলা হাতী পাচজন মানুষের 
প্রাণবধ করিয়াছে এবং তা ছাড়৷ ঘরবাড়ি ও শস্তও নষ্ট 
করিয়াছে । ইহা শোচনীয় সংবাদ। আর এক শোচনীয় 
সংবাদ রটিয়াছে, যে, ত্রিপুরা জেলার হাসানাবাদ গ্রামে 
অনুন্মত্ত হাতী মানুষের ঘর ভাড়িম্বাছে। এই সংবাদের সত্যত। 
'সম্ঘন্ধে অনুসন্ধান হওয়া উচিত ইহা সত্য হইলে ইহার 
ডি হওয়া উচিত। [বৈশাখের প্রবাসীর উদ্ধত্ত | 
বাঙালী মু্রীবিজ্ঞীনবিদের সম্মান 
মৈমনসিংহের আনন্দমোহন কলেজের ইভিহাসাঁধ্যাপু 
,স্ীযুক্ত হুরেন্্রকিশোর চক্রবর্তী ভারতীয় মুদ্রাতব বিয়ে 
একটি পুস্তক লিখিয়া ভারতীয় মুদ্রাতত্বসভার নেল্সন্‌- 
রাইট্‌ পুরস্কার পাইয়াছেন। [ বৈশাখের প্রবাসীর উদ্ধত] 


বিজ্ঞপ্তি 


গত মাসের প্রবাঁসীতে (পৃঃ ১২*) প্রকাশিত “ইশ্রর রাজ্যাভিষেক” 
চিত্রটি শ্রীমসিতকুমার চট্টোপাধ্যায় কতৃক অস্কিত। 
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“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 
ঢা | ভাম্নাডি১ ৯৩০৩০৯৯ ৃ ক্র সহখ্থ্া 
গম হও 
সাংখ্য ও যবন দর্শন 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


গালি দীর্ঘনিকায়ের প্রথম সত্ব ব্রগ্মজাল গ্কতে গৌতমবুদ্ধ 
বজিতেছেন, কতক শ্রমণ এবং ব্রাহ্মণ আছেন ধাহারা 
পুববস্তকপ্পিক” পূর্ববাস্তকল্পিক, স্ষ্ির প্রথম কল্পে বা যুগে 
যাহা ছিল তাহার আলোচনা! করেন, 'পুবব্তান্ছদিটঠিনো”, 
ূর্বাসতনদৃষ্টিন, কি প্রকারে হৃষ্টি হইল তাহার চিন্তা 
করেন) এই সকল শ্রমণ এবং ব্রাঙ্মণ দুই পায়ে 
তত্বনিরূপণের চেষ্টা করেন । প্রথম উপায়, সমাধি (যোগ); 
মমাধিদ্বারা জানিতে চেষ্টা করেন, পূর্ব পূর্বব জন্মে 
ইহারা কি ছিলেন, এবং পূর্ব পূর্বব জন্মের কথা স্মরণ 
করিয়া! ইহারা স্থষ্টির আদি পর্ধান্ত পৌছিতে চেষ্টা করেন। 
তত্বনিকূপণের দ্বিতীয় উপায়, তন্ক (তর্ক) এবং বীমংস 
(বিমর্স) বা চিস্তা। 

: ইধ ভিন্ধবে একচ্চো৷ সমণো। বাঁ ত্রান্ণো। তকী হৌতি বীমংসী। 

শহেভিশুগণ, কতক শ্রমণ এবং ব্রীক্গণ আছেন বীহারা তার্কিক 
এবং চিন্তাশীল” 
এইরূপ ভািক শ্রম্ণ এবং ত্রাক্মণগণ তর্ক করিয়া, 

_ বিচার করিয়া, আত্মার এবং জগতের আদি অস্ত সন্ধে 
ফে-সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন ব্রহ্মজাল স্থত্তে 
তাহার পরিচয় দেওয়। হইয়াছে । তর্কের এবং চিন্তার 
বলে অতীন্দরিয় বিষয়ের স্ববূপনিরূপণের চেষ্টার ফলে দর্শন 
শাস্ত্রের উৎপত্তি । 


প্রাচীনকালে হিন্দুর এবং যবনদিগের ([971879 ) 
মধ্যে এই চেষ্টা এবং দর্শন শাস্ধের অনুশীলন নিবদ্ধ ছিল। 
হিন্দুদিগের মধ্যে কবে যে দর্শনশাস্ত্রের অনুশীলন আরস্ত 
হইয়াছিল তাহা সঠিক বলা কঠিন। কিন্তু নির্ভরঘোগ্য 
প্রমাণ হইতে জানা যায়, থৃষ্টপূর্বব ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথমভাগে 
যবনদেশে দর্শনশাস্ত্রের সত্যুদয় হ্ইগ্াছিল। যে অবধি 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ হিন্দুর্শনের আলোচনা আরস্ত 
করিয়াছেন, সেই অবধি তাহাদের মধ্যে অনেকে বলিয়া 
আসিতেছেন, প্রাচীন গ্রীক দার্শনিকের! হিন্দু দর্শনের 
নিকট অনেক বিষয়ে খণী ছিলেন। অনেকে আবার এই 
মতের তীব্র গ্রতিবাদ করিয়াছেন। খুষ্টপূ্ব্ব ষষ্ঠ শতাবে 
হিন্দুর এবং গ্রীকের মধ্যে বিদ্যার আদান-প্রদান সম্ভব ছিল 
কিনা বিগত ফাল্গুন মাসের 'প্রবাসী'তে (৩১ ভাগ, ২য় খওড) 
প্রকাশিত.একটি প্রবন্ধে তাহ! বিস্তৃতভাবে আলোচিত 
হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধের বিচার্য, গ্রীক দর্শনের প্রথম 
পর্বে, যবন (10918 ) দর্শনে, হিন্দু প্রভঃব আছে কিনা । 

এশিয়া মাইনরের পশ্চিম উপকূলবর্তী যবন (19718 ) 
দেশের অন্তর্গত মিলেটাস নগরে আনুমানিক ৬২৪ খৃষ্ট- 
পূর্বা্ধে যবনদর্শনের জনক থালেস * (77915) জন্মগ্রহণ 





*ডাক্তার শ্রীযুক্ত স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপদেশ 
অনুসারে গ্রীক নামগুলি অক্ষরাস্তরিত হইল। 
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করিয়াছিলেন এবং ৫৫০ খ্ুষটপূর্বান্দ পর্য্যন্ত জীবিত 
ছিলেন। কথিত আছে, থালেদ ঈজিপ্তে গিয়া জ্যামিতি 
শিক্ষা করিয়াছিলেন, এবং তৎকালে বেবিলনে যতটা 
জ্যোতিষ জানা ছিল তাহা তিনি জানিতেন। এই 
জ্যোতিষের জ্ঞানের বলে ৫৮৫ খু্টপূর্ববান্ধের মে মাসে যে 
সু্ধাগ্রহণ হয় তাহা থালেস পূর্বেই গণন! করিয়া বলিয়া 
দিতে পারিয়াছিলেন। থালেদ গণিত ও জ্যোতিষের 
ন্তায় যবন দেশে দার্শনিক চিন্তারও প্রবর্তক এবং গুরু । 
তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, জল জগতের বীজ পদার্থ; 
জল হইতে সমস্ত জগতের উৎপত্তি এবং জলেই উহার 
লয়। থালেস যে দর্শন শাস্ত্র সম্বন্ধে কখনও কিছু লিখিয়া 
গিয়াছিলেন এমন কোন প্রমাণ পাঁওয়া যায় না । স্থৃতরাং 
পরবর্তী কালে আর যে-সকল দাশনিক মত থালেসের 
নামের সহিত যুক্ত করা হইয়াছে তাহা তাহার প্রবন্িত 
কি না বল! কঠিন । 
থালেসের সহযোগী মিলেটাসবাসী আনাক্সিমান্দর 

(ঞ08য07080ত7) আন্মমানিক ৬১১ খুষ্টপূর্ববান্ধে জম্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ৫৪৬ থৃঃ অন্দে কালগ্রাসে পতিত 
হইয়াছিলেন। আনাঝ্মিমান্দরের রচিত একথানি দার্শনিক 
গ্রন্থ এক সময় প্রচলিত ছিল। এই গ্রন্থ এখন আর 
পাওয়া যায় না। কিন্তু এই গ্রন্থের কতক অংশের সার 
কথা পরবর্তী গ্রন্থে পাওয়া যায়। আনাক্সিমান্দর সষ্টি ও 
লয় সম্বন্ধে যে মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন নিস্বোদ্ধত 
কয়েকটি বচনে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়__ 
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অর্থাৎ জগতের যাহা উপাদাঁন কারণ তাহা জল নয়, 
বাষু নয়, অথবা অন্ত কোন ভূত (5197050 ) নয়, 
তাহ। অসীম, সর্বব্যাপী, নিত্য, অবিনাশী ; সমশ্ত পদার্থ 
এই অপীম হইতে উৎপন্ন হইয়া উহাতেই পুনরায় লয়প্রাপ্ত 
হয়। এই অসীমের মধ্যে নিত্য আবর্তন (€0০:791 
০6০7) আছে, তাহারই ফলে সৃষ্টি হয়। অসীমে এবং 
সুষ্ট স্সীম পদার্থনিচয়ে বস্তগত্যা কোন প্রভেদ নাই, কিন্ত 
অসীমের অন্তরে পরম্পরবিরোধী যে গুণ (0090516009)- 
সমূহ আছে তাহারা স্থষ্টির সময় বিচ্ছিন্ন এবং বিভিন্ন 
পরে উদ্ধত একটি বচনে 
দেখা যাইবে, আনান্সিমান্দর এই মূল পদার্থকে অব্যক্ত 
(10066073086) বলিয়াছেন । 
এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে, আনাক্সিমান্দরের অসীম 
জল, বায়ু প্রভৃতির মত স্থুল পদার্থ নহে, কিন্তু সাংখ্যের 
প্রধানের মত সুক্ষ, নিত্য, অব্যক্ত, সর্বব্যাপী, অদ্ধিতীপ়, 
স্বতন্ত্র পদার্থ । সাংখ্যোক্ত জগৎ্কারণ প্রধান এবং প্রধানের 
কার্য সষ্ট পদার্থের মধ্যে যেমন ভেদ ও অভেদ ছুইই 
আছে, আনাক্মিমান্দরের জগৎ্কারণ অসীম এবং অসীমের 
কার্য স্ট পদার্থের মধ্যেও ভেদাভেদ দুই-ই আছে । প্রধান 
ত্রিগ্ুণময়। . আনাকিমান্দরের “অসীষে” ত্রিগুণ নাই, 
কিন্তু ত্রিগুণের স্থানে আছে পরস্পরবিরোধী কতকগুলি 
গুণ (00909510075 2) 078 505061 )। সাখখ্য 
দর্শনের মতে অচেতন প্রধানকে হষ্টিকার্যে প্রবৃত্ত করে 
নিক্ষিয় পুরুষের সামীপ্য; আনাক্মিমান্দরের অপীমকে 
সষ্টিকার্ষে/ প্রবৃত্ত করে অনন্ভ আবর্তন(০৮578] 070001)। 
ংখ্যের প্রধানে এবং আনাক্সিমান্দরের অসীমে এতটা 
সাদৃশ্ত দেখিয়া কেহ কেহ অন্থুমান করিয়াছেন, আনার 
মান্দর হিন্দুর সাংখ্যের নিকট অনেকটা খণী। এই 
অনুমানের বিরুদ্ধে দুইটি আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে। 
প্রথম আপত্তি_ সাংখ্যের প্রধানে এবং আনাক্সিমান্দরের 
অসীমে সাদৃশ্ঠ অল্প, তফাৎ বেশী; এতটুকু সাদৃশ্য লইয়৷ 


হয় (56818657 ০৪৮)। 
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আষাঢ 


এত বড় অনুমান করা যায় না । আনাক্সিমান্দরের দর্শনের 
সহিত সাংখ্যদর্শনের অনেক বিষয়ে প্রভেদ থাকিলেও, 
মাংখ্যের প্রধানে এবং আনাক্সিমান্দরের অলীমে অনেক 
বিষয়ে সাদৃশ্ত আছে। আনাক্সিমান্দর অসাধারণ বীশক্তি- 
সম্পন্ন দার্শনিক ছিলেন এবং থালেসের মতও তিনি 
জানিতেন। এরূপ প্ডতের নিকট কোন পরমতের 
অবিকল নকল আশা করা যায় না। আনাঝিমান্দরের 
অসীম কারণ-বাদ যে সাংখ্য প্রভাব পরিপুষ্ট এরূপ মনে 
করিবার আর এক কারণ, যবন দেশের স্বাভাবিক দার্শনিক 
চিন্তাধারার সহিত এই মতের কোন সম্বন্ধ দেখা যায় না। 
এই মত যবন দেশের আর কোন দার্শনিক গ্রহণযোগ্য 
মনে করেন নাই। আনাক্সিমানারের গুরুস্থানীয় থালেস 
যেজলকে জগতের কারণ বলিয়৷ স্থির করিয়াছিলেন 
একথা পূর্বেই বল! হইয়াছে । আনাক্বিমান্দরের সহযোগী 
এবং শিষ্য স্থানীয় ছিলেন আনাক্সিমেনেস। উনিও 
মিলেটস্নগরবাসী ছিলেন। ইনি আহ্থমানিক ৫৮৮ থুঃ 
গৃঃ অবে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ৫২৫ খুঃ পৃঃ অন্দে 
গরলোকগমন করিয়াছিলেন। আনাক্সিমেনেসের রচিত 
একখানি দার্শনিক গ্রন্থ অনেক দিন পধ্যন্ত প্রচলিত ছিল 
এবং এই গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত বচন প্রমাণ পরবর্তী গ্রন্থে 
গাওয়। যায়। আনাক্সিমেনেসের মত সম্বন্ধে কথিত 
হইয়াছে__ 
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আনাক্সিমান্দরের সহিত তীহার শিষ্য আনাক্সিমেনেসের 
মতের মুখ্য গ্রভেদ এই, আনাক্সিমান্দরের মূলাধার পদার্থ 
হুক্ষ। অব্যক্ত (10099007969-) ; আনাক্সিমেনেসের 
' মূলাধার পদার্থ স্থুল, ব্যক্ত (565701780 ) বায়ু। 
থালে, আনাক্সিমান্দর এবং আনাক্সিমেনেস যবন 
দার্শনিকগণের মধ্যে অগ্রগণ্য। এই তিন জন ছাড়া 
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সাংখ্য ও যবন দর্শন 
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এই শাখার আর যে-সকল দার্শনিক অত্যুদিত 
হইয়াছিলেন তীহাদের মধ্যে কেহ থালেসের অনুসরণ 
করিয়া জলকে জগতের মূল কারণ" বলিয়াছেন, 
কেহ বা আনাক্সিমেনেসের অনুসরণ করিয়া অনন্ত বাযু- 
মগ্ডলকে জগতের মূল কার, নির্ধারণ | করিয়া গিয়াছেন। * 





(১নং ক):মোহেঞ্জোদড়োতে পরাপ্তানাসা গরবদধদৃষ্টি যোগী মুস্তি (পারখবচিত্র) 


আনান্িমান্দর হয়ত লিডীয়ার রাজা ক্রীসাসের রাজধানী 
সাডিস নগরে কোন হিন্দু আগন্তকের নিকট প্রধান 





* ভা. 1, 90809, 4 (/8/8221 1775107%/০1 076% 
17881090111, 1,0100010, 1920, 1. 30. 





৩৩ 





৩০৮ 


কারণবাদের আভাস পাইয়াছিলেন। 
মতবাদের পুনঃ পুনঃ উদ্ভাবন অসম্ভব | 

আনাঝ্মিমান্দরের দর্শনে সাংখ্যের প্রভাবের অস্বীকৃতির 
আর এক কারণ, সাংখ্য যে এত প্রাচীন, অথবা খুষটপূর্বব 
হষ্ট শতাব্দীর পূর্বে সাংখ্যমত যে এত প্রচার লাভ 
করিয়াছিল, এই সম্বন্ধে কোন প্রমাণ নাই। সাংখ্যদর্শন 
সম্বন্ধে বর্তমানে যে কয়খানি গ্রন্থ পাওয়া যায় তন্মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ঈশ্বরকৃষ্ণের 'সাংখ্যকারিকা? | 
মাংখ্যকারিকা” খুষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর রচনা । অনেকে মনে 
করেন, যে-দর্শনের প্রধান পাঠ্য গ্রন্থ এত আধুনিক, সেই 
দর্শন আর কত দূর প্রাচীন হইতে পারে। কিন্ত 
সাংখাকারিকা অপেক্ষা প্রাচীনতর এবং অধিকতর বিস্তৃত 
সাংখ্যদর্শন সম্বন্বীয় গ্রন্থের পরিচয় পাওয়া যায় বাদরায়ণের 
“বেদাস্তন্ত্রে? | 

বেদাস্তের বা উপনিষদ্বাক্যের অর্থ নির্ধারণ বেদাস্ত- 
স্ত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য । যে-সকল বেদাস্তবাক্যের প্রতিপাদ্য 
বিষয় ব্রহ্ম জগৎ্কারণ, বেদান্তস্তত্রের প্রথম অধ্যায়ে 
তাহাদের অর্থের বিচার করা হইয়াছে। কিন্তু প্রথম 
অধ্যায়ের ১৩৪ কুত্রের মধ্যে ১৩০টি হুত্রেই কাধ্যত 
দেখাইবার চেষ্ট। করা হইয়াছে, যে-সকল উপনিষদ্বাক্য 
সাংখ্যের অচেতন প্রধানের বা! প্রকৃতির জগৎ কারণত্ব 
সমর্থন করে বলিয়া পূর্বপক্ষ বা সাংখ্যপন্থী প্রচার করেন, 
প্রকৃতপ্রস্তাবে সেই সকল বচন প্রধাঁনকারণবাদ সমর্থন 
করে না, ত্রক্ষকারণবাদই প্রতিপাদন করে। সভাষ্য 
এই সকল সুত্র পাঠ করিলে মনে হয়, বেদান্ত স্তর রচনার 
পূর্বে এমন কোন প্রসিদ্ধ সাংখ্যদর্শন বিষয়ক গ্রস্থ ছিল 
যাহাতে উপনিষদের সাংখ্যাদর্শনানুসারী ব্যাখ্যা দেওয়া 
হইয়াছিল। বেদান্তস্থত্রের প্রথম অধ্যায়ের শেষ সুত্রের 
ভাষ্যে শঙ্কর লিখিয়াছেন__ 


এই প্রকার 


দেবল গরভুতিভিশ্চ কৈশ্চি্বর্স্ত্রকারৈঃ স্বগ্রস্থ্ঘোশ্রিতঃ। 
“দেবল প্রভৃতি কয়েকজন ধর্মসথত্রকর নিজ নিজ গ্রচ্থে (প্রধান 
কারণবাদ ) স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।” 


দ্রেব্লের ধর্স্থত্র এখনও পাওয়া! যায় নাই। ধর্দনথত্র 
শত গৃহ এবং ধর্ম এই তিন খণ্ডে নিবদ্ধ কক্পস্থত্রের 


বহার 


২১১৩১৩০১ 


অন্তর্গত এবং আদৌ বিভিন্ন বৈদিক শাখার বা চরণের 
প্রতিষ্ঠাতা আচাধ্যগণের সঙ্গলিত। সুতরাং বৈদিক 
সাহিত্যের ইতিহাসে যাহ! স্তরযুগ দেবলাদির ধর্ধন্ত্র সেই 
যুগেই আদৌ সঙ্কলিত হইয়াছিল। কুত্রযুগের পূর্বের বেদের 
্রাক্মণখণ্ডের আরণ্যক ভাগের অস্তর্গত উপনিষদ্গুলি রচিত 
হইয়াছিল। এই উপনিষৎ রচনার যুগে বিশেষ প্রচার 
লাঁভ না করিয়া থাকিলে অবশ্ঠ প্রধানকারণবাদ কোন 
ধর্মসুত্রে স্থান লাভ করিতে পারিত না। 

প্রাচীন সাংখ্য গ্রন্থ খন বিলুপ্ত হইয্লাছে তখন দার্শ- 
নিক সাহিত্যের ইতিহাস ধরিয়া সাংখ্যের প্রচীনতা নিরূপণ 
করা অসম্ভব । কিন্তু মতামতের পৌর্বাপধ্য হিসাব করিয়া 
আপেক্ষিক প্রাচীনতা৷ নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করা যাইতে 
পারে। সাংখোর ভিত্তি প্রধানকারণবাদ, উপনিষদের 
দার্শনিক মতের ভিত্তি ব্রহ্ষকারণবাদ। এখন বিচার্ধ্য, 
মতামতের উৎপত্তির ক্রমানুসারে এই দুইটি মতের মধ্যে 
কোন মতের উৎপত্তি আগে এবং কোন মতের উৎপত্তি 
পরে হওয়ার সম্ভব । সাংখ্য অনাত্মার বা বাস জগতের 
মূলে নিত্য প্রধানের অস্তিত্ব স্বীকার করে, স্তুরাৎ এই 
মতকে বলা যাম অন্তিবাদ (6811500) | সাংখ্য অনাত্মা 
সন্ধে অন্তিবাদী। আবার সাংখ্য প্রধান বা প্রকৃতি এবং 
পুরুষ বা আত্মার এই ছুইয়ের অস্তিত্ব স্বীকার করে, স্থৃতরাং 
সাংখ্য ছ্বৈতবাদী। উপনিষদে বর্ম হইতে অভিন্ন জ্ান- 
স্বরূপ আত্ম! একমাত্র সত্য বস্ত বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে 
আর যাহা কিছু আছে তাহা আত্মাতেই অবস্থিত। হ্বতরাং 
উপনিষদের ব্রক্ধবাদ বিজ্ঞানবাদ (11691190. ), এবং 
অদ্বৈতবাদ (7100190) )। এখন জিজ্ঞাম্ত, ম্তামতের 
পৌর্বাপধ্য হিসাবে অস্তিবাঁদ (75811577 ) আগেকার, ন। 
বিজ্ঞানবাদ (£968119) ) আগেকার; এবং সাংখ্যের 
দ্বৈতবাদ (৫851152) আগেকার, না বেদান্তের অদ্বৈতবাদ 
(০1190) আগেকার । অধ্যাপক ভয়সনের মতে উপ- 
নিষদের বিজ্ঞানবাদ (14581150) জমাটি বাধিয়া অস্তিবাদে 
(55819) পরিণত হইয়াছে ? উপনিষদের অদ্বৈতবাদ 
ভাঙ্গিয়া প্রথম সাংখ্যের নিরীশ্বরবাদ, এবং তার পর প্রক্কতি, 
পুরুষাত্মক দ্বৈতবাদ গঠিত হইয়াছে; অর্থাৎ মতামতের 
ক্রমোৎপত্তির হিসাবে আগে বেদান্ত ( উপনিষৎ ), তারপর 
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আফা 


সাংখ্য ও যবন দর্শন 


৩০৯ 
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সাংখ্য। * সুপরিচিত গ্রীকদর্শনের ইতিহাসে মতামতের 
ক্রমোৎপত্তির কিন্ত ঠিক বিপরীত ধার! দেখা যায়। থালেস, 
আনাক্সিমান্দর, আনাক্সিমেনেস অস্তিবাদী ছিলেন; ইহারা 
গ্রত্যেকেই; ব্যক্ত হউক অব্যক্ত হউক, একটা৷ বাহ্‌ পদার্থের 
নিত্যত। স্বীকার করিয়! লইয়াছেন। গ্রীক দর্শনের ইতিহাসে 
বিজ্ঞানবাদের প্রথম আভাস পাওয়া যায় পার্মেনিদেসের 
দর্শনে এবং পূর্ণবিকাশ দেখা যায় প্রাতোর দর্শনে । 
হিন্দুদ্শনের ইতিহাসে যে এই ক্রমের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে 
এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত। বেদান্তের অদ্বৈতবাদ 
হইতে যেমন সাংখ্যের দ্বৈতৈর উৎপত্তি অন্থমান করা 
যাইতে পারে, পক্ষান্তরে সাংখ্যের দ্বৈতবাদের পরিণামে 
বেদান্তের অদ্বৈতবাদের উৎপত্তি, এরূপ অন্কুমান অসম্ভব 
নহে। শ্বেতাশ্বর উপনিষদে (৪1১০ ) কথিত হইয়াছে 
মীয়াং তু প্রকৃতিং বিদ্ান্‌ মায়িনং তু মহেশ্বরম্‌। 


“মায়াকে প্রকৃতি বলিয়া, এবং মায়ার'বা প্রকৃতির অধিষ্ঠাতাকে 
মহেশ্বর বলিয়া, জীনিবে।" 


সাংখ্যকারিকার ১৭ কারিকার ভাম্ে গৌড়পাদ 
শঠিতন্ত্র নামক অতি প্রাচীন সাংখ্যগ্রস্থ হইতে এই 
বচনটি উদ্ধত করিয়াছেন__ 


পুরুষাধিঠিতং প্রধানং প্রবর্ততে 
“পুরুষের দ্বার। অধিষ্ঠিত হইয়া প্রধান (সৃষ্টি কাধ্যে) প্রবৃত্ত হয়।” 


ংখ্যের বনুপুরুষ বেদান্তের একে ( প্রমাত্মায় ) 
পরিণত হইয়াছে, এবং সাংখ্যের প্রধান মায়াতে পর্যবসিত 
হইয়াছে, এইরূপ অন্গমীনের কোন অন্তরায় নাই? বরং 
এইরূপ অন্ুমানই অধিকতর সঙ্গত মনে হয়। মানুষের চিন্তা- 
মূল অন্ু্ধান করিতে গিয়া একমূলে পৌছিতে পারিলেই 
অধিকতর তৃপ্তিলাভ করে। এই হিসাবে সাংখ্যের 
দ্বৈতবাদ এবং বহু আত্মাবাদ উপনিষদ্রের অদ্বৈতবাদের 
পূর্ববর্তী মনে হয়। 
বৃহ্দারণ্যক, ছান্দোগ্য প্রভৃতি প্রাচীনতম উপনিষদ 
যেসকল আখ্যায়িকা আছে তাহা হইতে জানা যায়, 
অদ্বৈত ্রদ্মবিদ্যা এক সময় ক্ষত্রিয়গণের মধো নিবদ্ধ ছিল। 
আধুনিক পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকে: এই সকল 
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আখ্যায়িক! বিশ্বাস করিতে চাহেন ন।। কিন্তু কোন 
ভিত্তি না থাকিলে নিজেদের বর্ণের গ্লানিকর এমন সকল 
আখ্যায়িকা যে ক্রাঙ্গণেরা কল্পনা, করিতে, যাইতেন ইহা! 
মনে হয় না। আর একটি আধুনিক ভুল সংস্কার, 
জাতিভেদের মূল 'আধ্য-অনাধ্যের দ্বন্থ। এই বন্ডের 
ফলে পরাজিত অনার্ধোর! শূত্রবর্ণে পরিণত হইয়াছে, 
এবং আর্যের! বৃত্তি অন্সারে আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় 
বৈশ্ঠ এই তিন বর্ণে বিভক্ত করিয়া লইয়াছে। ভারতবর্ষ 





(১নংখ) মোহেঞ্জোদড়োতে প্রাপ্ত নাসা ্রবন্ধদৃষ্টি যোগীর মৃদতি(সন্ুখ) 


ছাড়। অনান্য দেশেও তথাকথিত আধ্য-অনাধ্যের 
মধ্যে, সভ্যতর আক্রম্ণকারী জাতির এবং হীন আদিম 
অধিবাসীর মধ্যে, আবহমান কাল এইরূপ ছন্দ ঘটিয়াছে, 
এবং সর্ববদ! সর্বত্রই বিজিত আদিম অধ্বাসীরা শূত্রত্ব বা 
দাসত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে । কিন্তু বিজয়ী 
আগন্তকগণের মধ্যে আর কোথাও ত স্বতন্ত্র তিন বর্ণের 
অভ্যুদয় দেখা যায় না। যদি বৃত্তিভেদই কেবল 
জাতিভেদের কারণ হইত, তবে সমস্ত সভ্য দেশেই 
জাতিভেদ : দেখা  যাইত।- স্তরাং অন্মান. হয়,, 
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আদৌ ব্রান্ষণ এবং ক্ষত্রিয়ের ভেদ শরীরের চর্ম 
ব্ণভেদ (15091 01665795705) মূলক হউক আর 
না হউক, খুব সম্ভব আচার-বিচারের বিশেষ ভেদ 
(০8108751 01065:5709) মূলক ছিল্‌।* যদি ব্রদ্মবিদ্যা 
ষ্রিয়বিদ্যা হয়, তবে তাঁহার মূলও স্বতত্্রভাবে ক্ষত্রিয় 
সমাজে বর্তমান থাকা স্বীকার করিতে হইবে। ধাহার! 
্রক্মবিদ্যাকে ক্ষত্রিয়বিদ্যা বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন 
নাঃ তাহারা বলেন খথেদের কোন কোন মন্ত্রে উহার বীজ 
দেখা যায়। খণ্থেদের এই সকল মন্ত্রে যে ক্ষত্রিয়প্রভাব 
নাই তাই বা কে বলিতে পারে। এই ক্ষেত্রে অম্প্দায়- 
গত শ্রতি-স্থৃতি (৮5810০7) উপেক্ষা করিয়া কল্পনার 
আশ্রয় লওয়! কর্তব্য নহে। 

মোক্ষসাধন ব্রচ্ধবিদা! যে ক্ষত্রিয়বিধ্যা একথা শুধু 
উপনিষদে বল হয় নাই, ভগবদগীতায়ও বলা হইয়াছে। 
গীতার তৃতীয় অধ্যায়ের শেষভাগে (৩৬) অজ্জন প্রশ্ন 
করিতেছেন, কাহার দ্বার পরিচালিত হইয়া মাস্্য ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে পাপ করে? বাসুদেব উত্তর করিয়াছেন, রজোগুণ 
হইতে উৎপন্ন কাম বা তৃষ্ণা এবং কাম হইতে উৎপন্ন 
কোধের দ্বারা পরিচালিত হইয়! মানুষ পাপ করে। এই 
কামকে পরাজিত করিবার উপায় সম্বন্ধে বাস্থদেব 
বলিতেছেন £_- 


“এই প্রকারে বুদ্ধি হইতে শ্রেষ্ঠ আত্মাকে জানিয়া, এবং মনকে 


আত্মায় সমাহিত করিয়া, হে মহাবাহো, তুমি কামরপ ছুর্জয় শত্রুকে 
বিনাশ কর।” 


- এই শ্লোকের তাৎপধ্য এই, যোগ বা সমাধিবলে 
আত্মজ্ঞান (ক্রহ্ষজ্ঞান ) লাভ করিতে পারিলে কাম ধ্বংস 
ইয়। তারপর চতুর্থ অধ্যায়ের স্ুচনায় বা্ুদেৰ 
বলিতেছেন £-_ 


ইমং বিবন্থতে যোগং প্রোক্তবানহমবায়মূ। 
বিবন্বান মনবে প্রাহ্‌ মনুরিক্ষাকবে ইব্রবীৎ ॥ 
এবং পরম্পরা! প্রাগুমিমং রাজর্জয়ে বিছুঃ। 
ন কাক্সেনেহমহতা বোগো নষ্টঃ পরস্তপঃ ॥ 
স এবায়ং ময় তেহদ্য ফোগঃ প্রোক্তঃ পুরাতনঃ। 
অর্থাৎ এই যোগ আমি বিবস্বৎ (কুষ্য)কে উপদেশ দিয়াছিলাম ; 
বিবন্ধীন্‌ উপদেশ দিয়াছিলেন মনকে, এবং মন্থ উপদেশ দিয়াছিলেন 


* ত্রাহ্গণের ও ত্রিয়ের মূলতঃ আচারভেদ সন্ন্ধে যুক্তি প্রমাণ 
£ বর্ধমান লেখক কতক 11505 91172 -470752901902621 
158 ০7 77৫8৫, [ৃ০. 41-এ আলোচিত হইয়াছে। 





ইক্ষীকুকে। গুরুপরম্পরার প্রাপ্ত এই যোগ রাজবধিগ্ণণ জানিতেন। 
কালক্রমে এই যোগ নষ্ট হইয়া শিয়াছিল। আমি আজ তোমাকে 
এই পুরাতন যোগ উপদেশ দিলাম । 


এখানে যোগ শবের অর্থ যোগসাধনলভ্য ব্রহ্মবিদ্যা 
বা আত্মজ্ঞান। স্থৃতরাৎ উপনিষদের স্থায় গীতায়ও ব্রক্গ- 
বিদ্যাকে রাজধিবিদ্যা বা ক্ষত্রিয়বিদ্যা বলা হইয়াছে। 

বেদের কম্মকাপ্ডোক্ত ধন্দ্রকে বলা হয় প্রবৃতিলক্ষণ ধর্ম, 
এবং জ্ঞানকাওকে বলা হয় নিবৃত্তিলক্ষণ ধন্ম। গীতা- 
ভাষ্যের উপক্রমণিকায় শঙ্করাচাধ্য লিখিয়াছেন £₹_ 


ভগবান নারারণ এই জগৎস্থষ্টি করিয়া তাহার স্থিতির ইচ্ছা 
করতঃ অগ্রে মরীচি প্রভৃতি প্রজাপতিগণকে সৃষ্টি করিয়া তাহী দিগকে 
বেদোক্ত প্রবৃত্তিলক্ষণ (যাগবজ্ঞাদি) গ্রহণ করাইয়াছিলেন; তারপর 
সনক-দনন্দনাদি অন্য প্রজাপতিগণকে উৎপাদন করিয়া তাহা দিগকে 
জ্ঞান-বৈরাগ্য লক্ষণ নিবৃত্তি ধর্ম গ্রহণ করাইয়াছিলেন। বেদৌক্ত 
ধর্ম প্রবৃতি লক্ষণ এবং নিবৃত্তি লক্ষণ (এই ) ছুই প্রকার । 


শঙ্করাচার্য এখানে যে-কথার আভাস দিয়াছেন তাহা 
মহাভারতের শাস্তিপর্ের (৩৪২ অধ্যায়, ১৩০৭৫-১৩০৮০) ৃ 
বিস্তৃতভাবে পাওয়া যায় ।__ 
মরীচি, অঙ্গিরস, অত্রি, পুজস্ত্য, পুলহ, ক্রতু এবং বশিষ্ঠ এই 
মাতজন (ধষি বন্ধার) মন হইতে উৎপন্ন। ইহীরা বেদবিদ্গণের 
অগ্রগণ্য, বেদের আচার্য্য, প্রবৃত্তি লক্ষণ (সর্গ কামনায় অনুষ্ঠিত) 
ধর্মনিষ্ঠ প্রজাপতি রূপে সৃষ্ট হইয়াছিলেন।...সন, সনতসুজাত, সনক, 
সনন্দন, সনৎকুমার, কপিল এবং সনাতন এই সাতজন স্বতঃসিন্ধজ্ঞানী, 
নিবৃত্তিলক্ষণ (জ্ঞান-বৈরাগ্য) ধর্মনিষ্ট, ব্রঙ্গীর মীনস পুত্র বলিয়া 
কথিত হয়েন। ইহারা যোগবিদ্গণের অশ্রগণা, সাংখ্যতত্ববিশীরদ, 
ধর্মশীস্ত্রের আঁচাধ্য এবং মোক্ষপথের প্রবর্তক । 
এখানে নিবৃত্তিলক্ষণ ধর্মের সকল প্রবন্তককেই "সাংখ্া- 
তত্ববিশারদ” বল৷ হইয়াছে, অর্থাৎ সাংখাতন্বকে নিবৃত্তি 
লক্ষণ ধর্দের মূলে স্থাপন করা হইয়াছে । মহাভারতকারের 
সাংখ্য বিশুদ্ধ সাংখ্য নয়, বেদান্তের এবং পাঞ্চরাত্রের সহিত 
মিশিত। বর্তমানে বিশুদ্ধ সাংখ্যমতের আকর ঈশ্বররুষ্ণের 
সাংখ্যকারিকা। সাংখ্কারিকার প্রাচীনতম ভাঁগ্তকার 
গোৌড়পাদ ভাষ্যের সথচনায় লিখিয়াছেন,. 
ইহ ভগবান ব্রন্মহ্তঃ কপিলে1 নাম, ত?্‌ যথা- 
সনকশ্চ সনন্দশ্চ তৃতীয়শ্চ সনাতনঃ। 
আন্রিঃ কপিলশ্চৈৰ বোচু,$ পঞ্চশিখস্তধা। 
ইত্যেতে বরন্ধণঃ পুত্তাঃ সপ্ত প্রোক্তামহ্যয়ঃ ॥ 
মহাভারতের পূর্কোদ্ধত বচনের সন, সনংস্থজাঁত 
এবং সনৎ্কুমারের স্থানে এই বচনে আস্থরি, পঞ্চশিথ 
এবং বোঢুর নাম আছে। সাংখ্যকারিকার ৭* কারিকায় 


আস্রিকে বলা হইয়াছে কপিলের শিষ্য এবং পঞ্চশিখকে 





আষাঢ় 
বল হইয়াছে আস্থরির শিষ্য । এই সকল বচন সপ্রমাণ 


.. করিতেছে, ভারতবর্ষের প্রাচীন কালের পণ্ডিতগণের দৃঢ় 
: বিশ্বাস ছিল, কপিলের সাংখ্য স্থির আদি হইতে আছে, 


০ 


নি 


অর্থাৎ যতদূর সম্ভব প্রাচীন। মহাভারতের অন্যত্র 


 (শাস্তিপর্ব, ৩৫১ অধ্যায়, ১৩৭১১ ) বল! হইয়াছে__ 


সাংখ্যঞ্চ যৌগঞ্চ সনীতনে দ্বে 
বেদাশ্চ সর্ব্ব নিখিলেন রাজন । 


“হে রাজন সাংখ্য, যৌগ এবং সমস্ত বেদ (এই তিনই) সনাতন, 
অর্থাৎ চিরদিন আছে ।” 


মহাভারতকারের এই প্রকার উক্তি উড়াইয়৷ দেওয়! 


যায় না। এই উক্তি সাংখ্যের এবং যোগের প্রাচীনতা৷ 


এবং বেদ হইতে স্বাতন্তরয স্ন্ধীয় লোকমত সুচি করে। 
অবশ্রই স্বতন্ত্র প্রমাণের সহায়ত ব্যতীত এইরূপ লৌকিক- 
বিশ্বাসের এরতিহাসিক মূল্য স্থির করা যায় না। সৌভাগ্য- 
ক্রমে যোগ সম্বন্ধে এইরূপ প্রমাণ আবিদ্কৃত হইয়াছে । 
যোগের সম্বন্ধে প্রধান পাঠ্য পুস্তক, পতগ্জলির যোগস্থত্র। 
অনেকে মনে করেন যোগস্থত্রও সাংখ্যকারিকা অপেক্ষা 
বেশী প্রাচীন হইবে ন'। যোগন্থত্রে যোগ ব। সমাধি 
গ্রধান দুই ভাগে বা স্তরে বিভক্ত হইয়াছে। প্রথম ভাগ 
পশ্্রজ্ঞাত' যোগ, দ্বিতীয় ভাগ “অসম্প্রজ্ঞাত' যোগ 
ব| সমাধি । সম্প্রজ্ঞাত' যোগের চারি স্তর__ 

(১. বিতর্ক__স্থুল বস্ত্তে চিত্ত সমাধান । 

(২) বিচার-_্থক্র বস্তুতে ( তন্মাত্রে ) চিত্ত সমাধান । 

(৩) আনন্দ। 

(৪) অস্মিতা (অহঙ্কার )। 

অমশ্্রজ্ঞাত সমাধধি_-চিত্তের সমস্ত বৃত্তি তিরোহিত 
হইলে যখন সংস্কার মাত্র অবশিষ্ট থাকে। . 

পালি এবং সংস্কৃত ভাষায় গৌতম:বুদ্ধের জীবন- 
বখ। লইয়া যত স্থ্র বা গ্রন্থ. আছে তাহাদের সকলের 
শনধ্েই কথিত হইয়াছে, গৌতম ক্রমে চারি প্রকার ধ্যান 
করিয়। সম্বোধি লাভ করিয়াছিলেন । -পতঞ্চলির যোগ- 
ুত্রান্থমারে ধ্যান যোগের একতম অন্তরক্। অনেক 


স্থলে ধ্যান এবং সমাধি যোগের প্রতিশব্বরূপে ব্যবহৃত 
হইয়াছে। পালি এবং সংস্কৃত বৌদ্ধ গ্রন্থে বিকৃত গৌতম 
বুদ্ধের অনুষ্টিত' এবং উপদিষ্ট চারি প্রকার ধ্যান সম্্রজ্ভাত 


সাংখ্য ও যবন দর্শন 


৩১১ 


এবং অমশ্প্রজ্ঞাত যোগের এন্রূপ । ললিতবিস্তরে প্রথম 


ধ্যানের বিবরণ এইরূপ-_ ৪ 
বিবিজ্তং কামৈবিবিক্তং পাঁপৈরকুশলৈর্ধ দঃ সঁবিতর্কং সবিচীরং 
বিবেকজং শ্রীতিহুথং প্রথমং ধ্যানমুপমন্পদ্য বিহরতি ম্ম। (২২ অধায়) 





(২নং) মোহেঞ্জোদড়োতে প্রাপ্ত মুদ্রায় যোগাসনস্থ পশুপতির চিত্র 


সবিতর্ক এবং সবিচার একত্র থাকায় পতঞ্জলির 
সম্পরজ্ঞাত যোগের যাহা প্রথম (সবিতর্ক ) এবং দ্বিতীয় 
(সবিচার) স্তর তাহা এখানে একন্তরে নিবদ্ধ হইয়াছে। 
সম্প্রজ্ঞাত সমাধির তৃতীয় স্তরের লক্ষণ আনন্দ, বৌদ্ধমতে 
দ্বিতীয় ধ্যানের প্রধান লক্ষণ অধ্যাত্ম সংপ্রসাদ; সম্প্রজ্ঞাত 
সমাধির চতুর্থ স্তরের লক্ষণ অস্মিতা, বৌদ্ধমতে তৃতীয় 
ধ্যানের লক্ষণ স্বতিমত্তা। অসম্প্রজ্ঞাত সমাধির সহিত 
চতুর্থ ধ্যানের এঁক্য অবশ্তই আছে। ভত্রবাহুর কল্প- 
স্ত্রের টীকায় তীর্ঘন্কর বর্ধমানের অনুষ্ঠিত শুরু ধ্যানও এইবূপ 
চতুর্ধ বিভক্ত হইয়াছে,* এবং প্রথম ধ্যানকে বলা হইয়াছে 
ধপুথক্রবিতর্কং সবিচারম্চ, এবং দ্বিতীয় ধ্যানকে বলা 
হইয়াছে “একত্ববিতর্কমবিচারম্ঠ। এখানেও সম্প্রজ্ঞাত 
ঘোগের প্রথম ছুই স্তরকে প্রথম ধ্যানের সামিল করা 
হইয়াছে । সুতরাং দেখা! যায়, যোৌগের অন্তরঙ্গ ধ্যানের 
বা সমাধির স্তরভেদ সম্বন্ধে সকল সম্প্রদায়েরু মধ্যে মোটা মুটি 
ট্রক্য আছে। পতঞ্চলির যোগস্থত্রের সময় যাহাই হউক, 
ঘোগের অন্তরঙ্গ ধ্যান যে প্রাচীন বৌদ্ধ পালি স্ুত্ত তাহার 
সাক্ষ্য দান করিতেছে । ইহা অপেক্ষাও প্রাচীন সাক্ষ্য 
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বৃহদারপ্যকোপনিষৎ ২৪1৫ যেখানে আত্মাকে “শ্রোতব্য 
মন্তব্য নিখিধযাপিতব্য বলা কাভার ভাত 
ধ্যান। 

যোগের ধ্যান ধারণা! সমাধি যেমন অন্তরঙ্গ, আসন 
প্রাণায়াম প্রভৃতি তেমন বাহ্‌ অঙ্গ । এই সকল বাহ্‌ অঙ্গের 
মধ্যে আসন অর্থাৎ ব্সিবার ভঙ্গী প্রধান । পতঞ্জলির 
ঘোগন্থত্রে আছে, “স্থিরস্থথমাসনম্ঠ (১1৪৬ ), নিশ্চল অথচ 
আরামজনক আসন” হইবে । যোগস্থত্রের ব্যাস-ভাম্মে অনেক 


(ওনং) মোহেঞ্জোদড়োতে প্রাপ্ত মুদ্রায় যোগীর পুজার চিত্র 


আসনের নাম আছে, এবং বাচস্পতিমিশ্র এই সকল আসন 
বর্ণনা করিয়াছেন। বাঁদরায়ণের_ বেদীস্তন্ত্রে আছে 
(৪1১।৭-৯), অচল: ভাবে বসিয়া: ধ্যান করিবে। 
ভগবদ্গীতায় (৬।১৩) 'যোগাসনের এই সকল লক্ষণ 
নির্দিষ্ট হইয়াছে... 

, উপবিশ্ঠাষনে যুক্জযাদ্যৌগমাক্ষবিশুদধয়ে | : 


সমং কাঁয় শিরে। গ্রীবং ধারয়ন্্চলং ছ্রিরঃ। 
সংপ্রেক্য নাসিকা্ংস্বং দিশশ্চানবলোকযন্‌॥ 


“শরীর, শ্রী এবং মন্তক সমত্রে অচল ভাবে রাখিয়া, স্থির 
হইয়া, নিজের নাসিকার অগ্রভাগে দৃষ্টিব্ধ করিয় এবং অন্যান্য দিকে 


দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়া, আসনে উপবিষ্ট হইয়া নাক্বিপুদ্ধির জন্য : 


যোগানুষ্ঠান করিবে”, 
এখানে দেহের উপরিভাগের এবং চক্ষুর ভঙ্গী সম্বন্ধে 
উপদেশ আছে, কিন্তু কি প্রকারে হস্তপদ বিন্যস্ত করিয়া 
বসিতে হইবে সে-সদ্ধে কোন উপদেশ নাই । .শ্বেতাশ্বতর 
উপনিষদে (২৮), যোগাসনের_. এই পর্য্যন্ত লক্ষণই 
দেখ! যায়. রং 
ত্রিরুন্বতং স্থাপ্য সমং শরীরং 


«শরীরের তিন ভাগ (কায়, গ্রীব। এবং মন্তক ). উন্নত করিয়া: এবং 


সমস্থৃত্রে রাখিয়। 1” 

প্রাচীন শাস্ত্রে যোগাসন সম্বন্ধে এই পর্যন্ত ব্যবস্থা 
থাকায় অনুমান হয়, কি ভাবে হস্তপদ রাখিয়! ধ্যানে 
বসিতে হইবে, এই বিষয়ে সাধকের স্বাধীনতা 
ছিল। এই নিমিত্তই পরবর্তী. যোগশান্ত্রে অনেক 









































এ লে 


আসনের ব্যবস্থা দেখা যায়। যোগীর আসনের প্রধান 
লক্ষণ, শরীরের উপরাদ্ধ লম্বভাবে স্থাপন এবং নাসাগ্রবদ্ধ- 
দৃষ্টি। শ্বেতান্বর জৈনদিগের “আয়ারংগন্থত্তে' (আচারা্গ- 
স্থত্রে) কথিত হইয়াছে (২।১৫।২৫ ), তীর্থন্কর বর্দামীন 
( মহাবীর ) যখন শুরুধ্যান করিয়া “কেবল” জ্ঞানলাভ 
করিয়াছিলেন তখন উদ্ধদিকে ন্দান্ুদ্ধয় এবং অধোদিকে 
মস্তক রাখিয়া বসিয়াছিলেন ( উডঢং জান্দু অহো। শিরস! )। 
পাতগ্জল স্তরের (২1৪৬) ব্যাস-ভাষ্যে : ক্রৌঞ্চনিষদন, 
হস্তিনিষদন, উষ্টনিষদন প্রভৃতি নানাবিধ আসনের 
নাম আছে। এইরূপ কোন আসনই বোধ হয় আচারাঙ্গ 
স্থত্রকারের উদ্দেশ্ট । কিন্তু এ ঘাবৎ সন তীর্ঘক্করগণের যত 
আসনবদ্ধমৃদ্ঠি পাওয়া গিয়াছে তন্মধো সকলগুলিই পর্যাস্- 
বন্ধাসনস্থ। সকল বৌদ্ধগ্রস্থেই আছে গৌতম বুদ্ধ পর্থান্ব-; 
বন্ধাসনে-বসিয়া ধ্যান করিতেন। ধ্যানমুদ্রাবদ্ধ যত বুদ্ধ- 
ুদ্তি পাওয়া গিয়াছে সকলগুলিই  পর্যস্কবন্ধাসনে আসীন । 
অন্যান মুদ্রাযুক্ত বুদ্ধ, বোধিসত্ব, ব্র্ধা, বিষু শিব. 
প্রভৃতির যত প্রাচীন মৃষ্ঠি পাওয়া গিয়াছে সকলেরই নাসা- 
বদধনৃষ্টি দেখা যায়। এই লক্ষণ হইতে বুঝিতে পারা: 
যায়, হিন্দুর উপান্ত পুরুষ বা৷ দেবতামাত্রই যোগীরূপে 
কপ্সিত। এই যৌগাসন এবং যোগাসনবদ্ধ : উপাস্তের 
কল্পনা কত প্রাচীন? সির 





(নখ মোহেঞ্জোদডোতে পাপ মুলার যোগীর পুজার অসিত চির 


এই পর্যন্ত যত যোগাসনস্থ বা ধ্যানযুদ্রাবদ্ধ মুদি 
পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে মখ্রায় : প্রাপ্ত ছুই-তিনখানি 
তীর্থন্কর মৃদ্ভি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ॥ কিন্ত এই কয়খানি 
ুদ্তিও খৃষ্টান্বের আরম্ভকালের অপেক্ষা প্রাচীনতর হইবে 
না।: ইহারও অন্ততঃ চারি-পাঁচ শত - বৎসর 


সপ ও কাছাশোালা 





তেহারানে ২৫শে বৈশাখ তারিখে কবির জন্ঈীদিন উপলক্ষ্যে অজন্ম গৌলাপফুলের 
দ্বারা সজ্জিত গৃহে গৃহীত কবির আলোকচিত্র 


তেহারানে আরমেনিয়ান সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে কবিকে অভ্যর্থন] 











পারন্ত-সীমাস্ত হইতে বগদাদ স্টেশনে কবির টন উপস্থিত হইলে সেখানকার শিক্ষকবর্গ, সাহিত্যিকবর্গ, ব্যবসায়ীবর্গ, মহিলামগুলী, আরমেনিয়ান 
লাজ প্রতিবার অভি বরণ ও স্কারী গিনি হারা নাশক সমিনিত রা 














বগদাদ হইতে ১৫১৬ মাইল দূরে মরুভূমির মধ্যে একটি বেদুইন ভাবু, রবীন্রনাথের পার্খে উপবিষ্ট বেদুইন শেখ 





বুশেয়ারে পুরী রেজার বাসভবনে কৃবির সান্ধান্োজন 
ডান দিকে খ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অমিয় চত্রবর্তা উপবিষ্ট 





_ খোগান্ুষ্ঠানরত মনুষ্যমৃত্তি দেখা যায়। 
.*একট মুদ্রায় আছে, তিন 


বাযাচ 


সাংখ্য ও ববন দর্শন 


৩১৬ 





পালি বৌৰস্থত্রে নিপনমিতরূপে পর্যাঙ্কাসনে ধ্যানানুষ্ঠানের 


পরিচয় পাওয়। যায় । বৃহদারণ্যকোপনিষদে যে নিদিধ্যাসনের 
বিধি আছে তাহাও এই নিয়মাচুদারী । এখন জিজ্ঞান্ত, এই 
নিয়ম হইল কৰে এবং কোথায়? বেদের ত্রাঙ্মণ ভাগে 
বঙ্জ দান ( ইষ্টাপূর্ণ) তপস্তার বিধি আছে, নিদিধ্যা- 
সনের বিধি নাই। এই.বিধি কি বৃহদারণ্যকোপনিষৎ 
রচনার সময সহদা উদ্ভাবিত হইয়াছিল? অভিনব 
মতামতের উদ্ভাবন প্রতিভাশালী পুরুষের কাধ্য, তাহা 
সহস। ঘটিতে পারে । কিন্তু যোগের মত অনুষ্ঠান সহসা 
প্রচারলাভ করিতে পারে না। ন্ৃতরাং ষোগকে 
অবৈরদিক এবং প্রাগবৈদিক মনে করাই কর্তব্য । 
মোহেপ্জোদড়োতে আবিষ্কৃত কয়েকটি প্রব্রবস্থ এই 
অন্গমানের সমর্থন করে। 

মোহেঙ্কোদড়োতে প্রাপ্ধ প্রস্তরের একটি উপবিষ্ট মন্কধ্- 
মুদ্তির ভগ্নাংশে * (১নং ক-খ চিত্র) নাসা গ্রবদ্ধদৃষ্টি এবং কায়- 
শিরো-গ্রীবা* সমস্থত্রে বিন্যস্ত দেখিয়া এই প্রস্তাবের লেখক 
অনুমান করিয়াছিল এইটি ধোগীর মৃদ্তি ।ণ এই মতের 
সমালোচন। করিতে গিঘ। একজন পাশ্চাত্য পঞ্ডিত 
বলিয়াছিলেন, এই মৃষ্ঠির দৃষ্টি নাসাগ্রবদ্ধ নর, ইহার চক্ষ 
টের! (500170)7) আর একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত 
বলিয়াছেন এই প্রকার চক্ষু গিচ্কুদেশবাসীর স্বাভাবিক 
লক্ষণ। সার জন্‌ মার্শেল কক প্রকাশিত মোহেঞ্ো- 
দড়ো সন্ধায় পুস্তকে চিত্রিত ছুইট মুদ্রায় ব। সিলমোহরে 
ইহার মধ্যে 
মুখবিশিষ্ট মনথুষ্যৃত্ত 
পথ্্্ববন্ধ ভঙ্গীতে সিংহাসনের উপর উপবিষ্ট । এই মৃদ্ঠির 
বাহুদবঘ বৃদ্ধাঙ্ুলির দ্বারা জান স্পর্শ করিয়! ছুইপার্ে 
বিস্বৃত। এত ক্ষুদ্র চিত্রে নাসাগ্রবন্দৃষ্টি দেখাইবার 
উপায় নাই ।& কিন্ত ইহার অন্য সমস্ত লক্ষণই যোগী 
নিশ্চলতা এবং স্থিরতা স্চিত করে। মুত্তির মস্তকের 
উপরে জরিশূল চিহ্ন; দিংহাঁসনের নীচে ছুইটি হরিণ ঘাড় 
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- করিয়াছিলেন, এবং 


বাকাইয়া পশ্চা্দিকে চাহিয়া আছে; চারিদিকে ব্যাঘ, 
হস্তী, গণ্ডার এবং মহিষ এই চারিটি পশু অস্কিত রহিয়াছে; 
এবং ব্যান্বের ও হস্তীর অন্তরালে একটি মন্তুষা 
দণ্ডায়মান আছে। - সার জন্‌ মার্শেল মনে করেন এইটি 
মহাযোগী পশুপতি শিবের মৃত্তি (২ নং চিত্র)। এখামে 
অন্য প্রকার অহ্্মানের অবকাশ নাই। পশ্তপতি 
সেকালে হয়ত অন্য কোন ভাষার অন্য. কোন নামে 
পরিচিত ছিলেন । দ্বিতীয় মূদ্রার সিংহ!সনের উপর ঠিক এই 
ভঙ্গীতে সাধারণ ( একমুখ ) মনুষ্য মৃত্তি উপবিষ্ট । ছুই দিকে 
দুইজন উপাসক জান্গ পাতিয়া করজৌড়ে বসিয়৷ আছেন। 
প্রত্যেক উপাসকের মন্তকের উপর একটি সর্প 
ফণাবিস্তার করিয়া রহিয়াছে (৩ নং চিত্র )। এই মুদ্রার 
অঙ্কিত চিত্রে মু কয়টি পরিষ্কার দেখ। যায় ( ওনং স্তর )। 
শুনিয়াছি হরপ্লায়ও এইরূপ চিত্রধুক্ত মুদ্রা পাঁওয়। 
গিয়াছে।  * 

এখন জিজ্ঞান্ত, পাত হাজার বংসর পূর্বে উপাশ্ঠরূপে 
অঙ্কিত এই সকল যোগীর মৃষ্তির তাষ্পধ্য কি? এই 
ভঙ্গীতে নির্টিত বুন্ধ, জৈন, ব্রহ্ম, বিষ, মহেশ্বরাদির মৃদ্ত 
তনজ্ঞানের বিগ্রহরূপে কল্পিত। মৌহেঞ্জোদড়োর মুদ্রায় 
অঙ্কিত মৃত্তিগুলিও কি বুদ্ধের বা জিনের মৃত তত্বদর্শীর 
মৃত্তি? যোগের সঙ্গে বেশী সম্বদ্ধ সাংখ্যদর্শনের | সাংখ্য- 
দর্শন যোগের মূল দার্শনিক ভিত্তি । সাংখ্য-মতের খগ্ডুনের 
পর বেদাস্তস্ত্রে উক্ত হইয়াছে (২।১।৬)-- 


এতেন যোগ প্রোক্ত2। ূ 
«এই সকল যুক্তির দ্বার! যোঁগমতও খণ্ডিত হইল 1” 


যোগের সহিত সাংখ্যর এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের এতিহামিক 
তাৎপর্ধা এই, সাংখ্যজ্ঞানীরাই প্রথম যোগাহষ্ঠান আরম্ত 
পরে বৌদ্ধ, টজন, টবদাস্তিক, 
বৈষ্ণব, শৈব প্রস্তুতি সম্প্রদায় এ অনুষ্ঠান গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। মোহেঞ্সোদড়োর মুদ্রায় চিত্রিত যোগীর খুন্তি 
সাংখ্যজ্ঞানীর মৃত্তি এতদূর কথ বলা যাইতে পারে কি? 
বতদ্িন না এই সকল মুদ্রার চিত্রাকার লিপি পঠিত এবং 
ব্যাখ্যাত হয় ততদিন এমন কোন কথা বলা যাইতে 
পারে না।  তনজ্ঞান্লাভ যোগসাঁধনের একমাত্র 


৩১৪ 


নাস তু 


১০৩৩ 





উপায়রূপেও যোগ বিহিত হইয়াছে । মোহেঞ্জোদড়োর 
মুদ্রার যোগীর চিত্র তত্রজ্ঞানের বিগ্রহ না হইয়া সিদ্ধের 
চিত্রও হইতে পারে । মোহেঞ্জোদড়োতে এবং হরপ্লায় যে 
প্রাগেতিহাসিক যুগের নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে সেই 
যুগে ভারতবর্ষে দর্শনচচ্চ। ছিল কি না তাহা নিরূপণ করা 
এখন অসম্ভব । কিন্তু এই সকল নিদর্শন দেখিয়া, সাংখ্য- 
যোগ উপনিষদ মূলক এই জাতীয় সংস্কার পরিত্যাগ 
করিয়া, তথ্যাস্থসন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য । প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগে যোগাভ্যাস ছিল বলিয়াই যে সাংখাদর্শনও 
উদ্ভাবিত হইয়াছিল এমন কথা বলিবার উপায় নাই সতা, 
কিন্ধ এত প্রাচীন ঘোগীর মৃঠ্তি থাকিতে যোগের সহিত 
অচ্ছেদ্য স্থত্রে বদ্ধ সাংখ্যদর্শনের স্বষ্টিকে তাহার আড়াই 
হাজাক্ট বৎসর পরে, ঘবন দর্শনের অত্যুবয়ের সমসময়ে। 
টানিয়া আনা যাইতে পারে না। যোগের উদ্দেশ্ত 
একাগ্রচিত্তে কোন বিষয়ের চিন্তন । (মাহেঞ্জোদড়োর মৃত্তি 


কয়েকটি সপ্রমাণ করিতেছে, আন্থমানিক খুষ্টপূর্্ব ৩০০০ 
সালে, সিন্ধু দেশে এইরূপ মনন বা চিন্তন আরম্ভ হইয়া ছিল, 
এবং উপান্ত দেবতাঁও এইরূপ চিন্তনকারীর ছাচে গঠিত 
হইতেছিল। এইরূপ চিন্তন একবার আরম্ভ হইলে 
তত্বনির্ধীরণে বেশী বিলম্ব হইতে পারে না। সুতরাং 
ৃষটপূর্ব ৩০০* সালের এবং  খুষ্টপূর্ব ৬০০ সালের 
মধ্যবর্তী প্রায় আড়াই হাজার বৎসরের মধ্যে যে-কোন 
সময়ে প্রধান কারণবাদ উদ্ভাবিত হইয়া থাকিতে পারে, 
এবং যদি তাহাই হয়, তবে যে আনক্সিমান্দর খুষ্টপূর্বব 
ষষ্ট শতান্দে মিলেটাসে বসিয়া একেবারে নৃতন করিয়া 
অন্ধরূপ অনীমকারণবাদ উদ্ভাবিত করিয়াছিলেন এমন 
মনে করা সঙ্গত হয় না। শ্রীক-বিজ্ঞানের এবং 
গ্রীক-শিল্পের ইতিবৃত্ত হইতে জানা যায়, গ্রীকের! সর্বদাই 
পরের নিকট হইতে নৃতন বিদ্যা শিক্ষা করিবার জ 

উৎন্থৃক ছিলেন । ঃ 


-াশীশিশীশ্রিশিত 


দেব-শিশু 


শ্রীন্তবলচন্দ্র মুখোপাধায় 


মধ্যদিন-্্য আজি গ্রথর, নীলাকাশে, 
তৃষ্ণাহতা৷ ধরণী শুধু দহন-বিষে কাপে) 
কুদ্র ধেন কুটিল-চোখে ভ্রকুট করি? হাসে__ 


পরাণ-পাখী সংজ্ঞাহারা ভীষণ অভিশাপে । 
সং 


মানস-সরোবরের তীরে মরালী পথ-হারা”_ 
গোধূলি নামে কপালে পরি ঘন-শোণিত-লেখা ! 
ধুলি ও ধূমে ঢেকেছে আখি সপ্ত খষি তারা__ 
পীড়িত নর-দেবতা চোখে লুপ্ত জল-রেখা ! 


রঙ 
গভীর ঘুমে শুনেছ তুমি দারুণ হাহ।কার__ 
হে দেব-শিশু, নেষেছ তুমি তোমার অপমানে- 
মন্থ-শেষ-বিষের মত ঘনালো আধিয়ার”_ 
তোমারি রথ-চক্রে শুনি, প্রণব-ধ্বনি কানে 


সি 


শুত্র ধুলি-উন্ডানে। পথে, হে নব নট-নাথ 
ডণ-কুস্থম উঠেছে ফুটি করুণ মনোরম ! 
কুপাথহানা আননে তুমি ধরেছ সে-আঘাত-- 
মধুর করি হেসেছ তুমি কপাণ-পাণি সম ! 
চি 
(আজি) মাথেরই বায়ু ভেঙেছে কারা, কহিছে কানে তব, 
মরণ আলো-তীর্থ পানে পথিক যত চলে-- " 
অশোক-ফুলে তাদেরই প্রাণ, ফুটেছে অভিনব ;- 
সাগর-পারে “কুমারী” কাপে ৮-গিবিষ্কশখর জলে 1” 
চে 
ধূসর হর-জটার তলে উছল জল-ধারা-_ 
গঙ্গোতরী” প্রপাতে শুনি শব্খ,অভিরাম ! 
প্রথর শোতে ঝলকি” উঠে অযুত মণি-তীরা১- 
' হে দেব-শিশু, সেখানে দেখি লিখেছ তব নাম! 


হাফেজ 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম. এ 


বাহারা অন্কুবাদের সাহায্যে অগ্ত ভাষার,__বিদেশী ভাষার 
কাব্যসাহিত্য আন্বাদনে প্রবৃত্ত হয়, তাহাদের বিচার ও 
মতের মূল্য এক শ্রেণীর পণ্ডিতেরা আদৌ দিতে চাহেন 
ন। ত্াহার। বলেন যে সাহিত্য, বিশেষ করিয়৷ কাবা- 
সাহিত্য, শব্দচয়ন ও বাক্যসন্নিবেশের উপর বিশেষ- 
ভাবে নির্ভর করে) অন্বাদে এই-সব শব্দের বৈশিষ্ট্য 
রক্ষা হয় ন।, পূর্বের বাঁক্যরচনারীতির বিস্তর বিপধ্যয় 
ঘটে, স্থতরাৎ অনুবাদে ভাবের পরিচয় পাওয়া যায় বটে, 
কিন্তু শিশ্পচাতুর্যধা ও রস-_যাহা৷ সাহিত্যের প্রাণস্বরূপ-_ 
তাহার কোনই নিদর্শন থাকে না। স্ৃতরাং অনুবাদে 
উত্কষ্ট সাহিত্যের মধ্যাদা ক্ষুণ্ন হয়, অন্থবাঁদের সাহায্যে 
এরূপ সাহিত্য বুঝিতে পারা সম্ভব নয়। আবার এ-কথাও 
ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, মানুষের আমু স্বল্প, বির বহু, 
' স্থতরাং অস্থুবাদকে উপেক্ষা করাও সম্ভব নয়। জার্মান 
ভাষা না শিখিয়া গেটে পড়িব না, রাষিয়ান ভাষা ন। 
শিখিয়া লেনিনের কি টল্টয়ের গ্রন্থে হাত দিব না, এরূপ 
প্রতিজ্ঞা করিয়া চলিলে গেটে-লেনিন-টলষ্টয় অজানাই 
থাকিয়া যাইবে, তাহাদের সহিত পরিচয়লাভের সৌভাগ্য 
ঘটিবে না। তাই ফার্সিতে অনভিজ্ঞ হইয়াও হাফেজের 
কাব্যহ্থধ। পান করিবার ও তাহার কথা আলোচনা 
করিবার স্পর্দা ঘি করিয়াই থাকি তবে সে ছুঃসাহস ক্ষমার 
যোগ্য ! নহিলে আমাদের মত হীনশক্তি সাধারণ মানুষ 
যে একেবারে নিরুপায় । 

আমাদের দেশের ধর্মসাধনার সঙ্গে অন্ত দেশের 
ষোগন্থত্র ধাহারা অনুসন্ধান করিতে চাহেন পারস্য কবি- 
কুলপতি হাফেজের রুথা নিঃসন্দেহ তাহাদের মনে পড়িবে, 
এ-কথা বল! যাইতে পারে। হাফেজ ছিলেন কবি। 
তিনি দার্শনিক ছিলেন না, অর্থাৎ জগৎ সম্বন্ধে, 
জাগতিক সমস্ত সম্বন্ধে, জীবনমৃত্যুর রহস্ত সন্বক্ধে তীহাঁর 


সত্যান্বেধী দার্শনিকের মত বিধিবদ্ধ ভাবে লিখিয়া 
যান নাই,_-অস্তরৃ্টিসম্পন্ন, ভক্তিরসে রসিক ভারতীয় 
কবিদেরই মত তাহা কবির অমর সঙ্গীতে ফুটিয়। 
উঠিয়াছে, যে কথা রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্চলিতে বলিয়াছেন।_- 
গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি 
বাহির মনে 
চিরদিবস মোর জীবনে। 
গান দিয়ে হাত বৃজিে বেড়াই না 
এই ভূবনে। 
ভগবতগ্রীতি হাঁফেজের মহাসঙ্গীতে বাজিয়া উঠিয়াছিল; 
স্থরের হাওয়া তাহাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল; সে 
স্বর এখনও একেবারে থামে নাই, এখনও তাহার তরঙ্গ 
থামিয়! থাষিয়া দেখা দেয়, ভারতীয় সঙ্গীতে, বাউলের 
গানে, কবির কাবো তাহার আমেজ পাওয়া যায়৷ 
হাফেজ নাম নয়, উপাধি; কবির প্রকৃত নাম, 
শাম্‌হদ্দীন মুহাম্মদ | “কালিদাস”, 'হাফেজ"__বাঁগ দেবীর 
এই-সব বরপুত্রের উপাধি ব| লোকদত্ত নামই টিকিরা 
আছে : পূর্বাশ্রমের নাম বেঙ্গাচির লেজের মত থসিয়! 
গিয়াছে; শাম্‌হুদ্দীন মুহাম্মদ হাফেজ লোকে জানে শুধু 
হাফেজ, শামস্থদ্দীন মৃহাম্মদ শুধু এঁতিহাসিকের বা 
জীবনীকারের মগজে বা কলমের ডগায়। সমগ্র কোরাণ 
কঃস্থ করিয়াছিলেন বলিয়! এই উপাধি তাহাকে দেওয়া 
হয়; কোরাণ সব সময় তার বুকে থাকিত। পিতা 
ছিলেন ধনী ব্যবসায়ী। ইস্পাহান হইতে শিরাজে 
আসিয়! বসবাদ করেন। চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
এই শিরাজেই কবির জন্ম। শিরাজ! কবির কল্পন। 
ভরা শিরাজ! নৃত্যগীতমুখর চিরউৎসবময় শিরাজ। 
শিরাঁজেই তাহার সমস্ত জীবন কাটিল। মুসার বিরুঝিরে 
বাঁতাষ, রুকৃনাবাদের নদী,__এ-সব ছাড়িয়া তিনি কোথাও 
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তাহার পা চলিতে চাহিত না। কিন্তু স্থানবৈচিত্র্য না 
ঘটলেও অন্তরের এক মহা পরিবর্তনের কথা তার চরিতকার 
লিখিয়া গিয়াছেন যৌবনে স্থরা ও বিলাস তাঁহার 
সাণী ছিল; কবি ত স্পষ্টতই স্থরাদেবীর বন্দনা করিয়া 
গিয়াছেন, মরিলেও যাহাতে স্থরাপৃত €) করিয়া তাঁহাকে 
শেষ শয়ানে সমাহিত করা হয় সেজন্ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়। 
গিয়াছেন,_ 
সরাপানে মরণ হোলে তেমনি কবর দিও, 
মাতাল বেশে সাজিয়ে আমায় তোমরা বহে নিও, 
ভ্রাক্ষালতায় আমার তরে সমাধি রচিও, 
সরাইথানার পথের পাশে কৰর আমার দিও। 
দেহটাকে করায়ো স্ান সরাইখানার জলে, 
কবরপাঁনে আন্বে বহি হ্থরাপায়ীর দলে, 
লাল পেয়াঁলার ছিটায় মরুক ধূল! আমার যত, 
বেহালাতেই শোকের গীত বাজুক অবিরত। 
মরণকালে রইবে লেখা, এই-ই দানপত্র, 
. হীফেজ তরে করিবে শৌক নট, চারণ, মাত্র ; 
কিন্ত কবি, ক্ুরীয় তব বিরাগ নাহি চাই, " 
মাতাল যার। তাদের উপর রাঁজী'র দাবী নাই । 

কিন্তু পরে তিনি স্থৃফীবাদের আশ্রয় লইলেন, বিলাস- 
স্পৃহা ভগবনুখী হইল, ভোগ সংসারকে ছাড়িয়া 
আনন্দময়কে আশ্রয় করিল । তাহার অলৌকিক কবিত্ব- 
শক্তি কি করিয়া লাভ হইল সে-সম্বন্ধে কাহিনী প্রচলিত 
আছে। শিরাজের উপকগে “পীরসক্ত” নামে এক স্থানের 
খ্যাতি ছিল; পর পর চন্পিশ রাপ্র সেখানে জাগিলে কাব্য- 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ ঘটিত; হাফেজ জাগিতে আর্ত 
করিলেন, _নিকটেই প্রণঘ্বিনীর আবাপভবন, সেদিকে 
দৃষ্টি দিতেন নাঁ। চল্লিশ দিনের দিন সকালে প্রলোভন 
সম্মুখে আপিয়া উপস্থিত হয়। তাহাতে কবি অপূর্ব 

ংঘমের পরিচয় দেন; তাই সে রাত্রি প্রভাত হইলে 
হরিদ্রাবর্ণের বন্্পরিহিতত এক বৃদ্ধ (ইনিই নাকি ইমাম 
আলী ) আসিয়া সাধককে এক পাত্র অমৃত উপহার দেন। 
এই অস্ত পানে-কবির কবিত্ব শক্তি অদ্ভূত ভাবে ফুটিয়া 
উঠে। 

- হাফেজের কাব্যামৃত ধাহারা আস্বাদ করিয়াছেন 
তাহার। পরিতৃপ্ত হইয়া বলিয়াছেন,_আঃ কি আনন্দ, 
কি সুন্দর, কি মনোরম! পারস্তের কবিদের মধ্যে তাহার 
আর তুলনা নাই। তাহার অস্তদৃর্টি,- তাহার ভাষার 
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পারিপাট্য, তাহার কল্পনাসৌন্দর্ধ্য তাহাকে কবিজগতে 
শীবস্থান দিয়াছে । প্রসিদ্ধ পারসিক কবি জামী তাহাকে 
বালিয়াছেন _- অদৃষ্ত জিহ্বা __ “লিসান-আল্‌-ঘাএব৬ _- 
তজ্জমান্‌-আল্‌-আশ্রার্-_ রহস্যভেদী; গোপন ধিনি তাহাকে 
তিনি জানিয়াছিলেন, অদৃশ্ত জগতের বাণী বহন 
করিয়া আনিয়াছিলেন, তাই যুগে যুগে রহস্তলোকের 
সন্ধানী মানুষ তাহার বাক্যস্থধায় নিজ নিজ অন্তরের ক্ষত 
স্থানে প্রলেপ দিয়াছে, সান্বনা পাইয়ছে, সন্ধান 
জবানিয়াছে ; তাই তিনি দেশবিদেশের রাজা বাঁদশাহের 
সমাদর ও প্রসাদ লাভ করিয়া ছিলেন, শাহ্‌ আবু 
ইশাকের সভায় পঞ্চরত্বের সর্ধ্বোজ্জল রতু ছিলেন, আর 
অফুরস্ত আনন্দভাগ্ডারের চাঁবী তীহার কাছে ছিল বলিয়া 
দেশব্যাপী রাষ্টরবিপ্রবের করাল ছায়া তাহার কাব্যের 
সরসতাকে একটুও -স্ রন করিতে পারে নাই। তাই 
উনবিংশ শতান্বীতেও মনীষী এমার্সস কবির গভীর 
অস্তূষ্টির কথা বলিয়া গিয়াছেন, জার্দান কবি গেটে 
নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন,_ষে ব্যক্তি পাশ্চাত্য 
কাবের রস পাইতে চাহে তাহাকে হাঁফেজের কাব্য 
পড়িতে হইবে, ভালবাসিতে হইব, জানিতে 
হইবে, ক।রণ প্রাচ্যকে না জানিলে পাশ্চাত্যকে ঠিক বোঝা 
য|য় না, প্রকৃত জ্ঞনের পথ বিশ্লেষণ নহে, সম্মেলন; 
অথবা, জ্ঞানের আরম্ভ বিশ্লেষণের পথে, কিন্তু শেষ 
তাহার সম্মেলনে । 
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ৎ হাফেজের জন্মতারিখ জানা না গেলেও মৃত্যুতারিথ 
কিন্ত জানা যায়, প্রায় সাড়ে পাচশত বৎসর পূর্বের ১৩৮৮ 
ুষ্টাব্ধে তাহার মৃত্যু হয়। মৃতদেহ লইয়া বিরোধ 
বাধিল, ঘে-ব্যক্তি যৌবনে স্থর! ও নারীর উপাসনা 
করিয়ছে এবং বিলাসতরঙ্গে গা ভ।সাইয়। দিয়াছে বলিয়া 
জনাপবাদ, ত নী মন্জুরের “আনল্‌ হৃক্‌*ধর্দরে যাহার 
আস্থা, তাহার আবার শ্দ্ধভাবে কবরে স্থান পাইবার 
দাবি! বিরোধের মীমাংসার এক উপায় স্থির হইল_ 


কবির স্গোকগুলি পৃথক. পৃথক ভাবে রাখা হইবে, তাহ 

















হইতে প্রথম যে শ্লোক হাতে উঠিবে, তাহাই কর্তব্য 
'স্থচিত করিবে এবং সে ইঙ্গিত গ্রাহা হইবে । তখন 
এই শ্লোক উঠিল £_ 


হাফেজের দেহের কাছে যেতে ভয় কিবা বল? পু 
পাপে মলিন হৌক ন। সে যে, আছে বীধ স্বর্গতল। 


. স্কৃতরাং বিরোধীদলের কোনও আপত্তি আর টি'কিল 
না, পরম লমারোহে মৃতদেহের সমাধি হইল; তীর সমাধির 
তাহারই রচিত কবিতা খোদাই করা আছে; 
অন্গবাদ নীচে দেওয়া গেল। 


কোথায় তোমার মিলন-বা্ত ? মুগ্ধচিত্ত, উঠতে চাই ; 
নাধা আছে নানান্‌ ফাদে, পুণ্যপাখী, উড়তে চাই; 
দেবার তরে ডাঁকো। মোরে,__ প্রেমের ডাকে উঠ্‌বো৷ আমি, 
দেশ ও কালের প্রতুত্ব লোভ একেবারেই যাবে থামিশ 
পথ-দেখানে। মেঘের থেকে ঝরুক্‌ তোমার প্রসাদ-বারি, 
তাহার পরে উঠতে বোলো! মানুষের রাজ্য ছাড়ি ; 
ডাকো চারণ, পেয়াল। আনো নৈলে হেথায় থাকবো না; 
ভরে যাক্‌ সৌরভে দিক--কবরে আর রৈবো না; 

বৃদ্ধ আমি, এক রাত্রিরও নিবিড় তৃব আলিঙ্গনে 

আস্বে ফিরে নব যৌবন, উঠবো প্রভীত সমীরণে__ 
জাগো জ্ঞাগো।! দীর্ঘদেহে, সকল লোক উচ্ছ সি; 
প্রাণ-হাঁর1 এই হীফেজেরো সকল বীধন যাক খসি?। 


'হাফেজিয়া' (হীফেজের সমাধি-উদ্যান ) 


নানাদেশ হইতে সমুদ্ধ ভক্তবুন্দ এই সমাধি সাজাইয়া 
গুছাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন, শিরাজের অনতিদূরে একটি 
সুন্দর বাগানের মাঝখানে এই সমাধি, কবির নাম অনুসারে 
বাগানের নাম হইয়াছে হাফেজিয়া | চারিদিকে, বাগানের 
মধ্যে বিস্তর ভক্তের সমাধিস্থান, মহানিদ্রার অন্ধকারেও 
তাহারা কবির সঙ্গ ত্যাগ করিতে চাহেন নাই। যাহারা 


পারস্তে ভ্রমণ করিতে যান তাহারা সকলেই এই সমাধিস্থান 
একবার দেখিয়া যান। 


হাফেজের বন্ধু মুহম্মদ গুলন্দাম তাহার কবিতাগুলি 
একত্র করিয় প্রকাশিত করিবার সময় যে জীবন পরিচস় 
দেন সে প্রসঙ্গ ক্রমে বলেন যে কৰি কোরাণ পাঠ, অন্যান্ত 


গ্রন্থ চষ্চা ও রাজকাধ্যে এতই ব্যস্ত থাকিতেন ষে নিজের 


রচনা সংগ্রহ করিয়া! সাজাইবার দিকে, তাহার মোটেই 
লক্ষ্য ছিল না; বন্ধুর সনির্বন্ধ অন্থরোধে তাহার এক উত্তর 


ছিল--“দরদীর অভাব' ; তাহার সমসাময়িক জগৎ তাহাতক- ২ 
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বুঝিল না, এই. অভিযোগ । “যে নাম কচিদ্িহ নঃ 
গধযন্ত্যবজ্ঞাম্৮__ভবভূতির এ গর্বোক্তির পিছনে যে 
অনাদরের আভাস ইন্দিত এখানেও যেন তাহারই অনুরূপ 
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দেখিতে পাই ; কিন্তু কেন? জীবনে তিনি ত যথেষ্ট 
খ্যাতি অজ্জন করিয়াছিলেন, তাহার সর্স কাব্য অবণে 
কাশ্মীরের রূপসীদের কৃষ্ণতার চক্ষুর মধ্যে একটা! হের 
দীপ্তি দেখা যাইত, সমরখন্দের তর্কের হাফেজের কাব্যের 
তালে তালে নাচিত ও গাহিত; দেশাধিপতির অন্ধ গ্রহও 
তাহার শিরে বাগদেবীর আশীর্বাদের মতই আসিয়া 
ক্রমাগভ পড়িয়াছিল। হাফেজের সবচেয়ে যোগা 
সমালোচক ও কবিতার সংগ্রাহক ছিলেন স্থদী, তাহার 
জন্ম বোস্নিয়ায় ; সপ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তিনি টীকা- 
টিগ্ননী সহ হাফেজের কাব্য প্রকাশ করেন । 

কবির লেখাবলী খুলিয়া কত লোকে সমস্যার উত্তর 
পাইয়াছেন তাহার বু দৃষ্টান্ত আছে। প্রাচীন রোমানের। 
ভাঙ্জিলের কাব্য গ্রন্থ খুলিয়া! তীহাদের প্রশ্থের উত্তর 
পাইতেন, আধুনিক পারসিকের। সমগ্র কোরাণ ও হাফেজের 
দীওয়ান খুলিয়া দেখেন, জীবনের নান! বিচিত্র সমস্তার 
ভিতরে তাহাদের প্রশ্নের সদুত্তর কবির কাব্যে ও জাতির ধন্ম- 
শান্ত খুঁজিয়া পান কি না। এই উদ্দেশে দীওয়ান খুলিবার 
পূর্বের কেহ কেহ কবি-প্রণঘ্নিনী «শাখে নবাত১ (বা ইক্ষুলতার) 
দিব্য দিয়া কবিকে সদুত্তর দিতে অনুরোধ করেন। নাদির 
শাহ পারস্য ও ইরাক জয় করিয়া কবির সমাধি দেখিবার 
পথে এক পক্ষ কর্তৃক গৃহে ফিরিবার জন্য ও অন্ত পক্ষ 
হইতে আবছুর বৈজন হইতে তুর্কদিগকে বিদায় দিবার 
জন্ত অমুরুদ্ধ হন, তখন কি কর। উচিত স্থির করিতে না 
পারিয়া হাফেজের কাব্য খুলিয়া দেখেন__+ন্থধাময় সঙ্গীত 
দ্বারা তুমি ইরাক ও পারস্য জয় করিয্বাছ; এখন 
বোগদাদ ও তত্রীজ জয় কর ।” এই সঙ্কেত হইতেই তিন্ন 
কর্তব্য স্থির করিয়া লইলেন। 


কবি শুধু গোলাপ, বুলবুল, প্রেম ও বীণার কথাই 


বলেন নাই, নানা ভাবের আবেগ তাহার লেগনীকে চালিত 
করিয়াছিল; একটি গজলের অনুবাদ নীচে দিতেছি। 
মুস্ড়ে পোড়ে| না ভাই, সবন্দরের সৌন্দর্য্য তৌমাকে তার আমোদে 
উৎুল্প কোর্বে; একদিন তোমার দুখের কাট? গোলাপ হোয়ে ফুটবে ! 
ওহে কাতর হৃদয়, মুস্ডে পোড়ো না, তোমার অশুভ শুভ হৌয়ে 
দাড়াবে, ধা তোমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে ত তোঁমাকে খামাতে পর্বে 
না, যেভাঁব এখন অস্থিরতার স্থষ্টি কোর্ছে তা হোয়ে যাবে শীস্। 
কাতর হোয়ো না, যে উদ্চালে তুমি এখন আছ সেখানে আরে 
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একবার প্রাণের স্পন্দন দেখা দ্রেবে ; তোমার সামনে ঘে গোলাপের 
অবগ্ঠন আছে, ছে রাব্তির গায়ক, তা কি তুমি দেখ তে পাচ্ছ না? 

এ জীবনের রহস্ত যদি না-ই জেনে থাকো, তা হলেও মুসন 
পোড়ো না, অবগুঠনের মধ্যে প্রচুর আনন্দ পুকাঁনো রয়েছে । 

এ তারকিত নভ ধদি তোমার ইচ্ছামত না ঘোরে,.কালচক্র যদি 
বর্ব্দ1 একই দিকে না চলে, তবে মুস্ড়ে পোঁড়ো না। 

আশ্রয়ের সন্ধানে এগিয়ে যদি মরুভূমিতে পৌছাও, কাটার হার 
যদি তৌমার পুরস্কার হয়, তা হলেও দুঃখে মুহামীন হৌয়ো না। 

প্রাণ আমার, দিনের ঘুর্ণীবাযু যদি তোমার এই ক্ষণন্ত্কুর ঘরধানি 
ধুলিদাৎ কোরে দেয়, তা হলেও দুঃখ কোরো না, কারণ প্রলয় হোতে 
তোমাকে বাচাবার জগ্ত প্রেম সঞ্চিত আছে। 


পথ ভীষণ, লক্ষ্য অন্দষ্ট ; তাতে কি? সব পখেই যে এক লক্ষো 
পোছান যাঁয়। 

দীনহীনের মত এক কোণে পড়ে আছ, দারিজ্রা তোমার সহচর, 
নিজ্জন রীত্রির গভীর অগ্ধকীরে ভুমি একা,--এ সবের জন্য ছুঃখ 
কোরো না হাফেজ, দুঃখ কোরে না; তোমার ভালবাসা, তোমার 
গান-_যে তোমারই | 


সঙ্গীতের মধ্যেই যে তিনি পরম সান্বনার সন্ধান পাইয়া- 
ছিলেন সে কথ। জগৎকে তিনি বড় গলায় বলিয়া গিয়াছেন, 
আর বলিয়াছেন গোলাপের রহস্যকথা,-_ 

সবন্দর কবিতার মধ্যে বিরস হৃদয় সাস্তনী খুঁজিয়া পায়। এই গীত 
নংশ্রহের মধ্যে তুমিও হয়তো একাধিক প্রতিকারের সদ্ধীন পাইবে। 

তোমার চুম্বনের একটিমাত্র স্পর্শ যদি আমীর ওযষ্ঠে পাইতীম, 
তাহা হইলে আমার প্রাণে তাহার চিহ্ন থাকিয়। যাইত, লোকোত্বর 
মুদ্ায়--যাহা কিন সলৌমনের মুদ্রার চেয়েও দৃঢ়, সেইরূপ অদ্ভুত 
মুদ্রীয় মীলমৌহর করিয়। আমি সাত রাজার ধনকে নিরাপদে 
রাঁখিতাম। 

এমন ভাবে কীদিও না, ভাগ্যদেবী তোমার হৃদয়ে যে শর বিদ্ধ 
করিয়াছেন, নির্ভয়ে তাহ! দেখ । ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে হয়ত 
দেখিবে থে তাহা সুন্দর ণ 

ভগবানের করুণ] আশীর্ববাদের মত শিরে আসিয়া পড়ে লাই, 
এরূপ লৌকই নাই। এই আঘাত আসিল, আবার ওই আসিল 
প্রেম । 

গোলাপের, তার সৌরভের, রহস্ত এইখানেই : বাজারে অনেক 
গোলাপ দেখা ষাঁয় বটে, কিন্ত গোলাপের মাহ] সার তাহ! যে আবরণের 
পশ্চাতে । 

ভারত চিরদিনই হাঁফেজের কবিতার আদর করিয়া 
আসিয়াছে! ভারতের সঙ্গে তাহার ব্যক্তিগত (শুধু 
কবিতাগত নয়) সম্বন্ধ -ঘটিবারও আশা ছিল। দক্ষিণ 
ভারতের বাহমণী রাজ্গাধিপতি গুণগ্রাহী মামুদ শা 
বাহ্‌মণীর সনির্ধন্ধ নিমন্ত্রণ বহুবার প্রত্যাখ্যানের পর 
অবশেষে একবার কবি তাহা স্বীকার করেন । আসিবার ব্যয় 


জন্য বহু অর্থ লইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার অধিকাংশই 


হাফেজ টা 


৩১৯ 





শিরাজে দানাদিকর্ত্ে ব্যগ়িত হয়) পারস্যোপসাগরে 
 আগ্লিবার পথে এক নিঃস্ব বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইয়া, তাহাকে 
অবশিষ্ট যাহা কিছু সঙ্গে ছিল সব দিয়া দেন। তখন 
দুইজন পারসিক সম্তান্ত বণিক ভারতে আসিতেছিলেন। 
কবির" মঙ্গন্নখের আশায় তাহারা তাহার সকল ব্যয়ভার 
: দিতে প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু হোনঁরমুজে আপিয়া অর্ণৰপোতে 
আরোহণ করিবার সময় এক প্রচণ্ড ঝটিকা দেখা দিল, 
তিনি আর সাগর পাড়ি দিতে ভরসা করিলেন না; 
গোতাধ্যক্ষ তাহাকে লইয়! বিব্রত হইয়! পড়িলেন, যে স্থান 
হইতে পোত যাত্রা! করিয়াছিল পুনরায় সেই স্থানে 
আসিয়া ভিড়িল। কবি দেহে প্রাণ পাইলেন, তীরে 
নামিয়াই নিজের অক্ষমত। অবলম্বন করিয়া কবিতা 
লিখিলেন, বাহ্‌মণীরাজের নিকট হাফেজের আর 
যাওয়া হইল না বটে কিন্ত তাহার শ্লোকটি গিয়া 
গৌছিল। কবিতার শেষাংশ এইরূপ :__ 
না চলে চোখের দৃষ্টি, রত প্রভা সমুজ্ছল ; 
উপজে পরাণে ত্রাস, গুরু গর্জে সিদ্ধুজল । 
অসঙ্কোচে ভাবি, ভূল কোরেছিনু অতিশয় ; 
শ্বভাঁব প্রবল অতি, এই শুধু মনে লয়। 
হাফেজ'নিজে না আসিলেও তাহার এক পুত্র কিন্ত 
ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, বুর্হানপুরে প্রাণত্যাগ করেন। 
অসীরগড়ে তার সমাধি আছে। 
কবির নামে আর একটি কাহিনী চলিত আছে 
দিগ্রিজয়ী বীর তৈমুরলঙের সহিত সাঙ্গাতের কথা। কবি 
এক সময়ে প্রণয়িনীর গণ্ডে তিলের জন্য সমরকন্দ ও 
 বৌখারার রাজকোষ ( অবশ্ঠ কাব্যে) তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া- 
ছিলেন। সেই অবহেলা-ব্যগ্রক পঙ্ক্তি দুইটি এখনও 
বিদ্যামোদীর কঠে ধ্বনিত হইতে শুনা যায়। দিগ্িজয়ী 
বীর, উত্তর ভারত জয় করিয়া ধনরত্ব প্রচুর লইয়া 
গিয়াছিলেন; তাহার পূর্বের ঘখন তিনি শিরাজ বিজয় 
করেন তখন দেশে দেশে বিশ্রুত-কীন্তি হাফেজকে ডাকাইয়া 
জিজ্ঞাসা করেন__ 


সমরকন্দ, বোখারার, আর ধনভাগার যত, 

খদ্ধ করিয়া তুলিতেছি আমি দিপ্বিঙ্য়ের ফলে ; 
নারীর গণ্ডে তিলটির লাগি তাহাও তুচ্ছ মান, 

হ্বীন কবি-_কোন্‌ মদগবের্বর বলে ? 


কৰি তখন অত্যন্ত বিনয় ও সম্মানের সহিত কুণিশ করিয়া 
বলিলেন, 


এ গর্বের মূলে প্রভু দেই তো কাঁরণ, 
_ রমণীর রূপমুগ্ধ আমি অভাজন | 


অর্থাৎ নারীর গণ্ডের তিলটিই তাহাকে জীবনের নৃতন 





শিরাজের ঈস্জিদ 


অর্থ দেখাইয়াছে, অন্তের কাছে যাহা! মূল্যবান্‌ তাহার কাছে 
তাহা নয়__সমাজে আদৃত ধনরত্ব এরশ্ধ্য আড়ম্বর উপেক্ষা 
করিয়া তিনি প্রেমের সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 
16৬৪1080017) 01 8.00613060 ৮৪163, ইহা তাহাকে অন্ত 
হইতে স্বতন্ত্র রিয়া! রাখিত। সাধারণ লোকে ইহা! উন্মাদ 
বা মূর্থের লক্ষণ মনে করিবে | কিন্তু যে সন্ধানী, যে দরদী, 
সে বুঝিবে অন্যরূপ | 

ভারতের সঙ্গে জীবনকালে কবির এই যে সম্পর্ক, 
ভাবজগতের তুলনায় তাহা কত সামান্য বলিয়া মনে হয়। 
ভারতের চিন্তার সহিত তাহার ভাবের এক্য দেখা যায়, 
কবি কুষ্চন্ত্র মজুমদার তাহার কাব্যন্থধায় ডুবিয়া 
থাকিতেন। এসগ্ভাবশতক' দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, 
কুষ্চন্দ্রের উপর হাফেজের প্রভাব কত বেশী ছিল। 
সাহিত্য-পরিষদে “সগ্ভাবশতকে'র যে কপিখানি আছে 
তাহা দ্বাদশ সংস্করণের, তারিখ দেওয়া আছে সন 
১২৯০ সাল। প্রথম সংস্করণ হইয়াছিল ১২৭১ সালে। 
প্রথম কয়েকটি কবিতায় হাফেজের প্রভাব যথেষ্ট 
পড়িয়াছে। প্রথম কবিতার নাম “ছুরাশা”; ইহার শেষ 
ছুই পড্ক্তি উদ্ধত করি__ 
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প্রেম নাই, প্রিয়লাভ আশ করি মনে ! 
হাফেজের মত ভ্রান্ত কে ভব্ভবণে ? 


দ্বিতীয় করিতা__উদ্বোধন, ; তারও শেষ ছুই গঙভ্তিতে 
হাফেজের কথা আছে; তৃতীয় কবিতায়ও সেইরূপ । 
এই ভাবে চলিয়াছে। চঞ্চলা লক্্মীকে সম্বোধন করিয়া 
কৃষ্ণচন্দ্র এক স্থানে বলিয়াছেন, 


'পারসীক মহাকবি হাফেনগ প্রবর, 
সবার জনমে ধন্য শিরাজনগর ইত্যাদি (১০৫ পৃঃ) 


বিশ্বের বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্যের বিস্তৃত বর্ণনা করিয়া “মরি 
কিবা শোভাময় এ ভবভবন” কবিতার শেষে কবি 
বাঁলতেছেন,_ 
“এ সব শ্বভাবশোভ1 রচিত ফাঁহার, 
হাফেজ ! মঞজজ ন। কেন প্রেমরদে তার ?? 


“কাট! হেরি ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে বিদ্যালয়ের পাঠ্য 
পুস্তকে এখনও স্থান পায়, কিন্ত তার যে ছুই পঙ্ভ্তি দেখা 


যায় না তাহারা এই-_ 
মনে ডেবে বিষম বিরহ-রিপু:ভয়, 
হাফেজ ! বিমুখ কেন করিতে প্রণয় ? 


আচার্য প্রফুল্নচন্দের পিত। হাফেজের কাব্যামৃত পান 
করিয়। নবজন্ম লাভ করিয়াছিলেন! মহষি দেবেন্দ্রনাথ, 
পূর্ণচন্তের আবির্ভাবে.আত্মহীরা হইয়! জ্যোৎসাপ্রাবিত রজ- 
নীতে হাফেজের কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে নৃত্য 
করিয়াছিলেন, সঙ্গীরা অনেক কষ্টে তাহাকে খুঁজিয়। পায়। 
আমাদের সে মুগ আর এ যুগ-__কত ব্যবধান! তবু বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদে রক্ষিত পরলোকগত কবি সত্যেন্্রনাথের 
পুস্তক-সংগ্রহের মধ্যে মূল পারসীক ভাষায় হাঁফেজের 
কাব্যমীল। আর কষ্টেলো প্রণীত 1১5 [২০96 4:067 
0£ 7৩318 দেখিয়। মনে করা অসঙ্গত নয় যে, আধুনিক 
যুগের সত্যেন্দ্রনাথ হাফেজের ভক্ত ছিলেন। গত 
বৎসরের মধ্যে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে হাফেজের কাব্যা- 
লোচনা ও কাব্যান্বাদ কিছু কিছু দেখা গিয়াছিল; মদীয় 
স্নেহাস্পদ ছাত্র অজয়চন্দেরে অস্থবাদও পাঠকসমাজে 
আদর লাভ করিয়াছে শুনিয়াছি। অতীতের ভাবধারা 
. হইতে বর্তমানকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব নয়, ঘিনি 
আমাদের 'দেশের সাহিতো ও সাধনায় হাঁফেজের স্থান 
কোথায় তাহা দেখাইয়া দিবেন, তিনি আমাদের ধন্য- 
বাদের পাত্র হইবেন সন্দেহ নাই । আশা! করা যায়, কবি- 


গুরু রবীন্দ্রনাথ জীবনের সায়ং সন্ধ্যায় পারস্যের সেই অতীত 
কবিপ্রাণের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া গৌড়জনের জন্ত অভিনব 
সুধাভাগড পুনরায় বিতরণ করিতে থাকিবেন । 

হাফেজ ও তাহার সহধন্মীরা! যাহা করিয়া গিয়াছেন 
তাহা। বিষম কথা, সহজ নহে । তন্ত্রসাধনীয় যেমন একটা 
5500001157হ-এর ব্যবস্থা আছে, একটা সন্ধা! ভাষা আদুছ, 
প্রকাশের একটা কুত্রিম ভঙ্গী বা রীতি আছে, হাফেজ ও 
তীহার সহধন্মী অন্যান্য স্থফীদেরও সম্বন্ধে সেইনূপ বলা 
যাইতে পারে । স্থরা সুরা নহে, তরুণী মুত্তিমতী নহে, 
গোলাপ, কীটা, চুম্বন, আলিঙ্গন,__কোনও কথাই সোজা" 
সুজি নিতে পারিব না, মনোজগতে, সাধনাজগতে ইহাদের 
প্রকৃত অর্থ সপ্পূর্ণ পৃথক, সমাজে প্রচলিত অর্থ গ্রহণ করিলে 
কবির এবং সাধনার অপমানই কর! হইবে, অর্থগ্রহ 
হইবে না, আমাদের মত সাধারণ পাঠকের পক্ষে ইহা যে 
ছুরত্যয় বাঁধা। তন্ত্রের পঞ্চম-কারের স্থুলকূপের আবরণে 
মহাযোগী সন্গ্যাসী অতি উচ্চাক্সের আধ্যাত্মিক তত্ব বিবৃত 
করিতেছেন; নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব, আকুমার ব্রহ্মচারী, 
রাধাকৃষ্ণের মিলনগাথায় কোমলকান্ত পদীবলীর মাঝে 
নান! প্রকার সম্ভোগবর্ণনায় আত্মহারা, দরবিগলিতাশ্র) 
পার্শে প্রেমাতুরা তরুণী রূপসী, হস্তে বীণা, নিকটে সুগন্ধি 
মদ্য পাত্র, অথচ ভগবৎপ্রেমে বিভোর সুফী; স্কুলকে 
আশ্রয় করিয়! কুষ্ম্কে লক্ষ্য করা, বূপ-রস-গন্ধ-শব্বস্পর্শের 
বন্ধনের মধ্য অতীন্দ্িয়কে পাইবার জন্য এই যে আকুলি- 
ব্যাকুলি,_-এ সবই ত রুচির ভেদ অনুসারে নানা পথ 
কিন্তু ধারা এক। সদ্‌গুরুর হাতে পড়িলে বুঝি এই 
কঠোরতম এবং প্ররুৃত সাধনায়ও সিদ্ধিলাভ হয়, নতুবা 
যেজানে সে-ই জানে, আমাদের মত জড়বুদ্ধির স্থুন 
হস্তাবলেপে মোহগর্তের চিরান্ধকারে পড়িয়। মরিতে হয় |* 
* প্রবন্ধ রচনায় নিম্নলিখিত পুস্তক ও প্রবন্ধ হইতে সাহাঘ্য পাইয়াছি £: 
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স্বাগতা 


প্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত" 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
আমি কে? 


প্রশন্ত রাজপথ । মাঠের উপর দিয়, জঙ্গলের ভিতর দিয়া, 
গ্রামের পার্খ দিয়া, কখন সোজা, কখন বাকা, ধরণীর অজে 
* সাদা শিরায় ন্যায় পথ চলিয়া! গিয়াছে। সেই পথ দিয়া 
একখানা মোটর গাড়ী চলিয়া! যাইতেছিল। গাড়ীতে 
তিন জন লোক। যাহার গাড্র-_হরিনাথ-__সে নিজে 
গাড়ী চালাইতেছিল, তাহার পাশে বসিয়া তাহার বন্ধ 
গঙ্গীধর। গাড়ীর ভিতর বসিয়া মোটরচালক। গাড়ীর 
. পিছনে জিনিষপত্র বাধা । মোটরে করিয়! ছুই বন্ধু দেশ- 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। 

হরিনাথের বয়স পচিশ বৎসর হইবে। গৌরব 
দীর্ঘাক্ৃতি স্থপুরুষ। গর্গাধর তাহার অপেক্ষা কিছু বড়, 
্তামবর্ণ, মধ্যাক্কতি, দোহারা গড়ন। চক্ষু উজ্জল, দেখিলেই 
বুদ্ধিমান মনে হয়। 

হরিসাথ ধনী। যথেষ্ট সম্পত্তি, বেশ বড় জমিদারী । 
পিতার এক সন্তান, ছুই বৎসর পূর্বের পিতৃবিয়োগ হইয়াছে। 
হরিনাথ কৃতবিদ্য, সচ্চরিক, বিলাসিতায় রুচি নাই । ধনীর 
পুত্র বলিয়া অল্প বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু কয়েক 
মাস পরেই স্ত্রীবিয়োগ হয়। এ পর্যস্ত হরিনাথ দ্বিতীয় 
বার বিবাহ করে নাই। 

গঙ্গাধর হরিনাথের বাল্যবন্ধু, এক গ্রামে নিবাস। 
পাঠ্যাবস্থায় মেধাবী ছাত্র বলিয়া সকল পরীক্ষায় যশের 
সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিল । অবস্থা সচ্ছল সেই জন্য কর্- 
কাজের বিশেষ চেষ্টা ছিল ন1। কিছু দিন অধ্যাপনা! 
কর্ম করিয্বাছিল, কিছু দিন এক রাজার সেক্রেটারী ছিল, 
কিন্তু ওকালতী পাস করিয়াও উকীগগ হইতে স্বীকার করে 
নাই। এখন কোন নির্দিষ্ট কর্ম করিত ন1। বাড়িতে বৃদ্ধ! 
. বিধবা মাতা ও স্ত্ী। সন্ভানাদি হয় নাই। ছোট সংসার, 


৪১০৩ 


ব্যয়বাছুল্য ছিল-না; স্কৃতরাং চিস্তারও বিশেষ কোন কারণ 
ছিল না। হরিনাথ তাহাকে নিজের জমিদারীর ম্যানেজার 
নিষুক্ত করিতে চাহিতেছিল, কিন্তু গঙ্গাধর এ পর্যন্ত 
স্বীকৃত হয় নাই। . 

সময় অপরাহ্ণ । মোটর ছুটিতেছিল পূর্ব হইতে 
পশ্চিম দিকে। অস্তগমনোম্থুখ: ুর্ঘং আকাশপ্রান্তে গ্রদীপ্ত 
হুতাশনের ন্যায় জলিতেছিল, ক্রমে অন্তমিত হইল; 
আকাশে গোধূলি রাগ ছাইয়। আসিল । 

গঙ্ধাধর বলিল,_ওখানে গাছপালার মধ্যে আগুন 
লেগেছে, দেখেচ ? পু 

ইরিনাথ দেখিতেছিন। সম্দুখে অনেক দুরে পথের 
বাম দিকে একটা ছোট বন। তাহার ভিতর দিয়া গাড় : 
ঘন কৃষ্কবর্ণ ধূম নির্গত হইতেছিল, মাঝে মাঝে আগুনের 
হস্কা উঠিতেছিল। গ্রাম বা কোন গৃহের চি দেখা 
যাইতেছিল না। হরিনাথ মোটরের বেগ .বাড়াইয়া দিল। 
দেখিতে দেখিতে সেই স্থানে উপনীত হইল। মোটর 
থামাইয়া তিন জনেই অগ্নির অভিমুখে ছুটিয়া গেল। 

পথের ধারে কয়েক বিঘা জমি জুড়িয়। সালবন। স্থানে 
স্থানে বন ঘন, অপর স্থানে বিরল। বনের ভিতর খানিকটা! 
মুক্ত পথ। সেই পথে গিয়া! হরিনাথেরা দেখিল একখানা ' 
মোটর গাড়ী গাছে ধাকা! লাগিয়া! চুরমার হইয়া! গিয়াছে, 
তাহাতেই আগুন লাগিয়া দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে। 
উত্তাপ এত অধিক যে নিকটে যাওয়া অসপ্তব। অগ্নি 
নির্বাণ করিবার কোন উপায় নাই, নিকটে কোথাও 
জলাশয় নাই। হরিনাথ ও গঙ্গাধংরের মনে হইল 
মোটরের নীচে একটা মানুষ চাপা পড়িয়া পুঁড়িতেছে। 
মৃত্যু অনেক পূর্ব্রেই হইয়া! থাকিবে, কিন্তু এক পায়ের 
জুতা দেখিয়! তাহাকে পুরুষ মনে হইল। 


চালক কোথায় গেল? 
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গঙ্গাধর এদিক ওদিক দেখিতেছিল। হঠাৎ এক 
এদিকে ছুটিয়া! গিয়া বলিল _এ দিকে এ কে পড়ে রয়েচে ? 
তিন জনেই সেই দিকে গেল। একট। ছোট ঝোপের 
পাশে, খুব পুরু ঘাসের উপর একটি স্ত্রীলোক পড়িয়। 
রহিয়াছে। মৃতা না মৃচ্ছিতা ? 
হরিনাথ স্তব্ধ হইয়া জাড়াইল। রমণী যুবতী, অপূর্বব 
রূপবতী । চক্ষু মুদ্রিত, নিঃশ্বাস প্রশ্থাস লক্ষ্য করিতে পারা 
যায় না। গঙ্গাধর হাত দেখিয়া বলিল,_-এখনও বেঁচে 
আছে। একে শীদ্র মোটরে নিয়া চল । 
গঙ্গাধর ও হরিনাথ ছুইজনে ধরাধরি করিয়। রমণ্রীকে 
তুলিয়া নিজেদের মোটরে লইয়া গেল। মোটরে একট 
বাক্সে কতকগুল। ওধধ ছিল, তাহার মধ্যে এক শিশি 
ব্রা্ডি ছিল। গঙ্গাধর কয়েক ফোটা ব্রাণ্ডি রমণীর মুখে 
দিল। ভাহাতে নাড়ীতে একটু বঙ্গ হইল, কিন্তু যৃচ্ছা 
ভঙ্গ হইল না। হরিনাথ দেখিতে পাইল রমণীর মাথার 
পম্চাৎ দিক আঘাত লাগিয়াছে, অল্প রক্ত পড়িতেছে। 
: রক্ত বন্ধ করিবার উধধও ছিল, ক্ষতস্থানে লাগাইয়া দিয়া 
বন্তধণ্ড দিয়া হরিনাথ বাধিয়া দিল । 
মোঁটরের ভিতর রমণীকে শয়ন করাইয়া হরিনাথ ও 
গঙ্গাধর তাহার নিকটে বসিল। হরিনাথ মোটরচালককে 
আদেশ করিল, -শীদ্র একটা গ্রামে চল । কোন ডাক্তারকে 
দেখাতে হবে। 
মাধ ঘণ্টা পরে একটা গ্রাম দেখা গেল। গ্রামে 
একখান। বড় বাড়ি 'দেখিয়া তাহার সম্মুখে মোটর 
দ্লঁড়াইল। মোটর দেখিয়া বাড়ির পুরুষেরা বাহির 
হইয়া আসিল । 
বাড়ির কর্তার বস হইয়াছে । তীহাকে গঙ্গাধর 
দুর্ঘটনার বৃত্তীস্ত বলিয়া বলিল_--আমাদের আজ রাজের 
মত আশ্রয় দিন। যদি কোন ডাক্তার গ্রামে থাকে তাকে 
ডাকিয়ে পাঠান । , 
কর্তার এক পুত্র তখনই ছুটিয়া ডাক্তার ডাকিতে 
টা কর্তীর নির্েশমত হরিনাথ ও গঙ্গাধর রমণীকে 
তুলিয়া বাড়ির ভিততর একটা ঘরে শহ্যায় শয়ন করাইল, 
৮ ধাড়ির গ্র্পোকের! উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল । বাহিরে 
গ্রামের লোক জড় হইল। বাড়ির একজন বিধবা বৃদ্ধা 


আসিয়া রমণীকে দেখিয়া বলিলেন”-মেয়ে ত নয় যেন 
ছুর্গা ঠাকরুণ। কাদের ঝুঁড়ির বউ গা? 

গঙ্গাধর সংক্ষেপে সকল কথা বলিল । বলিল,-- 
আমরা কিছুই জানিনে। একখানা! মোটরে ইনি কারুর 
সঙ্গে আসছিলেন। মোটর পুড়ে গিক্নেচে, সে লোকটিও 
মরেচে। ইনি খানিক দূরে এই অবস্থায় পড়েছিলেন 
দেখে আমরা তুলে এনেচি। 

ডাক্তার আসিলেন। ইনিও বর্ষীয়ান লোক । রমণীকে 
উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,_-কোন হাড় ভাঙেনি, 
মাথায় জখম হয়ে অজ্ঞান -হয়েচে। মস্তিষ্কের ভিতর 
লেগেছে কি না বুঝতে পারচিনে। 

ডাক্তার সঙ্গে করিয়া কিছু ওঁষধ আনিয়াছিলেন, 
রমণীর সুখ খুলিয়। জহাকে পান করাইলেন। ক্রমে 
তাহার চক্ষের পাতা নড়িল, নিঃশ্বাস ফেলিয়া, চক্ষু 
উন্মীলিত করিয়া, মাথার ও অঙ্গের বস্থ সংযত করিয়া 
উঠিয়া বসিল। চারিদিকে শূন্যৃষ্টিতে চাহিয়া নিজের 
অঙ্গের প্রতি চাহিয়া দেখিল। অস্কুলিতে অঙ্গুরী ছিল, 
ঘুরাইয়া দেখিল, শাড়ীর পাড় ধরিয়। ঘেখিল। ভ্রু কুঞ্চিত 
করিয়া মৃছুম্বরে জিজ্ঞাস করিল,_আমি কে? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
স্বৃতিলৌপ 


এমন প্রশ্ন কেহ কখন কোন যুবক অথবা যুবতীর মূখে 
শ্তনিয়াছে? আমি কে? আত্মতত্বজিজ্ঞান্ব জ্ঞানলিপ্স . 
বক্তি নিজেকে এমন প্রশ্» জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, 
ধধিষোগীর। আত্মজ্ঞানের অন্ুধ্যানে দীর্ঘকাল অতিবাহিত 
করিতেন। অহমিকা সাধারণ লোকের দুর্বলতা, কিন্ত 
নিজের পরিচম় সম্বন্ধে কাহারও কোন সংশয্ন থাকে না। 

রমণীর প্রশ্ন শুনিয়া সকলে মনে করিল হয় আঘাত 
লাগিফা তাহার মস্তিষ্কের কোন বিকার ঘটিয়া থাকিবে, 
না হয় তাহার মাথার কোন দোষ আছে। সকলে মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করিল, ডাক্তার মাথা নাড়িলেন। মুখ নীচু 
করিয়া রম্ণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, তোমার বাড়ি 
কোথায়? ঃ 
- রমনী আবার ভ্রু কুষ্ষিত করিয়া ডাক্তারের মুখের দিকে 


আহফ্মচ 


স্বাগতা * 


চি 
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ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া! কহিল, _আমার বাড়ি? 
কেন, এই কি আমার বাড়ি নয়? 

--তোমারই ত বাড়ি। তোমার নাম কি? 

খান্িক ভাবিয়া, নিঃশ্বাস ফেলিয়া, হাত উল্টাইয়া 
যুবতী বলিল, আমার নাম? কই, আমি জানি নে। 

_তোমার মাথায় লেগেচে। কোথায় লেগেছিল 
মনে পড়ে? ্ 

যুবতী মাথায় হাত দরিয়া বলিল,__তাই ত, মাথায় বড় 
ব্যথা । কখন লেগেছিল মনে পড়ে না। 

ডাক্তার ঘরের বাহিরে আমিলেন। 
গঙ্গাধরও সেই সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। 

ডাক্তার বলিলেন,_মস্তিষ্ধে কোনরূপ আঘাত লেগে 
স্থৃতি একেবারে লুপ্ত হয়েচে। এ রকম হয় পড়েচি কিন্ত 
কথন দেখি নি। আমাকে দিয়ে কিছুই হবে না। 

হরিনাথ বলিল,__কাল কলকেতায় নিয়ে গিয়ে বড় 
ডাক্তার দেখাব । কোথায় বাড়ি, আত্মীয়-স্বজন কে 
কোথায় আছে তারও সন্ধান নেব । 

হরিনাথ ডাক্তারকে টাক৷ দিতে চাহিল, ডাক্তার গ্রহণ 
করিলেন না। 


হরিনাথ ও 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ভ্রিলোচন 


এক গ্রামে নাম এখন নাই বা বলিলাম--এক ঘর 
বড় জমিদার ছিলেন। কয়েক বৎসর হইল জমিদারবাবুর 
* মৃত্যু হইয়াছে। পুত্রসন্তান কেহ ছিল না, একমাত্র 
কন্যা সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। জমিদারের সম্পর্কে এক 
বড় ভাই ছিলেন, তিনিই সংসারের কর্তী, কিন্তু বিষয়- 
পরিচালনের ভার তাহার হাতে ছিল না। ম্যানেজার 
: জ্রিলোচন সর্বেবসর্ববা, আদায়পত্র তাহার হাতে, লোকজন 
হ তিনিই নিযুক্ত করিতেন, আয়ব্যয়ের হিসাব তাহার 
; স্থাতে। জমিদার-কন্তা। বাল্যাবস্থায় বিধবা হইয়াছিলেন, 
: কিছু দিন ইইল জ্যাঠা মহাশয়ের সহিত তীর্ঘভ্রমণে বাহির 
[ হইয়াছিলেন। * 
'ন্রিলোচনু কাছারি-বাঁড়িতে বসিয়া জমিদারীর কাগজ- 


পত্র দেখিতেছিলেন। বয়স চল্লিশ হইবে, মাথার মাঝখানে 
টাক পড়িয়াছে, দেহ স্থুল, গোলগাল মুখ, গোল চক্ষু 
দুইটি ধেন ঠেলিয়া বাহির হইয়া আমিতেছে। মাঞ্ছযটা 
দেখিতে হাবাগোবা। ভালমান্থষের মতন, কিন্ত প্রকত- 
পক্ষে হাবাও নয়, ভীলও নয় 

ভ্রিলাচন আলাদা ঘরে বসিতেন, সেখানে আর কেহ 
থাকিত না। তিনি বসিয়া আছেন এমন সময় আর এক 
ব্যক্তি সে ঘরে প্রবেশ করিল। ভদ্রলোকের বেশ 
হইলেও তাহাকে ভত্দ্র মনে হয় না। বয়স ভ্রিশ বৎসর 
হইবে, চোয়াড়ের মত গড়ন, পান চিবাইতে চিবাইতে 
আসিয়া ত্রিলোচনের সম্মুখে দাড়াইল। 

ত্রিলোচন বলিলেন, _কি হ'ল ? 

নবাগত ব্যক্তি কঠোর হাস্ত করিয়া কহিল,__য! হবার 
কথা ছিল তাই হয়েচে। | 

_-অল্প কথায় সব খুলে বল। 

সে ব্যক্তি গলা নীচু করিয়া ক্রিলোচনকে কতকপগুলা 
কথা বলিল। সকল কথা শুনিয়! কিছুক্ষণ ভাবিয়া জিলোচন 
বলিলেন,__কেউ কিছু টের পায় নি? 

_কে আবার টের পাবে? সেখানে জনমন্ুষ্য 
ছিল ন1। ৪ 

--তা যেন হুল কিন্তু একটা! খবর আসা চাই। তুমি 
বনবিহারীর সঙ্গে দেখা করেছিলে ? 

_ হাঃ করেছিলুম, খবর শীদ্র আসবে । 

এ গ্রীমের কারুর সঙ্গে তোমার আলাপ হয়নি ত? 

না, আমি খেয়ানৌকায় পার হয়ে সোজা চলে 
এসেচি। আবার অমনি ফিরে যাব । 

__দ্রেখ, স্ঠামাচরণ, আর একটা কথা আছে । এখানে 
তুমি বড় বেশী যাওয়া-আঁসা কারো না, লোকের মনে 
একটা সন্দেহ হ'তে পারে। 

_আপনার সঙ্গে কথা ছিল আমাকে একটা ভাল 
কাজ দেবেন। 

__সে পরে দেখা যাবে । 

--আর এখন ? 

__ এখন এই ছু-শো টাকা নিয়ে যাও। এর আগেও 
টাকা পেয়েচ ৷ 
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শতাত পেয়েচি। আমার একটা বাধা আমের 
দরকার । ৃঁ 

সকার দরকার নেই? কিন্তু এখন তুমি যাও, অন্ত 
কথা আর কোন সময় হবে । 

স্ামাচরণ গোঁফ পাকাইতে পাইতে, মুচকিয়া 
হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
স্বাগতা 


নুগ্তস্বতি, অজাতনাম্ী যুবতীকে হরিনাথ ও গঙ্গাধর 
কলিকাতায় লইয়া আসিল । দেশে হুরিনাথের বাড়িতে 
তাহার একজন বিধবা খুড়ীমা থাকিতেন। হরিনাথ 
তাহাকে আনাইল। তাহার অন্রোধে গঙ্গাধর তাহার 
মাতা ও স্ত্রীকে দেশ হইতে ডাকাইয়া পাঠাইল। 

যুবতীকে দেখিলে কি মনে হইত 1_ অতুলনীয় রূপ, 
কিন্তু সেরূপে যেন কিসের অভাব। সব আছে, অথচ 
পূ্ণত৷ নাই। সজ্জিত আলোকিত মন্দির, তাহাতে সমস্তই 
'আছে কেবল চৈতন্তরূপিণী প্রতিমা নাই। কলিকাতায় 
আনিবার সময় রমণী কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নাই, 
কোন আপত্তি করে নাই। হরিনাথ ও গঙ্গাধরের পরিচয় 
পর্যন্ত জানিতে চায় নাই। কলের মত চলিত ফিরিত, 
কিংবা! একা স্থির হইয়া! বসিয্বা থাকিত। চক্ষে সেই শুন্য 
দৃষ্টি, নিজের নম্বন্ধে অথবা অপরের সন্বন্ধে কোনরূপ 
কৌতূহল প্রকাশ করিত না। বড়-একটা কথাও কহিত 
না, কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সংক্ষেপে ছুই চারি কথান্প 
উত্তর দিত। 


হরিনাথের খুড়ীমা ও গঙ্গাধরের মা আসিয়। রম্ণীকে 


দেখিয়৷ অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। তাহার অসাক্ষাতে . 


তাহারা হরিনাথ ও গঙ্গাধরকে বলিলেন,--ও কি পাগল ? 
গঙ্গাধর বলিল,__না, পাগল ও-রকম হয় না। মোটর 
থেকে পড়ে যাবার“সময় মাথার ভিতর কোন রকম লেগে 
থাকবে, সব ভূলে গিয়েছে । 
(৮ হরিনাথের খুড়ীমা জিজ্ঞালা করিলেন,সধবা না 
বিধবা ? 


মুচ্ছিতাবস্থায় রমণীকে যখন হরিনাথ ও গঙ্গার 
তুলিয়া আনিয়াছিল সে-সময় তাহার পরিধানে সরু 
কালাপেড়ে শাড়ী, হাতে দু-গাছি সরু দোনার চুড়ী, মাথায় 
সিঁছুর ছিল না। সিঁছুর মুছিয্া গি। থাকিতে পারে, অল্প 
বয়ণে কন্তা বিধবা হইলে বাপ-মা কখন কখন তাহাকে থান 
কাপড় পরিতে দেন না, আবার ব্রাক্মদের মধ্যে বিবাহিতা 
রমণীরাও কেহ কেহ মাথায় সিন্দুর দেন না। অতএব 
রমণী সধবা কি বিধবা ভাহা নিশ্চিত বলা যায় না। আর 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিগা কিছুই জানিবার উপায় নাই, 
কারণ তাহার পূর্বের স্মৃতিশক্তি একেবারে লুপ্ত হইয়াছে। 

হরিনাথ কয়েক জন বড় ডাক্তার ডাকিয়। বমণীকে 
দেখাইল। তীহারা কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। 
মস্তিষ্কে আঘাত লাগিয়া একধপ হইতে পারে তাহারা 
স্বীকার করিলেন, ক্ষিন্ত মাথার ভিতর অস্ত্র কর! বড় কঠিন 
ব্যাপার, কোথায় অস্ত্র করিতে হইবে তাহাও তাহার। নির্ণয় 
করিতে পারিলেন না। বিশেষতঃ বাল্যকাল হইতে 
যদ্দি রমণীর মস্তিষ্কের বিকার কিংবা হুূর্ববল্লতা থাকে তাহা 
হইলে অস্ত্র করিলেও কোন ফল না হইতে পারে, আর 
আশঙ্কা ত আছেই। ডাক্তারের! মস্তিফ্ষে বল হইবার 
জন্ত গুঁষধের ব্যবস্থা করিলেন, কিন্তু অস্ত্র করিতে সম্মত 
হইলেন না। 

ডাক্তারদের দেখা হইলে পর হরিনাথের খুড়ীমা 
বলিলেন, _কাদের মেয়ে, কাদের বউ, আমরা কিছু জানি 
নে, আমাদের কাছে কত দিন রাখব? রা 

হরিনাথ বলিল,_তাই ষদি জানা যাবে তাহ”লে আর 
ভাবনা কি? এখনই আমরা গুকে পাঠিয়ে দি। কিন্ত 
যখন কিছুই জানা যাচ্চে না এমন অবস্থায় আমর! কি 
করব? অনাথ-আশ্রমে ত আর পাঠাতে পারি নে। 
সঙ্গতিপন্ন ঘরের মেয়ে না হ'লে কি মোটরে চড়ে 
বেড়ায়? আমরা দেখতে না পেলে হয়ত মারা যেতেন। 
আমাদের বাড়িতে রাখা ছাড়া এখন আর উপায় কি? 
এখন কিছু দিন তুমি এখানে থাক তার পর গুঁকে নিয়ে 
দেশে যেও। 


এমন কথার কোন উত্তর দেওয়া ষায় না । কলিকাতায় 


আঘাঢ 


জন্য স্বতন্্ব দাসী নিষুক্ত হইল। লেখাপড়া শিখাইবার 
জন্য হরিনাথ একজন উত্তম শিক্ষধথিত্রী রাখিল। সন্ধ্যার 
ময় খুড়ীম! রম্্ীকে সঙ্গে করিয়া! মোটরে বেড়াইন্ে 
যাইতেন। , 

বাড়িতে কেহ থাকিলে তাহাকে ত চিরকাল ওগে! 
হাগে। বলিয়া! ভাকিতে পারা যায় না। মান্গষের একটা 
নাম ত চাই। এই রমণী নিজের নাম, আত্মপরিচয় 
সব ভুলিয়া গিয়াছে, অথচ ঘরে থাকিলে সময় সময় 
'ডাকিতেই হয়। হরিনাথ ভাবিয়া চিস্তিয়া খুড়ীমাকে 
-বলিল,_&র নীম আমরা ত জানি নে, ওকে স্বাগতা৷ বলে 
ডেকো। 

--ও আবার কোন্‌ দেশী নাম? 

- আমাদের বাড়িতে ওর শুভাগমন হয়েচে এই জন্য 
উনি শুভাগতা। . 

খুড়ীমা রম্ণীকে ডাকিয়া বলিলেন,_-্যাগা মেয়ে, 
তোমার নাম শ্বগতা। মনে থাকবে ত? 

রমণী একবার খুড়ীমার মুখের দিকে চাহিল, আর 
একবার হরিনাথের দিকে চাহিল। কহিল,_আমার নাম 
স্বাগতা? তা ত জানতাম না । মনে থাকবে বই কি। 

ূর্বস্থঁতি লুপ্ত হইলেও শিক্ষযিত্রী দেখিলেন স্বাগতার 
অসাধারণ স্মরণশক্তি ও শিক্ষা করিবার বিশেষ আগ্রহ । 
অপরের শিখিতে যাহা ছয় মাস লাগে স্বাগতা তাহা 
:এক মাসের মধ্যে শিখিয়া ফেলিত। অল্পদিনের মধ্যে 
হাতের লেখাও বেশ পরিফাঁর হইল। ' আবার কতক 
বিষয়ে স্বাগতা একেবারে অনভিজ্ঞা। * শিক্ষয়িতরী লক্ষা 
করিতেন, কোন আধ্যায়িকা পড়িবার মময় পুরুষ ও 
স্বীলোকের উদ্বাহ-সন্বন্ধীয় কোন কথ! স্বাগতা একেবারেই 
বুঝিতে পারিত না। বয়সে ও আকৃতিতে যুবতী 
হইলেও ক্ষুদ্র বালিকার স্তায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা। যেমন 
খুড়ীমা ও শিক্ষযিত্রীর সঙ্গে কথা কহিত হরিনাথ ও 
গর্দাধরের সঙ্গেও ঠিক সেইরূপ সরল ভাবে কথা! কহিত। 
সাহার গ্রক্কতি কোমল, মধুর, শাস্ত, সহজ লঙ্জাশীলা, 
কিন্তু যুবা পুরুষের সাক্ষাতে যুবতীর ঘে রকম সঙ্কোচ 
হয় তাহা ছিল নাঁ। শিক্ষয্িত্রীও স্ত্রীপুরুষের বিবাহ 
'নন্ধীয় কোন কথা তাহাকে বলিতেন না। 


স্বাগতা 
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স্বাগতার মাথার ভিতর যেন দুইটি কক্ষ, একটি 
আলোক-উজ্জল, অপরটি অন্ধকার ৷ পূর্বস্থতি একেবারে 
মুছিয়া গিয়াছে, অভিনব স্মৃতির প্রত্যেক অক্ষর স্পষ্ট 
ফুটিসা রহিয়াছে । অজানা এই রূপসীর শুভাগমন কোথা 


হইতে হইল? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
দুর্ঘটনা 


ব্রিলোচনের বাড়িতে ভীহার স্ত্রী, এক পুত্র ও এক 
কন্তা। কন্যা বড়, বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত এ পর্যন্ত 
সন্তানাদি হয় নাই। পুত্রও নিতাস্ত ছোট নয়, বয়শ 
বাইশ বৎসর, লেখাপড়া তেমন অধিক হয় নাই, 
বাপের কাছে জমিদারী শেরেন্তায় কর করিত। নাম 
কান্ঠিক কিন্তু দেখিতে মোটেই কান্তিকের মত নয়। 
চেহারা কতক বাপের সঙ্গে মিলে, দেহ বাপের অপেক্ষাও 
স্থল, বুদ্ধিও তনুরূপ। তাহার বিবাহের কথাবার্তা 
হইতেছিল। কন্যা বিধুমুখী দেখিতে তাহার মায়ের : 
মতন। ত্রিলোচনের স্ত্রী বিশেষ সুন্দরী না হইলেও 
দেখিতে বেশ হুপ্রী, মেয়েও দেখিতে ভাল। বিধুমুখীর . 
শ্বশুরবাড়ির অবস্থা তেমন ভাল নয়, ত্রিলোচন 
জামাইয়েরও একটা! কর্মকাজের চেষ্টায় ছিলেন। 

জ্রিলোচনের পত্বী রম! খুব সেয়ানা, সংসার বেশ 
গুছাইয়। করিতেন, তবে স্বামীর মনের সকল কথা তিনি 
জানিতেন না। সকল কথা ব্রিলোচনের পক্ষে বলা 
সম্ভবও ছিল না। 

জমিদারী সম্পত্তির মালিক করুণাময়ী দেবী তাহার 
জোষ্ঠতাত প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গে তীর্ঘভ্রমণে গিয়াছিলেন। 
সঙ্গে অধিক লোকজন ছিল না। প্রবোধচন্দ্রের নিকট 
হইতে নিয়মিত পত্র আসিত। হঠাৎ এক দিন পত্র 
আসিল--একজন কন্মচারীর লেখা-_ষে প্রবোধচন্দ্র ও 
করুণাময়ী আর কাহাকেও সঙ্গে না লইয়া কোথায় 
দূরে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, ছুই তিন দিন অতীত 
হইল তীহাদের কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। কতক্ষ -৯ 
পথ নৌকায় যাইবার কথা, তাহার পর গাড়ী মোটর - 
পাওয়া যায়। তাঁহাদের সম্ধান লইবার জন্য চারিদিকে 
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লোক ফিরিতেছে, কিন্তু.কিছুই জানিতে পারা - যায় 
নাই। 

জমিঘার-বাঁড়িতে, কাছারিতে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। 
ত্রিলোচন নিজে কয়েকজন লোক লইয়া সন্ধান করিতে 
গেলেন। সে-স্থান অনেক দুর, সাধারণতঃ সেদিকে 
অধিক লোকের যাতায়াত নাই। সন্ধান পাওয়া গেল 
যেদিন প্রবোধচন্ত্র ও করুণাময়ী চলিয়া যান তাহার 
পর দিবন কয়েক ক্রোশ দূরে নৌকাডুবি হয়, সে নৌকায় 
ভদ্র পুরুষ ও স্ত্রীলোক কয়েকজন ছিলেন, সকলের মৃত 
দেহ পাওয়া যায় নাই। নদীতে অনেক কুমীর, খাইয়া 
ফেলিয়া থাকিবে । মহাজাল ফেলিয়া কয়েক স্থানে 
নদী দেখা হইল, কোথাও কোন শব পাওয়া গেল না। 
অবশেষে দিদ্ধাস্ত হইল প্রবোধচন্দ্র ও করুণাময়ীর জলগগ্ন 
হইয়! মৃত্যু হইয়াছে এবং তাহাদের শব কুমীরে খাইয়া 
ফে্িয়াছে। 

ব্রিলোচন ও তাহার সঙ্গের লোকেরা! শোকার্ চিত্তে 
গ্রামে ফিরিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
নৃতন উত্তরাধিকারিণী 

করুণাময়ীর অপমৃত্যুর পরে তাহার এক খুড়তৃতা 
ভগিনী লম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইলেন। ইহারও 
ভাই ভগিনী কেহ ছিল না। ইনিও বিধবা, নাম 
শৈলবালা, বয়সে করুণাময়ী অপেক্ষা বড়, কোলে একমাত্র 
কন্তা লইয়া বিধবা হইয়্াছিলেন। কন্যাটির বয়স এখন 
দশ বার বৎসর হইবে, নাম স্ুবালা, দেখিতে খাদাখৌদী। 
করুণাময়ী ইহাদের ভরণপোষণ করিতেন, মেয়ে আর 
একটু বড় হইলে বিবাহ দিবেন বলিয়াছিলেন। 

ত্রিলোচনের ক্ষমতা পূর্বের অপেক্ষাও বাড়িয়া গেল। 
পূর্বেও তীহারই হাতে সব ছিল, কিস্তু করুণাময়ী ছিলেন 
বুদ্ধিমতী, জঙ্গিদারীর টাকাকড়ির খবর রাথিতেন। 
ব্রিলাচন তাহাকে একটু ভয় করিতেন। শৈলবালা 
'কথনও মনে করেন নাই যে, সম্পত্তি তাহার হাতে আসিবে । 
ধক্রণাময়ী তাহার অপেক্ষা বয়সে ছোট, নীরোগ সুস্থ 
শরীর, তাহার একটি পোস্তপুত্র লইবার কথা হইতেছিল। 


হঠাৎ একটা অভাবনীয় দুর্ঘটনায় বিষয় শৈলবালার হাতে 
আসিল। সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্ত যে-কোন নৃতন 
বন্দোবস্ত হইতে পারে এ কথ| একবারও তীহার মনে 
হইল না। ভ্রিলোচন ন। থাকিলে কে বিষয় দেখিবে ? 

ত্রিলোচন শৈলবালার সহিত সাক্ষাৎ *করিলেন। 
তাহাকে কহিলেন,”_এখন বিষয় আপনার । আপনার 
বোন-ঠাকরুণ যেমন আমার হাতে সব ভার দিয়ে নিশ্শি্ত 
থাকতেন আপনারও কি সেই মত? 

শৈলবাল! হাত তুলিয়া বলিলেন,_-তার আবার কথা! 
করুণ! ত তবু জানত শুনত; আমি কিছুই জানি নে। 
আপনি যা করবেন তাই হবে । ? 

' _তা হলে আপনি আপনার বোনের মতন আমাকে 
একখানা আমমোক্তারনামা লিখে দিন, জমিদারীর 
আদায়পত্রের জন্য মামলা-মোকদমা আছে, আপনি ত 
আর আদালতে উপস্থিত হ'তে পারবেন না। 

_আমি মেয়েমা্ষ, আমি ও-সব কি জানি? আর 
আদালতেই বা ষেতে গেলাম কেন? আপনি ওই যে 
কি বললেন তাই লিখিয়ে নেবেন । 

_-আর দেখুন, বাড়ির কাজকর্দেও আপনার বোন 
আমার সঙ্গে পরামর্শ করতেন। এখনও সেই রকম 
থাকলে ভাল হয় না? 

-_সেই রকম থাকবে না তকি আবার নতুন রকম 
হবে? আপনাকে না জিজ্ঞাসা করে কোন কাজ 
হবে না। 

_এই দেখুন না, স্থবাল! রাণীর বিয়ের কথাও 
আপনার বোন আমার কাছে পাড়তেন। 

_কি কথা হয়েছিল? ভাল পাজ্জ কোথাও 
আছে? 

_সে কথা এর পর্‌ হবে। তার তকোন তাড়া 
নেই, আর এই সেদিন অত বড় বিপদ গেল । 

_সে কথাও বটে। 

--এখন এই হাতখরচের জন্য পাচ-শে! টাকা নিন। 
আপনার নিজের যখন ঘা আবশ্যক আমাকে বললেই হবে। 
আপনার মামার বাঁড়ি কিছু টানাটানি, বলেন ত তাদেরও 
কিছু পাঠিয়ে দিই । 


আঘাচ 
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শৈলবালা আগ্রহের সহিত বলিলেন,-মাসে মাসে 
তাদের একশো টাকা ক'রে দিলে তাদের বড় উপকার হয়! 
বেশ ত, এই মাস থেকেই দেওয়া হবে । 


তিলোচন চলিয়া গেলেন। শৈলবাল! পাঁচশে! 
টাকা কখনও হাতে করেন নাই, তিনি টাকাটা বাস্মে 
পৃরিলেন। 


ভ্রিলোচন বাড়িতে স্নান আহার করিতে গেলেন । 
রে বদিয়। রূপা-বাধান হকায় তামাক খাইতেছেন এমন 
মময় রমাহ্ন্দরী তাহার সম্মুখে আসিয়া ধ্লাড়াইলেন। 
বলিলেন, _-আজ থে মেজাজ ভাল দেখচি। 
ভ্রিলোচনের ফুলো গালে, ড্যাবডেবে চোখের কোণে 
হাসি ভরা, মুখের ধুঁয়া বাহির করিয়া বলিলেন,_-মেজাজ 
খারাপ কবে দেখলে? বদমেজাজ হ'লে কি আমার 
; কাজ চলে? 
আমি বলচি কি যে তোমাকে বেশ খুশী-খুশী 

1 দেখচি, যেন কোন ভাল খবর এসেচে । 
"নতুন খবর আবার কি আসবে? আমি কি 
ভাবছিলাম জান? এই কান্তিকের বিয়ের কথ|। 
। . _সে ত বেশ কখ|। বিয়ে দিলেই হপ্। 
২. তা ত হয়। তবে কোথায় বিয়ে হবে তার 
| খবর রাখ? 
'. --কোন ভাল ননবদ্ধ এয়েচে বুঝি ? 

;. শশশ্ত্ধ যদি এখানেই হয়! স্থবাল! রাণীর সঙ্গে যদি 
বিয়ে হয় ! 

:. রমাঙ্ন্দরী জ্রিলোচনের কাধে হাত দিয়া, গলা খাটো 
করিয়া কহিলেন,__তাও কি কখনও হয়? আমার সঙ্গে 
তামাশা করচ বুঝি ? 

_তামাশারই কথা বটে। কথাটা মনে এল তাই 
ভাবচি। তুমি ঢাক পিটিয়ে বেড়াও তা হ'লে সব ফেঁসে 
“যাবে, শেষে আমার চাকরি নিয়ে টানাটানি হবে। 

:. -আমাকে কি-তেমনি অসেয়ানা পেয়েচ.? এমন 
কথা প্রকাশ হ'লে আমাদেরই বিপদ, তা কি আমি বুঝতে 
পারিনে 

.. তা হ'লে ও-কথা এখন চাপা থাক। ও-বাড়িতে 
ু রকম বিপদ: হয়ে গিয়েচে তাতে এখন বিদ্বে- খাওয়ার 


কথ! কেউ তুলবে না। আমাকে ভেবে-চিন্তে দেখতে 
হবে, সময় বুঝে বাগিয়ে নেবার চেষ্ট! করতে হবে। 
কথা এ পর্যন্ত রহিল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
বূপোন্নাদ 


স্বাগতা! লেখাপড়া শিখিতে লাগিল । অতি সহজে 
শিখিতে পারে দেখিয়া হরিনাথ নিজে তাহাকে ইংরেজী 
পড়াইতে আরস্ত করিল। স্বাগতাকে হরিনাথ ও বাড়ির 
আর সকলে বুঝাইয়াছিল যে, সে তাহাদেরই আত্মীয়, 
বাপ-মা নাই বলিয়া তাহাদের কাছে থাকে। স্বাগতার 
কৌতৃহলও বড় ছিল না, তবে একা থাকিলে মাঝে মাঝে 
সেই রকম ভ্র কুঞ্চিত করিয়া ভাবিত আগেকার কোন 
কথা তাহার মনে পড়ে না কেন? বাপ-মাকে কি কখন 
দেখে নাই? কই, তাহাদের কাহাকেও ত মনে পড়ে না। 
তাহার বাল্যস্তি কি হইল? কাহারা তাহার 
শৈশবসঙ্গিনী ছিল, এখন তাহারা কোথায়? ধাঁহাদের 
কাছে রহিয়াছে তাহারা নিশ্চয় তাহার আত্মীয়, নহিলে 
তাহাকে এত যত্ব করিবেন কেন? 

একি রকম জীবন? সেই যে কোন্‌ গ্রামে কাহাদের 
বাড়িতে বসিয়া স্বাগতা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল আমি কে 
তাহার আগেকার ত কোন কথাই তাহার মনে পড়ে না। 
মাথায় যে বেদন। হইয়াছিল কোথায় কি রকম করিয়া 
আঘাত লাগিয়াছিল তাহাও ত স্মরণ নাই। এরকম কি 
আর কাহারও হয়? যেন কোন পুস্তকের গোড়ার কয়েক 
পৃষ্টা নাই, একেবারে মাঝখান হইতে আরম । তাহা 
হইলে আন্পূর্ব্বিক কেমন করিয়া বুঝিতে পারা যাইবে? 

একবার কয়েক দিনের জন্য হরিনাথ বাড়ির সকলকে 
একটা বাগানবাড়িতে লইয়া গিয়াছিল। হরিনাথ ও 
গঙ্গাধর মোটরে করিয়।! বেড়াইত, স্বাগর্ত গঙ্গাধরের স্ত্রী 
প্রভাবতীর সঙ্গে বাগানে ও গঙ্গার ধারে ঘুরিয়! বেড়াইত 
একদিন বৈকালে দুইজনে বাধান ঘাটে বধিা গল 
করিতেছিল। 

সাগরগামিনী তরজচঞ্চল ভাগীরথী রহিমা যাইতেছে। 
গঙ্গাবক্ষে পান্সি, নৌকা, ছোট স্টামার। ওপারে গাছের 
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ভিতর দিয়৷ অন্তমান হৃর্যের লোহিত আভ1 জলে 
পড়িয়াছে। কোথাও.গঙ্গার ধারে প্রকাণ্ড বটগাছ, জলের 
উপর. কালে! ছায়া ছুলিতেছে। অবিশ্রান্ত অনিবাধ্য 
আত, লহরীলীলায় নিব্রবচ্ছিন্ প্রবাহ । 

স্বাগতা হাতের তেলোয় চিবুক রাখিয়া শুত্রোর্শি 
মুকুটধারিণী জাহ্ুবীর অক্িষ্ট গতি দেখিতেছিল। কিছু 
আপনার মনে, কতক প্রভাবতীকে সম্বোধন করিয়া 
কহিল, আমার কি মনে হয় জান? 

প্রভাবতী স্বাগতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
স্বাগতার দৃষ্টি অস্তম্্ধী, ললাট নির্মল । প্রভাবতী 
বলিল,_-কি? 

এই যে গঙ্গার শ্োত দেখচ, আমার জীবন যেন 
ঠিক সেই রকম। যেটুকু আমরা দেখতে পাচ্চি সেই- 
টুকু জানি, কোথা থেকে আসচে কোথায় যাবে আমরা 
কিছুই জানি নে। সে কথা যেন আমরাও নিজের 
সম্বন্ধে জানি নে, কিন্তু আমি ত ছয় মাস আগের কোন 
কথাই জানি নে; কিছুই মনে নেই। এই সামনের 
স্রোতটুকুর মতন আমার জীবনের ইতিহাস। 

প্রভাবতী ঘাড় নাড়িয়া বলিল,--ও-সব কথা কিছু 
বুঝতে পারি নে। তুমি কত বই পড়» তোমার মনে 
ত কত রকম কথা আসবেই । 

--এত কেতাবের কথা নয়, মনে থাকার কথা । 
ছেলেবেলাকার কথা কি তোমার মনে পড়ে ন1? 

--তা পড়বে না কেন? খুব ছেলেবেলাকার কথা 
- মনে থাকে না কিন্তু পাঁচ ছয় বছর বয়দ থেকে সব কথা! 
মনে আছে! 

তা হলে আমার নেই কেন? ছেলেবেলাকার 
কথা দুরে থাকুক এই মাসকতক আগেকার কথা কিছুই 
মনে পড়ে না। আমার কি মাথার কোন দোষ 
হয়েছে? 
,. তোমার যেমন কথা! বলিয়া প্রভাবতী অন্য 
কথা পাড়িল। 

হরিনাথের মনে একটা অভূতপূর্ব চাঞ্চল্য উপস্থিত 
হইয়াছিল । সর্ধধদ! স্বাগতাকে দেখিতে ইচ্ছা হইত, 
ভাহাকে দেখিয়া কখন তৃপ্তি হইত না । যখন তাহাকে 
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পড়াইত সমন্তক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। 
যদি কখন হাতে হাত ঠেকিত তাহা হইলে হরিনাথের 
রোমাঞ্চ হইত, হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিত। স্বাগতা 
সম্মুখে না থাকিলেও হরিনাথ যেন সকল সময় তাহার 
মুখখানি দেখিতে পাইত। ক্রমে তাহার চিত্তবিকার 
উপস্থিত হইল । যেষন পর্বত হইতে বর্ধার জল নামিনে 
সে-শ্রোতের মুখে কিছু তিষ্টিতে পারে না, সব ভাসিয়া 
ষায়, সেইবপ হরিনাথের মনের বল, চিত্তসংযম সমস্ত 
ভাসিয়। গেল। মনকে দমন করিবার শক্তি রহিল না» 
সে চেষ্টাও করিল না। অজ্ঞাতকুলনস্তবা, অপরিচিতা, 
লুপূর্বস্থতি এই অপূর্ব সুন্দরীর হরিনাথের গৃহে 
শ্তভাগমন হইয়াছিল, শাপগ্রস্ত দেবকন্তার স্তায় তাহাকে 
পথে কুড়াইয়া৷ পাইয়াছিল, কিন্তু এই দ্গিগ্ধ শান্ত মৃদ্তি 
রম্ণী ঝটিকার ন্যায় হরিনাথের হৃদয়মন্দিরের অর্গন 
ভগ্র করিয়া তাহার নিভৃত অন্তরে প্রবেশ করিল। 
তাহার কূপ বহ্িশিখার ন্যায় হরিনাথের আত্মসংঘম দ্ 
করিয়া ফেলিল। স্বাগতা! স্বাগতা ! স্বাগতা ! জাগরণে, 


.স্বপনে সেই ব্ধপ হরিনাথের মানস চক্ষে জাগিতে লাগিল। 


গঙ্গাধরের। দেশে ফিরিয়! গিয়াছিল। হরিনাথের 
খুড়ীমাও ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলেন। হরিনাখও 
স্বীকার করিয়াছিল তাহাকে ও স্বাগতাকে শীন্র দেশে 
লইয়া যাইবে । 

একদিন হরিনাথ স্বাগতাকে পড়াইতেছিল । সেখানে 
আর কেহ ছিল না। হরিনাথ বলিল, _ স্বাগতা: ! 

টেবিলের উপর পুস্তক ছিল, খোলা পুস্তকের উপর 
স্বাগতার হাত ছিল। সে হরিনাখের মুখের দিবে 
সরল শাস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়। কহিল,_কি ? 

_ (তোমার আগেকার কোন কথা মনে পড়ে না? 

_কিছু না। 

_তুি কি কখন কাউকে ভালবাসতে না? 

স্বাগতা কিছু বিস্থিত হইয়া বলিল,-_কেন, তোমাদের 
সকলকেই ত ভালবাসি । 
৬ _ এ রকম ভালবাস! নয় । আমি আর এক রবয় 
ভালবাসার কথা বলচি। যেষন * শ্বামীতে স্্রীস়্ে 
ভালবাসা । 


আ্বাযা 


_সেকি আর এক রকম? 

হরিনাথ অধীর হইয়া স্বাঙ্গতার হস্ত ধারণ করিল, 
তাহার সর্বাঙ্গ কীপিতেছিল। স্বাগতার কোনক্প 
বিকার নাই, হম্ত কোমল শীতল, চক্ষের দৃষ্টি শসিগ্ক 
নির্বিকার । 

স্বাগতা বলিল»_তোমীর হাত কাপচে কেন? কোন 
অস্থখ করেচে ? 

হরিনাথ বেগে কহিল,_অস্থথ ? তোমার জন্যই 
অন্ধ । তুমি আমার ঘরে এসেচ, এবার আমার হৃদয়ে 
এস। তুমি বললেই আমি তোমাকে বিয়ে করি। 

স্বাগতা। বলিল,_-বিয়ে ত আমি জানি নে, তুমি যদি 
আবশ্তক মনে কর ত কোরো। তোমরা যা বলবে 
আমি তাই করব । 

স্বাগত। ধীরে ঘীরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে 
উঠিয়া গেল । হরিনাথ স্তন্ধ হইয়! বসিয়া! রহিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
পরামর্শ 


বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া! হরিনাথ 
গঙ্গাখরকে দেশ হইতে ডাকাইয়! পাঠাইল। গঙ্গাধর 
আসিলে পর হরিনাথ তাহীকে নিভৃত কক্ষে লইয়া 
গিয়া বলিল,-তোমাকে একটা কথা বলব ব'লে ডেকেচি। 
আমি স্থির করেচি স্বাগতাকে বিয়ে করব । 
গঙ্গাধর বলিল,_-আমারও মনে হচ্ছিল তুমি তর রকম 
ফোন একটা কথ। বলবে । আর কাউকে এ কথ! 
বলেচ ? 
_না, এখনও বলিনি । 
পরামর্শ করচি | 
স্বাগতা এ কথা জানে? 
-তাকে বলেচি, সে কোন আপত্তি করে নি, 
' তবে আমার মনে হয় বিষ্বের বিষয় সে কিছু বোঝে না। 
_বোঝবার কোন সম্ভাবনাও ' নেই। 
সহজ অবস্থা নয়। আগেকার কোন কথাই ওর মনে 
নেই। বক্সে যুবতী হ'লেও অনেক বিষয়ে নিতাস্ত 
শিশুর মতন ওকে যা করাত বলবে তাই করবে । আর 


তোমার সঙ্গে প্রথমে 
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শ্বাগতার 
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এক জন যদি ওকে বিয়ে করতে চায় তা হ'লেও রাজী 
হ'তে পারে, কেন-না, ও বিষয়ে ও কিছু জানে না, কোন 
মৃভামতও নেই । 

- আমারও তাই মনে হয়| 

-_-তীরপর তুমি ওর বিষয় কি জান? কি জাতি, 
কোথাকার মেয়ে কিছু জান? 

_-তাতে কিছু এসে যায় না, অন্য জাতি হ'লেও অন্য 
মতে বিষে হ'তে পারে। 

যদি স্বজাতি স্বগোত হয়? 

--তা হ'লই বা! আমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। 

__জাল, তাই যেন হ'ল, কিন্তু সধবা কি বিধবা তাও 
তুমি জান না। 

বিধবা বিয়ে করতে আমার কোন আপত্তি নেই । 

বেশ, তুমি যেন সমাজসংস্কারক হলে । আর এর 
পর যদি জানতে পারা যায় যে ও সধবা, ওর স্বামী জীবিত 
আছে? মনে কর যদি ওর লুপ্স্তি কখন ফিরে আসে, 
যদি ওর স্বামী ও সন্তান বেঁচে থাকে তখন ওর মনের 
অবস্থা কি হবে, আর তুমি যে মহাপাতকে লিখ হয়েচ 
মনে ক'রে তোমারই বা কি দশা হবে? 

এ কথা একবারও হরিনাথের মনে হয় নাই। বূপের 
লালসা তাহারে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছিল, স্বাগতাঁর 
সম্বন্ধে কোন কথ! নিরপেক্ষভীবে বিচার করিবার তাহার 
শক্তি ছিল না। প্রথমে গঙ্গাধরের কথার কোন উত্তর 
খুজিয়! পায় না, পরে কহিল,__ওর স্বামী থাকলে কি সে 
এতদিন নিশ্চিন্ত হয়ে আছে? 

তুমি কেমন ক'রে জানলে সে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে? 
স্বাগতা যে তোমার বাড়িতে রয়েচে খবরের কাগজে তার 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়নি, সব জেলায় পুলিসকেও খবর 
দেওয়া হয় নি। তা ছাড়া স্বাগতার একজন সঙ্গী মারা 
পড়েচে আমর! জানি । যদি ওর আত্মীক্র। মিথ্যা খবর 
পেয়ে থাকে যে স্বাগতাও মারা 1গয়েছে তা হ'লে তার। 
খোঁজ.ক*রে কি করবে ? আমার এ অন্থমান তোমার কি 
অসম্ভব যনে হচ্চে? ট ? 

নাঃ অসম্ভব কেনহবে? | 
-. তার পর তোমার নিজের মনের অবস্ঠা । স্বাগভার : 
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রূপে মুগ্ধ হয়ে তুমি ওকে বিয়ে করতে চাইচ, আর কোন 
দিকে ভাববার তোমার ক্ষমতা নেই। স্বাগতা 
প্রকৃতিস্থ নয়,-এ অবস্থায় যে কখন স্বামি-স্্রীর সম্বন্ধ বুঝতে 
পারবে তা বলতে পারা যায় না। তা হ'লেও যদি তুমি 
ওকে বিয়ে কর সে তোমার অভিরুচি, কিন্তু ওর পূর্বব- 
পরিচয় না জেনে, ওর স্বামী বর্তমান কি না নিশ্চিত না 
জেনে তুমি ওকে বিয়ে করতে পার না। তাতে আশঙ্কাও 
আছে, পাপও আছে। 

হরিনাথ কি উত্তর দিবে? অনেকক্ষণ মৌন হইয়া 
রহিল, অবশেষ কহিল, _গঙ্গাধর, আমার মনের স্থিরতা 
নেই, আমাকে কি করতে বল? 


--এ স্বাগতা কে তার সন্ধান কর। যদ্দি জানতে পার! 
যায় ও বিধবা তা হ'লে ওকে বিয়ে করে| 

_-এ সন্ধানে তুমি আমার সহায়তা করবে? 

-করব। স্বাগতার কয়েকখানা ভাল ফোটো গ্রাফ 
আমাদের নিতে হবে, যদি কেউ কোথাও চিনতে পারে। 
তোমার ওর কাছে আর থাকা উচিত নয়, আর ওকে 
দেশেও এখন নিয়ে যাওয়া উচিত নয়, সেখানে কত লোকে 
কত কথ। বলবে । যিনি ওকে পড়ান তাকে এই বাড়িতে 
রেখে যাও, তিনি স্বাগতার তত্বাবধান করবেন। 

সেই রকম ব্যবস্থা করিয়া হরিনাথ ও গঙ্গাধর চলিয়। 


গেল, বলিম্না গেল আবার দেশভ্রমণে যাইতেছে! 
ক্রমশঃ 


মনল 


মনের পদ্ম 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য 


তুলিঙ্থ হুখিকাপুঞ্জ একদা সে পুষ্প-বীথি হ'তে, 
ঘরে আসি স্্রাণে ভ্রাণে ক'রে দিল আকুল পরাণ ; 
ষুত্র শিশুকন্যা মোর হেসে যবে দাড়াইল পাশে, 
যুখিকা কাদিল লাজে শুকায়ে ঝরিল ভ্রিয়মান । 
আনন্দের ছন্দ-শিশু মধুভরা সংসার-রতন, 

মৃতার নিঃঙ্বাসে ঢলি” যবে হায় মাগিল বিদায়) 
হেরিস্থ কাদিয়া ওরে এই বিশ্বে যে যত সুন্দর, 


সে যে তত নিঃস্ব ওরে, পুষ্প ফোটে- পুষ্প ঝরে যায়! 
গগনে জ্যোছনাভরা, গোলাপ করেছে কুঞ্ধ আলো» 
রাজ সভা মুখরিছে মধুক-গায়কের গান; 

ফুটে আছে পদ্মবন আনন্দের শয্যা ৰিছাইয়া, 
বিকাশের মন্ত্রে মন্ত্রে কেদে ওঠে ঝরিবার ভ্রাণ! 

ঝরে সংসারের ভোগ, ফুল ঝরে--গন্ধ ঝরে বনে, 
ভকতির পদ্ম শুধু ফুটে রয় নিত্য মনে মনে । 














গীতা 
শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্থু' 


বিভিন্ন মার্গ সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণের মতামত-_অন্বৃতি 


অধিভুত, অধিদৈব, অধ্যাত্ম, অধিষজ্ঞবাদ ও 
ওষ্কারোপাসন। £__ গীতা, মহাভারতের শাস্তিপর্বব 
. ৩১৪ অধ্যায়, অশ্বমেধপর্ব্র ৪২ অধ্যায়, বৃহ্দারণ্যক উপনিষদ 
তৃতীয় অধ্যায় সপ্তম ব্রাহ্মণ, ছান্দোগ্য প্রথম অধ্যায় 
১ম-২য় খণ্ড ও তৃতীয় অধ্যায় ১৮ খণ্ড, তৈত্তিরীয় 
প্রথম বনী, কৌষীতকি চতুর্থ অধ্যায়, তরদমাস সপ্বম স্থত 
ইত্যাদি বছ স্থানে অধিভূত, অধিটদবাদির আলোচনা! 
আছে। অধিভূতাদি সাধনমার্গকে আমি সংক্ষেপে অধিবাদ 
-বলিব। ওষ্কারোপাসনা এই সাধনমার্গের অন্তর্গত। 
প্রাকৃতিক মহৎ বস্তসমুদয়কে পৃজা করার প্রবৃত্তি আদিম 
. মন্তুষোর স্বভাবজ | অনুমান করা যায় সুর্ধা, চন্দ্র, বাষুঃ 
ই আকাশ ইত্যাদির পূজা এই প্রবৃত্তি হইতেই প্রথম প্রবস্তিত 
: হইয়াছিল। পরবর্তীকালে যখন ঝধিদের মনে সর্ববীপেক্ষা 
: বৃহৎ বস্তু কি তাহার সমন্ধে অনুসদ্ধিৎসা জাগিল তখন 
: কেহ বায়ু কেহ আকশ কেহ আদিত্য কেহ কালকে ব্রহ্ম 
. বলিতে লাগিলেন । ত্রদ্ম শবের খাতুগত অর্থ বৃহৎ। যে 
বন্ত অন্য সমুদায় বস্তুর অধিষ্ঠান, বা যাহাতে সমস্ত বস্ত 
প্রতিষ্ঠিত তাহাই ব্রক্ষ। ছান্দোগ্য উপনিষদের প্রথম 
অধ্যায় অষ্টম খণ্ডে ধষিদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বস্তকি 
তাহার অস্ুস্ধীনের কৌতৃহলোন্দীপক বিবরণ আছে। 
নামের প্রতিষ্ঠা কি, এই লইয়া প্রশ্ন আরম্ত হইল। সামের 
প্রতিষ্টা স্বর, স্বরের গতি প্রাণ, প্রাণের গতি অন্ন, অন্নের 
জন, জলের স্বর্গলৌক ( পর্বত )। অতএব স্বর্গই 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সত্তা, স্বর্গকৈই পুজা করিবে। প্রথম 
: ক্বষি এই পর্যন্তই জানিতেন। দ্বিতীয় খষি বলিলেন, 
পৃথিবাই স্বর্গের প্রতিষ্ঠা; অতএব পৃথিবীকেই পুজা কর। 


ভৃতীয় বলিলেন পৃথিবী আকাশে অবস্থিত অতএব 


আকাশই পরমা গতি। খষিরা ক্রমে বুঝিলেন ষে আকাশ, 
বাযুঃ কাল ইত্যাদি বহিিস্ত-_বৃহত্তম সত্ত। নহে। যাছষের 
আত্মাই এই সমূদ্ায় ধারণ করিয়া আছে। তখন আত্মার 
সন্ধান চলিল। কেহ বলিলেন দেহই আত্মা, কেহ 
বলিলেন প্রাণ, কেহ মন, কেহ বুদ্ধি, অপরে বলিলেন ইহার 
কোনটাই আত্মা নহে; এই সকলের আশ্রয় যে সত 
তাহাই আত্মা, তাহাই ব্রক্ষ। তাহা হইতেই সমস্ত ঈরাটর 
উৎপন্ন হইস্সাছে।* বৃহ্দারপ্যক উপনিষদের তৃতীয় 
অধ্যায়ে যাজ্ঞবন্ কহিতেছেন__“ষিনি পৃথিবী, জল, অঙ্সি, 
অস্তরীক্ষ, বাযু, ছ্ালোক, আদিত্য, দিকসমূহ, চন্্রতারকা, 
আকাশ, অদ্ধকার, তেজ ইত্যাদি দেবতায় অবস্থিত 
অথচ এই সমূহ হইতে পৃথক এই সমূদায় ধাহাকে জানে' 
না কিন্ত এই সমুদায় ধাহার শরীর এবং ধিনি ইহাদের 
অভ্যন্তরে থাকিয়! ইহাদের সকলকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন 
তিনিই মন্ষ্যের আত্মা, তিনিই অন্তর্্যামী ও অমৃত ।” 
বিশেষ বিশেষ প্রাকৃতিক বস্ত্র অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কল্পিত 
হইত। দেবতা কথার অর্থ যাহা জ্যোতিম্মান, অর্থাৎ যাহা 
প্রকীশবান। যে-গুণের জন্য পৃথিবী বা কৃষ্যের প্রকাশ 
আমরা বুঝিতে পারি সেই গুণই পৃথিবী বা সর্ষের অভিমানী 
দেবতা । জ্ঞানোন্দ্রয়ের প্রকাশগুণ আছে বলিয়া তাহা" 
দিগকেও উপনিষদের স্থানে স্থানে দেবতা ব্লা হইয়াছে। 
যাজ্জবন্ধ্য যাহার কথা বলিলেন তাহাকে 'অধিদৈবতম” বলা 
হইয়াছে। অনন্তর অধিভূত বিষয়ে যাজ্ঞবন্ধয বলিলেন-_ 
“ষিনি সর্বভূতে অবস্থিত হইয়া তাহাদিগকে নিয়মিত 
করিতেছেন তিনিই তোমার আত্মা । তিমি অন্তরধ্যামী ও 
অমৃত ।” 

সমস্ত জড়পদার্থ অধিভৃত কথার দ্বারা উদ্দিষ্ট হইয়াছে । 
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পৃথিবীকে সমষ্টিরূপে তাহার প্রকাশকত্ব গুণের জন্য দেবতা! 
বলা হইলেও পৃথিবীর অন্তর্গত মৃত্িকাদি সমস্ত জড়পদার্থ 
ভূত শব্দের দ্বারা অভিহিত হইয়াছে। সমস্ত জীবশরীরও 


ভূত-বর্গের অন্তর্গত । অনস্তর অধ্যাত্ম বিষয়ে বলিতেছেন রর 


-পধিনি প্রাণে, বাক্যে, চক্ষতে, আোত্রে, মনে, ত্বকে, 
বিজ্ঞানে বা বুদ্ধিতে, জীব বীজে বা শুক্রে অবস্থিত হইয়া 
তাহাদিগকে নিয়মিত করিতেছেন অথচ যিনি এই সকল 
হইতে পৃথক তিনিই তোমার আত্ম! অন্তর্ধযামী ও অমৃত। 
তাহাকে কেহ জানে না, কিন্তু তিনি সকলকে জানেন।” 
অধ্যাত্ম পদের অন্তর্গত আত্মা শরঝের অর্থ শরীর। 
উপনিষদে ও বেদে অনেকস্থলে শরীরকে আত্মা বলা 
হইয়াছে। আধ্যাত্মিক শবের অর্থ প্রাণযুক্ত শরীর সন্বন্ধীয়। 
গীতায় সর্ববতই এই অর্থে অধ্যাত্ম শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। 
অধুনা আধ্যাত্মিক শব আত্মা-স্বন্ধীয় বা 90710351 এই 
অর্থে প্রয়োগ হয়। গীতায় বা উপনিষদসমূহে এই অর্থ 
উদ্দিষ্ট হয় নাই, একথা স্মরণ রাখা কর্তব্য । শ্ান্ত্রকারেরা 
আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক ভেদে মানুষের 
ছুঃখ ভ্রিবিধ বলিয়াছেন। জড়বস্ত ও অপরাপর জীবশরীর 
হইতে ষে কষ্ট উৎপন্ন হয় তাহা আধিভৌতিক ; অগ্নি, 
বায়, জল, বিদ্যুত ইত্যাদি জনিত কষ্ট আধিদৈবিক, এবং 
শারীরিক ও মানসিক রোগের কষ্ট আধ্যাত্মিক । 

যাঁজবনধ্য দেখাইলেন প্রার্কৃতিক তাবৎ পদার্থের মধ্যেই 
আত্মার বা ব্রন্ের সন্ধান পাওয়া যায়। অধিবাদের 
বিশেষত্ব এই যে দেবতা, ভূতগ্রাম, দ্েহাদির উপাসনা 
আদিম মঙ্থস্মের মনোবৃত্তির অন্থকূল হইলেওজ্ঞানী তাহারই 
মধ্যে ব্রহ্ম দর্শন করিতে পারেন। 

অধিবাঁদের 'অধি” কথীর অর্থ বিচাধ্য। অধিরাজ 
বলিলে যেমন আমরা বুঝি যাহার অধীন অন্থান্ত রাজারা 
আছেন, সেইরূপ অধিদৈব বলিলে বুঝিতে হইবে যাহার 
অধীন দেবন্ডারা আছেন। গীতার ৮1৪১৫ শ্লোক 
অধ্যাত্মকে স্বভাব বল! হইয়াছে । আত্মা অর্থাৎ প্রাণবান 
শরীর যাহার অধীন বা! যাহার বশে চলে তাহাই অধ্যাত্ম। 
প্রকুতিজাত ব্বভাবই শরীরকে চালায়, একথা গীতার 
*বহুস্থানে আছে। এজন্য স্বভাবই অধ্যাত্ম। ভৃতগ্রাম 
সমস্ত বিনাশশীল, এজন্য তাহারা ক্ষর ভাবের অধীন। 





১৫০১০২১ 


ক্ষর ভাবই অধিভূত।॥ আদিত্য, পৃথিবী ইত্যাদি দেবতার 
প্রকাশগ্ুণ শেষ পধ্যস্ত মানুষের মনের সত্ব গুণের উপর 
নির্ভর করে । অস্তঃকরণের চিৎশক্তি তদাকারকারিত হইয়া 
তাবৎ বন্ত প্রকাশিত করে। এজন পুরুষই অধিদৈবত। 
৮৩ শ্লোকে কম্ম” কথা আছে এবং তাহারই অধিষ্ঠান 
হিসাবে অধিষজ্ঞ কথা! আসিয়াছে । এখানে সকল প্রকার 
কর্মকে যজ্ঞ নামে অভিহিত করা হইয়াছে এবং সমন্ত 
ব্যাপারের যাহা হইতে উৎপত্তি তিনিই অধিধজ্ঞ। এই 
অধিষজ্ঞই যাজ্ঞবক্যের অধিবাদের আত্ম।। বাস্তবিক 


. অধিদেবতাদিকে ইনিই নিয়মিত করিতেছেন। 


তৈত্তিরীয় উপনিষদের ১ম বল্ী ৭ম অনুবাকে আধি- 
ভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্িক উপাসনার কথ! 
বলা হইয়াছে। ৮ম অন্বাকে এই সমস্ত উপাসনার 
বিষয়ীভূত ওও্কার-উপাসনার বিধান আছে এবং সম 
অন্্বাকে নানাবিধ কর্তব্যকর্্ম ও যজ্ঞ উপদিষ্ট হইয়াছে। 
গীতাতেও ওক্কার-উপাসনা ও কর্টরূপ ঘজ্জঞের কথ! অধিবাদের 
সহিত জড়িত আছে (৮৩,৪,১৩)। উপনিষদে উল্লেখ 
না থাকিলেও গীতাপাঠে বুঝ! যায় যে, তৎকালীন 
অধিবাদীর! বিশ্বাস করিতেন যে মরণকালে ওক্কারের স্মরণ 
করিলেই মুক্তি হয়। মৃত্যুকালে যে-চিন্তা লইয়া মন 
ইহলোক পরিত্যাগ করে পরলোকে তাহার তদনুষায়ী গতি 
হয়। অর্থাৎ সারাজীবন পাপ ক্রিয়া মরণকালে ওস্কার 
ধ্যান করিলেই মুক্তি। কিংবা সারাজীবন ধর্মাহষ্টান করিয়া 
মৃত্যুকালে যদি কোন পাপ-চিন্তা মনে উদ্দিত হয় তবে 
জীব অধমগভি প্রাপ্ত হয়। শ্রীকষ* অধিবাদের এই 
অদ্ভুত মত সুকৌশলে এড়াইফ্। গিয্াছেন। তিনি ৮1৫৬ 
শ্লোকে অধিবাদের এই মত উদ্ধৃত করিয়াই ৭ম ক্লোকে 
বলিলেন, অতএব 'সর্কেষু কালেযু* অর্থাৎ সব সময়েই 
আমার প্রতি মন নিবিষ্ট কর, মন যাহাতে অন্তদিকে না 
যায় তাহার অভ্যাস কর (৮৮)। এখনও মৃত্যুকালে, 
“তারকক্রদ্ধ' নাম শুনাইবার যে প্রথা প্রচলিত. আছে, 
তাহা এই অধিবাদ হইতে আসিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 

সাধকের পক্ষে সমন্ত চরাচর তিন ভাগে ভাঁগ করা যায়। 
তাহার নিজ শরীর তীহার নিকট অতি বিশিষ্ট সভা। 
তাহার নিজের মন, তাহার বুদ্ধি, তাহার ইন্জিযগর্ 


আষাঢ় 


শ্গীতা 
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১ ০০২০০ ০০০৯ ৯- 
প্রথমে ক্র্ধ্যলোক প্রাপ্ত হন ও পাপবিমুক্ত হইয়া 


তাহার অক্গপ্রত্যঙ্গাদি প্রত্যেকটিতে “মামার নিজস্ব” এই 
ভাব জড়িত থাকায় তিনি নিজেকে জগতের অন্য সমুদ্ধায় 
বস্ত হইতে পৃথক ভাঁবেন । অপরাপর জীবশরীর, বৃক্ষ 
লতা, মৃত্তিকা, গ্রন্তরাদি সাধারণ বস্ত সমুদয় তাহার মনে 
কোন বিশেষ ভাবের উদ্রেক করে না, কিন্তু আকাশ, বায়ূ, 
বিদ্যুত, পর্বত, সাগর, কৃর্ধ্য, চন্দ্র ইত্যাদি প্রাকৃতিক বন্ত 
ত্বাহার মনে শ্রদ্ধ! ভক্তি উদ্দীপিত করে । হিমালয়, সমুদ্র 
বা আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মানুষ ইহাদিগকে 
এক এক মহৎ সত্ব! বলিয়। অনুভব করে ও তুলনায় নিজেকে 
অতি ক্ষুদ্র ও নগণা দেখে। উপরি উক্ত এই তিন বর্গের 
গদার্থ অধ্যাত্স, অধিভূত ও অধিদৈবের অস্তর্গত। 
ইহাদের লইয়াই সাধকের সমস্ত কর্ম। সাধকের নিকট 
ব্যক্ত চরাঁচর যে-ভাবে প্রকটিত হয় অধিবাদ তাহারই 
উপর প্রতিষ্ঠিত। এই ব্যক্ত চরাচরকে কাপিল সাংখ্য- 
বাদীরা আর একভাবে দেখিয়াছেন। অধিবাদ ও 
খ্যবাদে অনেকট! সাদৃশ্ত আছে। গীতায় কাপিল 
সাংখ্যবাদের পরই শ্রীকৃষ্ণ অধিবাদের আলোচনা 
করিয়াছেন । 
অধিবাদে যজ্ঞ বা! কর্মের কথা কেন আসিয়াছে তাহা! 
উপরের আলোচনায় বুঝা যাইবে । অধিভূত, অধিদৈব, 
অধ্যাত্ম ইত্যাদি সমস্তই অধিষজ্ঞ বা আত্মাতে প্রতিষ্িত। 
এই আত্মাকে ওক্কাররূপে ধ্যানের উপদেশ আছে। এত 
অক্ষর থাকিতে পরমাত্মাকে কেন ওক্কারবূপে ধ্যান করিতে 
বলা হইল তাহা বিচার্ধ্য । 
গীতার ৮1১২ শ্সোক ব্যাখ্যাকালে স্বাঙ্কর বলিতেছেন, 
“কার পরমত্রক্দের বাচক এবং, প্রতিমাদির ন্যায় 
কার পরত্রদ্দের ধোয়া মৃত্তি। যাহারা মন্দবুদ্ধি অথবা 
মধ্যম বুদ্ধি তাহাদের পক্ষে এইভাবে -গকারের উপাসনা 
কালাস্তরে মুক্তিরূপ ফুল প্রদান করিয়া থাকে ।” উত্তম 
অধিকাঁরীর পক্ষে ওস্কারের ধ্যান শঙ্কর অস্থমোদন করেন 
না। প্রশ্নোপনিষদে আছে ধিনি এক মাত্র! কারের ধ্যান 
করেন তিনি পৃথিবীতে পুনরায় জন্মগ্রহণ করেন, যিনি 
ছুই মাত্র। গুকাঁরের ধ্যান করেন তিনি উচ্চতর লোক 
প্রাপ্ত হইলেও তাহাকেও পৃথিবীতে ফিরিয়া আমিতে 
হয়। যিম্সি তিন মাত্রা গুকারের ধ্যান করেন তিনি 


ত্রদ্লোক প্রান্ত হন ও পরাৎপর পুরুষকে - দর্শন 
করেন। প্রশ্নোপনিষদের উপদেশের মর এই যে» 
সম্যকরপে অনুষ্টিত হইলে তবে গুকারের উপাসনায় 
বরহ্মদর্শন হয়, নচেৎ নহে । গুকার দ্বার৷ পর ও অপর ব্রহ্ষা 
উভয্নকেই পাওয়া ষায়। শহ্কর-মতে পরর্রহ্মকে কার 
স্বারা পরোক্ষভাবে পাওয়া যায় মাত্র । 

কঠোপনিষদের দ্বিতীয়া বল্লী ১৫১ ১৬ এবং ১৭ ক্লোকে 
আছে-_“সকল বেদ যে-পদের কীর্তন করে, সকল প্রকার 
তপ ধাহার কথ। বলে, ধাহাকে পাইবার জন্য লোকে 
্রক্মচ্ধ্য অবলম্বন করে, সেই পদ তোমাকে সংক্ষেপে 
বলিতেছি-_তাহা! এই ও । এই অক্ষরই ব্রক্ধ, এই অক্ষরই, 
পরম পদার্থ; এই অক্ষরকে জানিয়া যে যাহা! কামনা! করে' 
সে তাহাই পায়। এই অবলম্বনই শ্রেষ্ঠ, এই অবলম্বনই 
পরম। এই. অবলম্বনকে জানিলে মনুয্য ব্রদ্বলোকে 
মহিমান্বিত হয়।” প্রশ্নোপনিষদের পঞ্চম প্রশ্নে বলা 
হইয়াছে, যাহা শান্ত, অজর, অমৃত, অভয় ও পরম বিহ্বান 
ওকষ্কারবূপ সাধনের দ্বারা তাহাই প্রাপ্ত হন। সমগ্র 
মাতুক্য উপনিষদে ওক্কারের মহিমাই কীর্তন করা হইয়াছে । 
ছান্দোগ্য, বৃহদারপ্যক ইত্যাদি উপনিষদসমূহেও ওক্ষার 
সম্বন্ধে অনুরূপ বাক্য আছে, বাহুল্য বিবেচনায় তাহা উদ্ধৃত 
করিলাম না। 

অন্ুমান করা যায়, বেদে ও উপনিষদে গকারকে শ্রেষ্ট 
সাধন হিসাবে ধরা! হইলেও পরবর্তীকালে সেই সক 
উপদেশের মর্ম সম্যক উপলব্ধি না হওয়ায় ওকার-সাধন 
মধ্যম ও নিয় অধিকারীর উপযুক্ত মনে করা হইগ়াছিল ॥ 
আজকাল আমরা “ঠা” বলিলে যাহা বুঝি, বৈদিক যুগে 
খ বলিলে তাহাই বুঝাইত। “$” শব্ষ হইতেই “হা” 
শব্দের উৎপত্তি । বৃহদারণ্যক উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ের 
দ্বিতীয় ব্রাঙ্গণে ওঁ এর এই অর্থ পাওয়া যাইবে । 
ছান্দোগ্য উপনিষদ (১1১৮) ধলা হইয়াছে "গু . 
এই অক্ষর অন্ুমতিজ্ঞাপক | যখন কোন বিষয়ে অনুমতি 
দেওয়া হয় তখনই বলা হয় ও। যিনি এই প্রকার জানি, 
ইহার উপাসনা করেন তিনি কাম্যবস্তসমূহ প্রাঞ্ড 
হন» 


৩৪ 


(05৯ 


২১৩১৩১০১ 





গুকারের ধ্যান বলিলে কেবলমাত্র গুকার-রূপ অক্ষরের 
মৃত্তি ধানে বা প্রতিমারূপে গুকারের ধ্যান উদ্দিষ্ট হয় 
নাই। এই প্রকার ধ্যানে চিত্তশ্ুদ্ধি হইবে সত্য, কিন্ত যে- 
কোন অক্ষরের ধ্যানেও সেই ফলই পাওয়া যাইবে । এই 
হিসাবে গকার-ধ্যান নিয়্াধিকারীর উপযুক্ত বলিতে পার! 
যায়। গুকারের দ্বারা ষে-ভাব প্রকাশিত হয় তাহারই 
ধ্যান কর্তব্য । বালা “হা, কথার ধ্যান ব। কাল+ইলের 


%৩119018 5৩৪এর ধ্যানও খধিদের গঁকার উপাসনা । 
্ব্গায় উমেশচন্্র বটব্যাল মহাশয় তাহার “বেদপ্রবেশিকা, 
গ্রন্থের ৭৮ পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন :__ 

“আহাব সংজ্ঞক বেদমন্ত্র অতি প্রীচীন, সন্দেহ নাই ; নিবিদ 
অপেক্ষাও গ্রাচীন। যেমন বর্ণব্রয়ের মধো প্রাঙ্গণের প্রাধান্য, তেমনি 
স্তুতি পাঠকালে সমুদয় বেদমন্ত্রের মধ্যে আহাবের প্রাধাস্ত । কেন-না, 
এই আহাবের মধ্যে ও" এই শব্ধ বিদ্যমান) এই শকটি স্বয়ং একটি 
মন্ত্র একটি একাক্ষর মন্ত্র, ইহার পারিভাষিক নাম প্রণব ওঁ 
শদ্দের আদিম অর্থ-হ1বাবটে। ইহাতে “ভাব, এই অস্তিত্বের ধ্বনি 
পাওয়া যায়, অভাব নিরাকৃত হয়। আস্তিক ব্রঙ্গবাদীগণ আপনাদের 
মৌলিক বিশ্বাপ সকল এই একাক্ষর প্রণবের দ্বার প্রন্তাশিত করিতেন । 
পরমেশ্বর আছেন কি নাই? নাস্তিক বলিবেন “ন'_-আস্তিক ব্রচ্গবাদী 
বলিবেন “3? | মানুষের মৃত্যু দেখিয়া লৌকে যে তর্কবিতর্ক করে, 
'জিজ্ঞাসাকরে পরলৌক আছে কি নাই? তদুত্বরে নাস্তিক বলেন 
'নি-সীস্তিক ব্হ্ধবাঁদী বলেন, ৭ও। এক্ষণে পাঠকবৃন্দ বুঝিবেন 
'ও এই শব্দটি ধেদের সার কি না। অবশেষে “ও” এই শব্ধ কীপনাম- 
বিবর্জিত সত্তামাব্রজ্ঞের পরমাস্থীর উৎকৃষ্ট নাম বলিয়া খষিসমাজে 


পরিগৃহীত হয়। "ও অর্থাৎ হা! আছেন বটে। পরমাম্? সম্বন্ধে 
ইহার অধিক আর কি বল। যাইতে পারে ?” 
ওকারের, ধ্যান নচ্চিানন্দের সতক্পের ধ্যান। 


'অধিবাদীগণ জগতের সর্ব পদার্থের সত্তার মধ্যে এই 
অবিনাশী গুকারের সন্ধান পাইয়াছিলেন ও তাহারই 
'খ্যানের উপদেশ দিয়াছেন । “অস্তিত্ব বা “অস্থমতি+ বা 
বস্বীকৃতি এই ভাবগুলির ধ্যানে ব্রন্ষসত্তা উপলব্ধি হইবে, 
ইহাই খধিদের উপদেশ । কঠবধি গঁকার সম্বন্ধে সত্যই 
বলিম্মাছেন --“এতদাবলম্বনং শ্রেষ্টমেতদাবলম্বনম্পরম্” অর্থাৎ 
“এই অবলম্বনই শ্রেষ্ঠ, এই অবলম্বনই পরম 1” 
ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞ বাদ__গীতার ১৩ অধ্যায়ে ক্ষেত্র 
ক্ষেত্রজ্ঞ বাদের বিবরণ আছে । সাংখ্যোক্ত চতুবিংশতি তত্ব 
ও জীবাআ্মার পরস্পর সম্বন্ধ স্মরণ রাখিলে ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞ 
রা বুঝা যাইবে । আত্মপ্ঞানই ব্রক্গজ্ঞান এবং আত্মা 
& জীবদেহেই অবস্থিত । জীবাত্মাই ক্ষেত্রজ্ত নামে অভিহিত 


্ 
হয় এবং এই জীবদেহই ক্ষেত্র, অতএব ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞ 


জ্ঞানই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান এবং এই জ্ঞানেই মুক্তি? প্রাণবান 
শরীর সন্বদ্ধীয জ্ঞানকে অধ্যাত্ম বলা হয ক্ষেত্র 
ক্ষেত্রজ্ঞ তত্ব ও অধ্যাত্ম বিজ্ঞান একই । ক্ষেত্র বা শরীর 


সম্বন্ধে জ্ঞান নানা প্রকারের হইছে পারে ; ফ্থা, শারীর-বিদ্যা : 


€65501085 ), স্বাস্থ্যতত্ব (1:5167৩ ), চিকিৎসা- 
বিজ্ঞান (719010105), ইত্যাদি কিন্তু এই সকল জ্ঞান 
অপেক্ষা যে-জ্ঞানের দ্বার! ক্ষেত্র-দ্ষেত্রজ্জের সম্বন্ধ বুঝা যায় 


সেই প্রকার ক্ষেব্রজ্ঞানই প্রত জ্ঞান। ইহাই শ্রীকৃষ্ণের 
ফত। ত্রয়োদশ অধ্যায়ের ব্যাখ্যাকালে এ বিষদ্গে বিস্তারিত 
আলোচন! করিব। 


ক্ষর-অক্ষর বাঁদ-_গীতার ১৪ অধ্যায়ে প্রকৃতিজ সতত, 


. রজ ও তমঃ গুণের বিচার আছে এবং তাহারই বিস্তার 


হিসাবে ১৫ অধ্যায়ে ক্ষর-অক্ষর. বাদ আসিয়াছে। 
প্রক্কৃতিজ গুণত্রয় হইতে যুক্তি পাইতে হুইলে বুঝা চাই যে, 
প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন সমস্ত পদার্থই বিনাশশীল অর্থাৎ 
ক্ষরভাবাপন্ন। অধিভূতং ক্ষরোভাবঃ ( গীতা ৮9 ), ক্ষিরঃ 
সর্বাণি ভূতানি (গীতা ১৫1১৬), ক্ষরম্‌ প্রধানম 
€ শ্বেতাশ্বতর ১1১০ ) অর্থাৎ প্রকৃতিজাত সর্ববস্তকে ক্ষর 
বলা! হয়। পুংলিঙ্গ ক্ষর শব্ধ বা ক্ষর পুরুষ বলিলে 
জড়জীবদেহ বুঝায়। জড়বস্ত্র অভিমানী দেবতীরাও ক্ষর 
পুরুষ; ব্রহ্মাও -ক্ষর পুরুষ। ক্লীবলিঙ্ ক্ষর শবে সমস্ত 
জড়বস্ত বুঝায়। জড়জীবদেহকে উপনিষদাদি শাস্ত্রে 
অনেকস্থলে আত্মা বল! হইয়াছে। অধাত্ম কথার আত্মা 
শব্দেরও এই অর্থ। মনও শরীরকে ভূতাত্মা (১২১২) 
বলিয়াছেন। একজ্জ্য গীতাতে ভ্রিবিধ পুরুষ উক্ত হইয়াছে) 
যথা, (১) ক্ষর পুরুষ বা জড়দেহ যাহাকে সাধারণে “আমি? 
ৰা আত্মা বলিয়া মনে করে ; এই পুরুষ বিনাশশীল। (২) 
জীবাত্মা বা অক্ষর পুরুষ; ইনি মায়ার ভ্বারা দেহেতে 
আবদ্ধ এবং (৩) পরম অক্ষর বা পুরুষোত্তম ধিনি লোকে 
প্রবিষ্ট হইয়া সমুদায় ধারণ করিয়া আছেন ও সমস্ত নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছেন। এই তিন সত্তার কথা ঈষৎ ভিন্ন ভাবে 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের ১।৯ শ্লৌোকে বলা হইয়াছে । 

জ্ঞাক্তো হ্বাবজাবীশানীশাবজান্েকা ভোক্তৃভো গ্যার্থযুক্তী। 

অনস্তশ্চাস্মা বিশ্বরূপৌহ্কর্তী জয়ং যদাবিন্দতে ব্রহ্মমেতৎ ॥ 
অর্থাৎ ছুই অজ বাঁ জন্মরহিত স্ত্া আছেন; ইহাদের 
জ্ঞ ও অজ্ঞ অর্থাৎ জ্ঞানী ও অজ্ঞানী একং ঈশ ও 


2 


ক 


আমাট 2 গীতা হু ৩৩৫ 


অনীশ অর্থাৎ শক্তিশালী পরমেশ্বর ও শৃত্রিহীন মায়াবদ্ধ “ভোক্তা ভোগা, প্রেরিভারঞ্চ সততা সর্বং প্রোজং ভ্রিবিধং 
জীব বলা হয়। আর এক অজা বা জন্মরহিতা সতা ০৬৭ ভোক্তা, ভোগ্য ও প্রেরিত বাঁ নিযিন্তা এই তিনকে 
আছেন ইনি ভোক্তার অর্থাৎ জীবের ভোগ্য বিষয় জানিলে ব্রক্ধলীত হয়। . * 

প্রদায়িনী' (প্রক্কৃতি)। অনস্ত আত্মা (ঈশ) বিশ্বরূপ গীতোক্ত বিভিন্ন পারিভাষিক তত্বের পরম্পর 
হইয়াও অকর্তী। এই তিনের (ভ্ত, অজ্ঞ ও অজ1) নন্বন্ব-প্রকাশক একটি নির্লেখ (৫:90) দিলাম। এই 
উপল্ধিতে ত্রহ্মলাভ হয়,। ক্রমণী হইতে পূর্বালোচিত তব্বগুলি সহজে বুঝা) 


পুচ শ্বেতাশ্বতর ১১২ গ্লোকে আছে__ যাইবে। 
_ শীতানুযায়ী সৃষ্টি ও অধ্যাআব বিজ্ঞান ক্রমণী 


পরম অক্ষর বা পরম ব্রহ্ম বা পুরুযোত্ম 











ং 1 

১ অপরাপ্রর্কতি ২৫ পরা প্রকৃতি 1! অক্ষর-বা পুরুষ 
বা অব্যক্ত বা প্রধান বাজীবাত্মা বা ক্ষেত্রজ্ঞ বা কৃটস্থ 
বা মায়া বা ক্ষর 

২ মহৎ বা টি 

৩ : অহংকার 

1 
১৪ ৫. পঞ্চতন্মাপ্র মন, পঞ্চ জ্ঞান ও পঞ্চ কন্মেন্্রিয় ১১ 


২৪ আকাশ, বায়ু, তেজ, জল, পৃথিবী-পঞ্চ মহাভৃত 
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% 
ড় 
কুষা, চক্র, বৃক্ষ, লতা, | অপর অপর | | সাধকের | সাধকের 
সাগর, প্রস্তরাদি | জীবদেহ | জীবের 1 ; মনও জীবদেহ 
বায়ু, আকাশ সাধারণ | সমূহ মনও | ; দশই্রিয় 
ইত্যাদি মহৎ | ; পদার্থ দশ ইন্্রিয় | 
বস্তু সমুহ [সমুহ _ অপর] ক্ষেত্র. সাধকের ক্ষেত্র 
1 1 
অধিদৈব অধিভূত অধ্যাত্ম 
টু $ ॥ 
নি অপর জীব সাধক 
রি র্‌ 


অন্তান-নেহ 
্রীচারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমি শিকার ক'রে বাড়ি ফির্ছিলাম। তরুবীথিকার 
চ্ছাঁয়ায় ছায়ায় আস্ছিলাম। আমার কুকুরটা আমারই 
আগে আগে দৌড়ে দৌড়ে চলেছিল । 
অকস্মাৎ কুকুরটা তার গতি মন্দ ক'রে গুড়ি মেরে 
“মেরে চল্তে লাগল, সে যেন কোন শিকারের সন্ধান 
পেয়েছে । 
আমি তরুবীথিকার ভিতর দিয়ে বরাবর নঞ্জর 
.ফেললাম, দেখলাম অদূরে মাটির উপর একটা চড়াই 
-পাখীর বাচ্চা পড়ে রয়েছে, তার ঠোঁটের দুটি কিনারে 
_ ন্ছুটি হল্দে আজি টানা, আর তার মাথার উপরে কোমল 
-পাঁলক। . সেটি গাছের উপর তার বাসা থেকে মাটিতে 
পড়ে গেছে, তখনও জোরে বাতাস বইছিল, আর 
পথ-বীথিকার গাছগুলিকে ঝুটি ধরে কষে নাড়া 
“দিচ্ছিল। সেই পাখীর ছানাটি মাটিতে পড়ে গিয়ে 
চোট খেয়ে চুপ ক'রে বসে ছিল, একটুও নড়ছিল না, 
কেবল তার আধফোট। অক্ষম কোমল ডানা দুটি মেলে 
ধরে অসহায় আতঙ্কে কাপাচ্ছিল। 
আমার কুকুর ধীরে ধীরে তার কাছে এগিয়ে 
-যাচ্ছিল। হঠাৎ তার মাথার উপরের গাছ থেকে 
এক টুকরা পাথরের ডেলার মতন আছড়ে এসে পড়ল 
তার নাকের ডগার কাছে একটা ধাড়ী চড়াই, তার 
“গলায় কালো পালকের কন্ঠি আকা । আর সে মাটিতে 
-আছড়ে পড়েই বারংবার কুকুরের করাতের মতন দীতের 
পাটি মেলা হিংস্র মুখের সাম্‌নে ঝাপটা মারতে লাগল 
-একবার, ছুবার, তিনবার,-সে ব্যাকুল হয়ে ভয়ে 
একবার সঙ্কুচিত হচ্ছিল, আর আবার উত্তেজিত হয়ে 
আপনাকে কুকুরের মুখের সমুখে ছড়িয়ে ধরছিল। 
ধাঁড়ী চড়াই তার বাচ্চাটিকে বাচাতে চায়। সে 
তার নিজের দেহ দিয়ে বাচ্চাটিকে আড়াল ক'রে রাখতে 
চাইছে। তার ছোট্র শরীরটুকু ভয়ে ভাবনায় থরথর 
-করে কাপছিল, তার ক্ষীণ কের করুণ আর্তনাদ বিহ্বল 


আব ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল, তার অস্ফুট কঠস্বর ক্রমে গাঢ় 
গদ্গদ হয়ে এল, সে এলিয়ে পড়ল ক্রাস্ত হয়ে, তবু তার 
ভন্ব-ভাবনায় বিহ্বল শিখিল শরীরটুকু কুকুরের বিকশিত 
দস্তপংক্তির সম্মুধে একবার অন্তিম প্রতিবাদ ক'রে কেঁপে 
উঠল, তার পর সে মরে গেল। 
সে আপনাকে সন্তানের রক্ষার জন্ত বলি দিলে! 
- তার কাছে এই কুকুরটা না-জানি কত বড় আর 


কত ভীষণ হিংস্র জন্ত বলে বোধ হয়েছিল। তবু 


সেত তার নিরাপদ উচু ডালের উপর নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে থাকৃতে পারে নি। তার নিজের প্রাণরক্ষার 
আর ভয়ের চেয়েও. কি একটা প্রবল শক্তি তাকে তার 
উচ্চ আশ্রয় থেকে টেনে ছি'ড়ে নামিয়ে ফেলেছিল। 

আমার কুকুর এই ব্যাপার দেখে হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিল, সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে 
পরাজিতের মতন পলায়ন কর্ল। সেও সেই. এতটুকু 
চটকের অচিস্ত্য ও প্রাণের ভয়ের চেয়েও প্রবল শক্তির 
প্রতাগ স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল । 

আমি কুকুরকে আমার কাছে ডেকে নিয়ে এগিয়ে 
চল্লাম। সেই চড়াই পাখীর পাশ দ্বিয়ে চ*লে যাবার 
সময় আমার মনে কেমন একট! ভক্তি আর শ্রদ্ধার ভাব 
উদ্রেক হ'ল । 

হ্যা, হাসির কথা নয়, শ্রদ্ধা ত বটেই, ভক্ভিও 
অনুভব করেছিলাম। সেই বীর পাখীর আশ্চর্যা আত্ম- 
ত্যাগ আর তার ন্নেহ-বাৎসলোর প্রগাঢ় প্রকাশ দেখে 
আমার মনে শ্রদ্ধ! ভক্তির উদ্রেক হয়েছিল । 

আমার মনে হলঃ মৃত্যুভয় আর মৃত্যুর চেয়েও 
ভালবাসা ঢের বেশী শক্তিশালী । ভালবাদাতেই, 
কেবল এক ভালবাসাতেই জীবন সম্ভব হয়, রক্ষা হয 
জীবনযাত্রা সঞ্চারিত হয়, আর জীবন ধন্য হয় । * 





* তুর্গেনিছের গল্প অবলম্বনে । 


বঙ্গীয় উদ্ভান-কৃষি সমিতি 


শ্রীতীন্দ্রমোহন দত্ত 


গত জৈষ্ঠ সংখ) প্রবাঁদীর বিবিধ প্রসঙ্গে “ভদ্রলোকের ন্বহস্তে 
হলচালন” সম্বন্ধে যে যে মন্তব্য কর! হইয়াছে, তাহা ঠিক । কিন্ত 
উহাতে বে যে অন্ুবিধা ও বিপদের আশঙ্কা করা হইয়াছে, 
তাহা এড়াইর। অন্ত যে-যে উপায়ে দেশের কৃষিসম্পদ বাড়ান ও ভদ্র- 
- জোকের দৈনন্দিন আহাধ্য সমতা সমধান করা বাইতে পারে, তাহার 
প্রচেষ্টার কিঞ্িৎ বিবরণ নিযে দেওয়া গেল । 
বাংলার ও বাঙালীর প্রধান শক্ত ম্যালেরিয়া । এই 
স্যালেরিয়া দেশ হইতে কিব্দপে তাড়াইতে পারা যায় 
তাহার জন্য দেশের মনীধীবৃন্দ চিন্ত1 ও চেষ্টাকরিতেছেন। 
এ বিষয়ে রায় বাহাদুর ডাক্তার গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
এম্‌. বি- মহাশয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
তিনি বলেন যে-কোন স্থানের অধিকাংশ লোক সমবেত 
চেষ্টার দ্বারা নিজের নিজের বাসস্থানের চারিদিকের জায়গা- 
জমির আগাছা ও জঙ্গল পরিফার না! করিলে, নিজের 
নিজের বাটার নিকটস্থ পুকুর ও ডোবা পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন 
না রাখিলে এবং যাহাতে মশক উৎপন্ন না হয় তাহার 
বাবস্থা না করিলে, আশপাশের জায়গা-জমিতে খানা- 
খন্দ গর্ত ইত্যাদি ভরাট না করিলে সেখানকার 
ম্যালেরিয়ার মূল উৎপাটিত হইবে না । কেবল ম্যালেরিয়া 
জরে আক্রান্ত হইয়া কুইনাইন সেবন করিলেই চলিবে 
না_কুইনাইন দেবন দরকার, কিন্তু সে কেবল রোগের 
দময়। যাহাতে রোগ না আসিতে পারে তাহার 
প্রতিষেধক ব্যবস্থা করাই হইতেছে আসল ও প্রধান 
কাধ্য।. অন্তান্য আরও ছোট ছোট প্রতিষেধক ব্যবস্থা 
আছে, কিন্তু জঙ্গল সাফ, পুকুর পরিফার ও খানা-খন্দ 
ভরাট করাই হইতেছে আসল ও মূল প্রতিষেধক ব্যবস্থা । 
'গোপালবাবু এই উপায়ে সমগ্র বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে 
প্রায় ছুই হাঙ্জার ম্যালেরিয়া-নিবারণী সমবায় সমিতি 
স্থাপন করিয়াছেন এবং দেশের ম্যালেরিয়া নিবারণে 
কিয়ৎ পরিমাণে সফলকামও হ্ইয়াছেন। 
৮৫ হাজার গ্রাম, তাহার মধ্যে ছুই হাজার গ্রামে সমিতি- 


৪৩৫ 


ংলা দেশে 


স্থাপিত হইলেই কর্তব্য শেষ হইল না। সমিতি- 
স্থাপনের প্রধান বাধা_দেশের লোকের আলস্য ও 
অর্থাভাব। লোকে প্রশ্ন করে, “আচ্ছা মহাশয়! আজ 
পয়সা খরচ করিয়া বা নিজ হাতে কোদাল ধরিয়া জঙ্গল 
সাফ করিলাম, কাল আবার বর্ধার বৃষ্টি আরম্ভ হইতে-নাঁ- 
হইতে ব্যাঙের ছাতার মত চারিদিক হইতে আগাছা সব 
মাথা তুলিবে; আজ পয়সা খরচ করিয়া পুকুর পরিষ্কার 
করিলাম, কাল আবার পানা দামে ভরিয়া যাইবে; 
কি করিয়া অত সাফই বা করি, আর কি করিয়াই ব। 
অত কেরোসিন তৈল ছড়াইয়া মশক মারি” যদি বলি 
পুকুরে কেরোসিন তৈল না দিয়া মাছের চাষ করিতে 
পারা যায় তাহা হইলে মশাও মরে এবং মাছও হয়__ 
লোকে উত্তর দেয়, “মহাশয় ত বল্লেন! একবার হাতে- 
কলমে করিয়া দেখান দেখি ।” 

লোককে যদি দেখাইয়া! দিতে পারা যায় যে, বাটার 
চারিধারের জায়গা-জমির আগাছ। ও জঙ্গগ সাফ করিয়া 
রাখিতে হইলে প্রত্যেক বৎসরেই বেশী কিছু খরচ করিতে 
হইবে না, অল্পব্যয়ে বাঁ সামান্ত পরিশ্রমে এ পরিষ্কৃত 
জমি হইতে ফসলের দ্বারা ফে আয় হইবে, যদি দেখাইয্না 


' দিতে পারা যায় যে, পুকুর ডোবা পরিষ্কার করিতে ষে 


খরচ পড়ে, তাহার চতুগ্তণ লাভ হয় সামান্ত ব্যয়ে বা অল্প 
আয়়াসে মাছের চাষ করিলে, যদি দেখাইয়া! দিতে পারা 
যায় যে-সময় তাস দাবা পাশা খেলিয়। ব1'পল্লীগ্রামের 
অতিমুখরোচক পরচচ্চা, পরনিন্দা বা দলাদলি ক্ষ্টি করিয়া 
নষ্ট হয় সেই সময়ে বিনাব্যয়ে নিজের আহার্যের সংস্থান 
করিতে পারা যায়, তাহা হইলে একখধারে দেশের শত্রু 
ম্যালেরিয়া দমন, কৃষিজাত সম্পদের হ্ষ্টি ও সময়ের 
সুব্যবহার হয়। এ বিষয়ে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের দায়িত্ব 
সমধিক-__ভাহারা সকলেই লেখাপড়া জানেন, সকলেরই 
কিছু-নাঁকিছু জমিজীয়গা আছে এবং সকলেই অবসর ' 





কচুরি পান) পূর্ণ খাল 


সময় কিছু-না-কিছু বাজে কাজে,নষ্ট করেন । যাহাদিগকে 
আমর! মধ্যবিত্ত ভদ্রলৌকেরা চাষ বা জেলিয়! বলিয়া! 
তুচ্ছতাচ্ছিল্য করি, তাহার! উদরাম্নের সংস্থানের জন্যই 
হৃউক বা অন্য কোন কারণেই হউক আমাদের মত সময়ের 
এত অপব্যবহার করে না। 
এই উদ্দেশ্তের বশবর্তী হইয়! গোপালবাবু কলিকাতার 
দশ মাইল উত্তরে বারাকপুরে যাইবার বড় রাস্তার ধারে 
উদ্যান-কুষি-সমিতির সাফল্য হাতে-কলমে দেখাইবার 
জন্য একটি 10:07968101. £8) স্থাপন করিয়াছেন 
লোককে, বিশেষ করিয়! মধ্যবিত্ত ভদ্রলোককে, ধাহাদের 
ছুদশ বিঘা জমি বাড়ির নিকটে আছে, তাহাদের 
অবসর সময়ে বিনা খরচায় বা অল্প খরচায় সামান্ত 
»পরিএমে কি করিয়া বাড়ীর চারিধার পরিষ্কার রাখিতে 
ও তাহাতে আহাধ্য উৎপাদন করিতে পারা যায় তাহাই 
1 দেখান এই বাগান স্থাপনের প্রধান উদ্দেন। 
কতকগুলি উপায় বা প্রথা কেবলমাত্র কৃষি- 


জীবীদের বেলায় খাটে; যেমন বাড়ির সংলগ্ন আম- 
বাগানে লাঙ্গল. দিয়া চাষ করান যায়,না_ এরূপ জমি 
কোদাল দিয়! পরিষ্কার কর! ব্যতীত উপায় নাই। আবার 
কতকগুলি উপায় কেবলমাত্র 1976 9০815 ৪87100100781, 
[199০0০-এর বেলায় খাটে। বাম্পীয় লাঙ্গল একশ . 
দেড়শ বিঘার কম জমিতে চালাইয়া লাভবান হওয়া 
যায় না এবং তাহাতে প্রচুর মূলধন ও নিরবচ্ছিন্ন 
মনঃসংযোগ চাই। অপর কতকগুলি উপায় অন্যদিক্‌ 
দিয়া দেখিতে খুব ভাল, কিন্তু আমাদের মূল উদ্দেস্ঠ 
ম্যালেরিয়ানাশ ও সঙ্গে সঙ্গে নিজ নিজ আহাধ্য 
উৎপাদনের দিক দিয়া, একেবারেই অশোভন ও অ-কাজের + 
যেমন প্রদর্শনীতে দেখাইয়া পুরস্কার পাইবার আশায় 
নানানপ্র রাসায়নিক সার দিয়া ও নানারূপ কারকিৎ 
করিয়া একটি তিন সের বীচিবিহীন পেঁপে ফলাইলাম। 


_বৈজ্ঞানিকের চক্ষে বা সাধারণের চক্ষে এরূপ পেঁপের 


আদর খুব কিন্ত আমার দৈনন্দিন সংদাঁর চালাইবার 





পানা পরিষ্ষীরের পরে খালের দৃশ্ত 


টুপক্ষে বা আমার নিজ ব্যবহারের জন্য এরূপ পেঁপের 
প্রয়োজনীয়তা খুবই অল্প। ইহার পরিবর্তে যদি আমি 
আমার পেঁপে গাছে আধ সের করিয়া আড়াইশ-তিনশ 
পেঁপে ফলাইতে পারি, তাহ বিক্রয় করিয়া সংসারের আয় 
বাড়াইতে পারি. বা নিজ পরিবারবর্গকে খাইতে দিয়া 
পেটের অস্থথের আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারি । 

এমন উপায় আবিষ্কার করা দূরকার বা! পরীক্ষা 
্বার। ঠিক করিয়া লওয়া৷ আবশ্যক যাহ! আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনের সঙ্গে খাপ খায় এবং মুল উদ্দেশ্টসিদ্ধির সহায়ক 
হয়। যেমন, আমি কলিকাতায় আপিসে চাকুরি করি, 
রোজ নিজ গ্রাম হইতে ট্রেনে ডেলী-প্যাসেঞারি করি_- 
মকাল বেলায় সময় অল্প, ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া যায়। নিজ 
হাতে গোবর সার সংগ্রহ করা বা ছড়ানোর স্থবিধা 
নাই। অল্প ব্যয়ে ও অল্প আয়াসে চিলিয়ান নাইট্রেট 
সার দিয়া কাজ সারিতে" পারা যায়। জানিয়া 'লইলাম 
ফুলকপির চাষ করিতে কি পরিমাণ জমিতে কি 
পরিমাণ সার লাগে । এই সার কিনিয়া লইলাম__সার 
কিনিতে পয়লা লাগিল বটে, কিন্ত গোবর সংগ্রহ করিয়া 


তাহা পচাইয়া মালী লোকজনের দ্বারা জমিতে সার 
দেওয়াইতে যে খরচ পড়ে__আমি নিজ হাতে সমস্ত কাধ্য 
করি বলিয়া তাহার চেয়েও কম খরচ পড়িল। ছুই ঝা 
আড়াই কাঠা জমিতে আড়াই-শ ফুলকপি হইল-_পর্য্যা্চ 
পরিমাণে খাইলাম ও পাড়ায় বিলি করিলাম। নিজ 
কায়িক পরিশ্রমের ফল বলিয়া আনন্দও হইল । মোট খরচ 
যাহা হইয়াছিল তাহার পুঙান্পুত্খ হিসাব রাখিয়াছিলাম, 
খতাইয়া দেখিলাম স্থানীয় বাজার-দর অপেক্ষা সিকি 
দাম পড়িয়াছে। অবশ্য খতাইবার সময় আমার নিজের 
বা পরিবারবর্গের পরিশ্রমের কোন মূল্য ধরি নাই । 
বাড়িতে গরু-বাছুরে ছদ্ব-সাতটি-_ইহাদের গোবর, 
চোনা, আবর্জনা, খড়ের কুচি ইত্যাদি নিত্য সাফ 
করান একটি ব্যাপার। পাড়ার গোয়ালা-বউ যদি একদিন 
না আসিলেন বা ভাল সাফ করিলেন, গোয়াল হইতে 
দুর্গন্ধ বাহির হইতে লাগিল। তারপর প্রশ্ন,_গোয়াল 
সাফ করিয়া আবজ্জনা ফেলি কোথা? পূর্বে রাস্তার 'ারে 
ফেলিয়া দিতাম, এখন দেশের নৃতন কমিশনার অম্ত- 
বাবুকে ভোট দিই নাই বলিয়া মিউনিসিপ্যালিটা হইতে 


৮ 


মল 
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আপত্তি হইতে লাগিল । একবার নোংর! করিয়াছি বলিয়া 
বেঞ্চকোর্টে পাচ টাকা! জরিমানা দিলাম । ভাবিতেছি, 
করি কি? গোপালবাবুর হৃখচরের-বাগানে দেখিলাম 
স্থবিধামত এক এক জায়গায় পাঁচ-ছয় হাত লঙ্কা, এ 
পরিমাণ চওড়া ও প্রায় আড়াই-তিন হাত গভীর গর্ত 
করিয়া রাখা হইয়াছে। তাহাতে বাগানের ধত আগাছা 
প্রভৃতি প্রথমে একস্তর এক হাত গভীর করিয়া ফেল! 
হয়। তাহার পর চোঁনার সঙ্গে বিচানী, গোবর, 
পাতা, কলার বাখলা, আনাজের খোসা প্রভৃতি এক 
হাত বা দেড় হাত গভীর করিয়া ফেলা হয়, উপরে 
আবার একন্তর আগাছা ইত্যাদি এবং আবার চোনার 
সঙ্গে বিচালী প্রভৃতি আবর্জনা ফেলিয়া দেওয়া হয়। 
এইক্সপ এক স্তরের পর অপর এক স্তর করিয়৷ পালা 
করিয়া গোয়ালের আবজ্জনা ও আগাছা ফেলা হইয়াছে। 
দেখিলাম, বেশ সার প্রস্তুত হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলাম যে, জখির উপর গাদা দিয়া সার প্রস্তত 
করা অপেক্ষা জমিতে গর্ত করিয়া সার প্রস্তত করায় ফল 
বেশী পাওয়া যায়। কারণ জমির উপর সার প্রস্থত 
করিতে গেলে সারের আসল অংশ অনেক পরিমাণে রৌদ্দে 
ও হাওয়ায় বাষ্প হইয়া নষ্ট হইয়া যায়। তাহাতে সার 
পচিতে অনেক দেরি হয় ও মধ্যে মধ্যে গাদা-ভাঙিয়া 
গলট-পালট করিয়! দিতে অনেক মজুরী লাগে। গর্তের 
ভিতর হইলে চাপে চাপে উহাতে ভরা-ভন্তি করিয়া দিলে-_ 
বিশেষ করিয়া উপরে মাটি চাপা দিলে সারও শীঘ্র শীঘ্র 
পচে এবং মনুরীও কম পড়ে। গর্ভের তলায় এক সারি 
ইট সাজ্জাইয়া দিতে পারিলে নাকি আরও ভাল হয়-_ 
'কেন না মাটি একটুও রস শুধিতে পারে না, সব রসটাই 
সারে থাকিয়া যায়। 

স্থথচরের বাগান দেখিতে দেখিতে লক্ষ্য করিলাম যে, 
খামারের গোয়্াল-ঘরকেও কাজে লাগান হইয়াছে । এখানে 


: 
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চোনা ধরিবার জন্য গোয়াল-ঘরের পিছনে একটি সিমেন্টের 
চৌবাচ্চা গাথা হইয়াছে। তাহাতে চোনা ও গোয়াল- 
ধোয়া জল আপিয়া পড়ে। প্রথমে এ সঞ্চিত জন তুলিয়া 
সার গর্ভের উপর ঢালিয়া দেওয়া হয়; কিন্ত চৌবাচ্চাঁর 
“শেষানি' জলটুকু হইতে মশা মাছি জন্মিয়৷ গোয়াল-ঘরের 
ও নিকটবর্তী খোঁয়াড়ে দিনে মাছি_ও রাতে মশার উপদ্রব 
যাহাতে না হয় তজ্জন্ক এক ব্যবস্থা কর! হ্ইয়াছে। 
গোয়ালে ঝাট দেওয়া শুকৃন! বিচালি ও বাগানের শ্রকনা 
পাতা এঁ চৌবাচ্চায় দেওয়া হইয়াছে। শুকুনা পাতা ও 
বিচালি জল টানিয়া শুষিয়া লইতেছে, মশামাছি জন্মাইবার 
পথ বন্ধ হইয়াছে। যখন শুকনা পাতা পচিয়া যায় 
তখন তুলিয়া পূর্বোক্ত সার গর্ডে আবার ফেলা হয়। 
এই প্রথায় মশা-মাছির হাত হইতে অব্যাহতি ও 
গোয়াল-ধোয়। জলের ও সমস্ত চোনার আদায়-_ছুই 
কাজই হয়। দেখিয়া আসিয়া বাড়িতে এরূপ চৌবাচ্চা 
কারলাম এবং এ প্রথায় সার প্রস্তুত করিতে 
লাগিলাম। প্রস্তত সার নিজ ব্যবহারে লাগাইয়া প্রচুর 
ফল পাইয়াছি 

সব জিনিষ সকলে জানে না বা জানিতে পারে না; 
বিশেষ করিয়া এইরূপ কৃষিবিদ্যা একটি 778০6081 ৪: 
আমার অভিজ্ঞতার ফল আপনি লউন, আপনার 
অভিজ্ঞতার ফল আমি লই-_ইহার জন্য মধ্যে মধ্যে বৈঠক 
বস! দরকার | এইরূপ বৈঠক বসাইবার উদ্দেস্তেই 73789] 
ঢ70205 01:01695 £১85001807-এর শ্ুট্টি | পাঠকগণের 
মধ্যে ধাহারা এ-সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ জানিতে ইচ্ছুক 
তাহারা গোপালবাবুকে ১।২এ প্রেম্াদ বড়ালের স্ত্রীট, 
কলিকাতা, কিংবা বঙ্গীয় উদ্যান-কৃষি-দমিতির বাগান, 
স্থখচর পোঃ আ+-এই ঠিকানায় সমিতির ভিমনস্রেটর 
শ্রীমদনমোহন দত্তকে পত্র লিখিলে সবিশেষ জানিতে 
পারিবেন । 


আজব রোগ 


শ্রীস্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


অক্টোবর মাসের প্রত্যুষ। দারুণ দূর্যোগ । পাহাড়ের 
ওপার থেকে এক ঘোড়-সওয়ার সমুদ্রতীরবর্তী গ্রামে এসে 
পৌছল। লোকটির মুখময় তামাটে দাড়ি__যাজক 
মহাশয়ের সন্ধানে তার আগমন। যাজকাবাসে গিয়ে 
সেহাক দিয়ে বল্‌লে, প্রোক্লাই গায়ের এক কুঁড়ে ঘরে 
এক ব্যক্তি অজানা রোগে মরতে বসেছে । ডাক্তার 
অঙ্থপস্থিত, নার্স বলে ব্যাঁধিট! টাইফয়েড, জরবিকার বা 
হামবসন্ত কিছুই নয়__অতএব ধর্যাজককে ডাকা 
দরকার। রোগীর নাম লাইডন্‌।. যুবক পাচ দিন 
_ আগে পরযাস্ত দিব্য সুস্থ সবল ছিল, কিন্ত এখন মুখ থুবড়ে 
পড়ে পড়ে কেবলই ককাচ্ছে, খাদ্যপানীয় স্পর্শ করছে 
না। 

প্রধানযাজক মহাশয়ের ঘুম ভাঙান হ'ল--তিনি 
চটেই আগুন, খ্যাক্‌ করে উঠে দাসীকে বল্লেন, ছোট- 
যাজকের বাড়ি পাঠিয়ে দাও না ! সুতরাং তীকেই জাগানে। 
হাল। যথাকালে তিনি সংবাদবাহীর সেই সাদা পাহাড়ী 
ঘোড়ায় চেপে বসলেন । তখন তামাটে দাড়ির মালিক 
আবার হেঁকে হেঁকে বল্তে লাগল, বাতাস থাকবে 
আপনার পিছনে, অতএব সোজা কক্‌রে পাহাড় ডিডিয়ে 
ওপারে নেমে একটা গিরিসঙ্কট পার হলেই আমাদের 
গায়ে গিয়ে পৌছবেন । ঘোড়াট! ভালই, কেবল ভার ভান 
পাশে চাবুক দেবেন, বা পাশে নয় ! 

ছোটফাজক সাদা ঘোড়। ছুট করিয়ে চলে গেলেন । 
তামাটে দাড়ির মালিক তখন সরাইখানার মালিককে 
ডেকে তুল্লে। লঙ্বা দাড়িতে ঝাড়া দিয়ে দিয়ে বৃষ্টির 
জল ঝরিয়ে ফেল্লে, তারপর ঘরের মেঝের উপর গিয়ে 
ছাড়াল। ঘর কীপিয়ে বাজ্রথাই সুরে সে সকলকে 
শোনাতে লাগল যে তার গীয়ের এক ছোকরা এক 
আজব রোগে শধ্যাগত। দিব্যি সুস্থ সবল যুবক, তার 
নাম লাইডন্‌। সে-ই এখন উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে গোঙাচ্ছে, 


খাছ পানীয় স্পর্শ করছে না। কিষে তার রোগ কেউ 
বোৰে না, ভয়ে সকলের প্রাণ উড়ে গেছে! 

ছোটযাজক পাহাড়ে চড়াইয়ের পথে উঠে ঘোড়াকে 
চাবুক দ্রিলেন। পিছনের সমুন্র থেকে ঝড়বৃষ্টি তার পিঠ, 
যেন ছেঁদা ক'রে ফেলতে লাগল--সকাল না হতেই, 
ভ্যালা এক বিপদ--এতে কার না বিরক্তি হয়! যাজক 
মধ্যবয়সী, বিশ বছর ধ'রে সেই বুনো দেশটার গায়ে গায়ে, 
ঘুরলেও এখনও মানুষগুলোকে ভয় ক'রে চলেন, তাদেরকে. 
আফ্রিকার অসভ্য বুনোদের চেয়ে এক তিল সভ্য ব'লে 
ভাবতে পারেন না। বিশেষ ক'রে প্রোক্লাইয়ের 
লোকগুলোকে- যেখানে তিনি এই দুর্যোগে যাত্রা 
করেছেন। তার উপর এই নতুন নাম-না-জ্বানা রোগ! 

কি হতে পারে রোগটা ?- তিনি ভাবতে লাগলেন। 

বৃষ্টি তার কালো বর্ধাতি ও কানের কাছে ঝু'কে-পড়া। 
টুপির উপর চটপট শব্দে আঘাত করতে লাগল । 
প্রকৃতির আক্রোশ দর্শনে আর পাহাড়ের মাঝে অভব্য 
কুঁড়ে ঘরে অজানা রোগের চিস্তায় ভয়ে তিনি কীপতে 
লাগলেন । 

চড়াইয়ের পথ যখন আরও খাড়া হয়ে উঠল, তখন, 
সাদা ঘোড়াটা সলম্ক ধাবন ছেড়ে হামা দিয়ে ওঠার মভ, 
ক'রে পাহাড়িয়া ঘোড়ার অভ্যস্ত চাল সরু করলে । 
পিছনের পা ছুটো ছড়িয়ে দিয়ে গলা বাড়িয়ে সে উঠছে, 
লাগল যেন একটা ভারি পদার্থ টেনে নিয়ে চলেছে, 
খুরের ঘায়ে এবড়ো-থেবড়ো পথ থেকে আলগা হুড়িপাথর 
ছিটকে পড়তে লাগল । এখানে গাছগ্জলে! উপর থেকে 
ঝুঁকে পড়েছে। একটা পাহাড়ের কাধের পিছনে বাতাস 
থেমে গেল! বুষ্টি ঘনতর হয়ে উঠল, কোমল কঞ্ণ 
ঝম্বম্‌ শবে । গাছের ভাল থেকে ভিজে পাতা বাতা 
ভাসতে ভাসতে নেমে আসছে, একটা অজানা পাখী 
আশ্রয় ছেড়ে ঝোড়ো ভিজে ভানা কট্ফটিয়ে আরও দূর 


৩৪২ 


-ৰনের মধ্যে উড়ে গেল। জলের ধারা গিরিমাটির স্পর্শে 
লাল হ'য়ে পথের ফাটলের মাঝ দিয়ে কুলকুল ক'রে ছুটে 
সচলেছে, ঘোড়ার সাদা গায়ে আর যাজকের কালো কোর্তীয় 
ঝাপটা দিয়ে দিয়ে । গাছগুলে। অচ্চিক্রম ক'রে শিলাময় 
স্বঁড়িশথের মাঝ দিয়ে মেষপালকের কুঁড়ে পেরিয়ে ঘোড়া 
আর ঘোড়সওয়ার প্রশস্ত প্রান্তরে এসে পড়ল_ স্থানটা 
গুন্মবহুল আর কালো কাঁদায় ভরা। চতুদ্দিকে আকাশ 
নীচু হয়ে নেমে এল, দিগন্ত কুয়াশার ঢালু পাড়ের মত 
-সন্গিকটে এসে পৌছল । তীর বাতাস শিস্‌ দিয়ে উঠল, 
-তারই তাড়নে বৃষ্টি হু হু করে? কাত হয়ে পড়তে লাগল । 
যাজকের হাড় পর্যন্ত ভিজে উঠেছে। ভগবানের 
রাজ্যে চক্ষুশূল এক নোংরা অভব্য কুঁড়ের মধ্যে অজানা 
“রোগ গ্রস্ত সেই অচেন! লোকটার উপর তিনি দারুণ চ*টে 
গেলেন। কোথাকার কে একটা বর্ধর আজব ব্যাধির 
“কবলে পড়েছে__জগতে তার কোন্‌ প্রয়োজন থাকৃতে 
পারে? তারই জন্য ভোর না হতে স্খশয্যা থেকে তাকে 
টেনে বার ক'রে এই বিষম জলবঝড়ে তার রক্ত হিম করা! 
কেন? কল্পনায় তিনি দেখতে লাগলেন সেই জনমানবহীন 
ভয়ঙ্কর স্থান ভূতপ্রেত ও অপদেবতায় ভরে উঠেছে 
ঘোড়ার উপর তিনি ঘন ঘন চাবুক বর্ষণ করতে লাগলেন । 
চাবুকের জালায় অস্থির হয়ে জলেভেজা ঘোড়া 
জলাপথের উপর দিয়ে সুদীর্ঘ লাফে লাফে ছুটে চলে, 
শেষে খাড়াই পার হয়ে অপ্রশশ্ত গিরিসম্কটে প্রবেশ 
করলে । এবড়ো-থেবড়ো পাহাড়গুলো৷ ছু-পাশে নতমাথা 
ৃত্যুমদ্টির মত জকুষ্িত ক'রে দাড়িয়ে আছে থরে থরে 
স্্াকাবাকা, তারই.মাঝ দিয়া সরুপথটি বিসর্পিত গতিতে 
ক্রমশ নামতে নামতে বাহির হয়ে খাড়া নেমে গেছে 
বড় বড় গোলাকার শৈলপ্রাচীরবেষ্টিত এক অন্ধকার 
উপত্যকায় । সেই উপত্যকার তলদেশে কুয়াশার মেঘ ও 
বুষ্টির মাঝ দিয়! ছোট গ্রাম প্রোক্লাই দৃষ্টিগোচর হ'্ল-_ 
নিজ্ঞজন নিরানন্দ, পাহাড় ও দেবদারুর মধ্যে জড়ামড়ি 
কারে দীড়িয়ে আছে জলাবাহিনী এক জলধারার 
পাশে । দেখতে পেয়ে ঘোড়াটা আনন্দে হেষাধ্বনি ক'রে 
মরিয়া হয়ে ছুটল_েন উড়ে চলেছে। দুহাতে 
.ঘোঁড়ার ঝুঁটি চেপে ধরে দীতে দাত লাগিয়ে কোনো 
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গতিকে যাঁজক-মশাই ঘোঁড়ার পিঠে লগ্ন রইলেন, পিঠের 
দিক দিয়ে হাওয়ার চোটে তাঁর কোর্তা উডে তার ছুই 
কান ঢেকে ফেল্লে। 

গায়ের পথে পৌছে ঘোড়াটা থামল। দেখতে 
দেখতে চারিদিকে ভিড় জমে গেল। লোকগুলো 
পরস্পরে ডাকাডাকি হাকাহাকি সুরু ক'রে দিলে । জনকয়ু 
এসে যাজক-মহাশয়কে ঘোড়া থেকে নামিয়ে নিলে। 
দারুণ বিরক্তিভরে চারিদিকে ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে তিনি 
তাদের লক্ষ্য করতে লাগলেন । 

এদের সঙ্গে তার পরিচয় অতি সামান্য, কারণ সে 
অঞ্চলের যাজকের! এ গ্রাম যথাসম্ভব এড়িয়ে চলতেন। 
তাহাদের মতে লোকগুলোর উদ্ধারের কোনে! আশা! নাই। 
কুসংস্কারে ভরা, বন্তপ্রকৃতি_তাদের পোষ মানানো 
অসম্ভব; খুষ্টধর্শের সুক্ধ্রতত্ব ধারণা কর তাদের কম্ম নয়। 
ভেড়া চুরি করা তাদের পেশা, কিন্তু পরম্পরের ভেড়া 
চুরি করার জন্য সে বাবসায়েও বিশেষ লাভ হয় না। 
পাহাড়গুলে। তাদের চারিদিকে জেলখানার মত দেওয়াল 
তুলেছে, আপন সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে বৈবাহিক আদান- 
প্রদানের ফলে তাদের মধো পাগলীমো আর ধ্বংসের বাঁজ 
এসে পৌছেচে। বাস করে তারা কুঁড়ে ঘরে, কারও 
কাছ থেকে যাজকের দক্ষিণা আদায় হওয়া অসম্ভব, অথচ 
হতভাগারা নিয়তই যাজকা বাঁসে ভিক্ষা করতে আসে। 

তাদের সম্বন্ধে ধর্মযাজকদের এই ধারণা, বিশেষ ক'রে 


এই যাঁজকের | তিনি মনে মনে তাদের দ্বণা করতেন, 
এবং সংসারে তারা একান্ত অনাবশ্যক ব'লে ভাঁবতেন;, 


বেদীর উপর থেকে অবশ্য স্বীকার করতে বাধ্য হতেন যে, 
তাদের আত্মাও অবিনশ্বর, অতএব পরলোকে তারা 
অপ্রয়োজনীয় নয় । 

এই ক্ষণে তাদের মধ্যে ঈাড়িয়ে আপাদমস্তক সিক্তঃ 
শীতে অবশ ও অভুক্ত অবস্থায় তিনি কামনা করছিলেন 
পদতলে ধরিত্রী দ্বিধা হয়ে পাষগুগুলোকে গ্রাস করুক) 
বিশেষ ক'রে সেই বেটাকে যাকে অজানা রোগে ধরেছে! 

রাগতভাবে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,_কোথায় সেই 
ব্যারামী লোকটা ? 


লোকগুলো এতক্ষণ কলরধ করছিল । তীর কথা] 


আমা 


শ্বনে বিদেশীকে দেখার কৌতৃহল ও আনন্দ উবে গিয়ে 
মুহূর্তে তাদের মধো সেই অজানা রোগের ভয় এসে 
ঢুকল। কলরব থেমে গেল। একটি আলোক এগিয়ে 
এসে সসম্থমৈ নমস্কার ক'রে বললে, সে-ই রোগীর মা। 
অতিরিক্ত বিনয়ে পাঁশ কাটিয়ে চলতে চলতে সে যাঁজককে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চল্ল জীর্ণ একটা খোড়ো ঘরে। 
ঘরের সামনের দেওয়ালে একটিও জানাল! নাই, ্বারপথে 
ধেশয়া বার হচ্ছিল। একপাশে সরে দ্রাড়িয়ে রাণীর 
মত মধুর ভঙ্গীতে নমস্কার ক'রে রোগীর মা যাজককে 
আহ্বান করলে “তার সামান্য কুটারে পদার্পণ ক'রে তাকে 
ধন্ত করতে 1” যাঁজকমহাশয় রাম্নাঘরে প্রবেশ করলেন, 
স্ত্রীলোকটি তাঁর অনুগমন করলে । দ্বারের ধারে সমস্ত গ্রাম 
ভিড় ক'রে এসে দাঁড়ালো । 

প্রথমটা যাজক ঘরের মধ্যে কিছুই দেখতে পেলেন না । 
উনানে ঘাসের চাপড়ার আগুন, তা থেকে বার হচ্ছে 
অসম্ভব রকম ধোঁয়া__আগুনের জৌলুস নয়। সম্ভবত 
বহু কাল চিম্নি পরিষ্কৃত হয় নি, তাই সে ধোঁয়া বার 
হবারও উপায় নাই--রান্নাঘর ধোঁয়ায় ভন্তি। যাজক 
থক্‌ খক্‌ করে কাঁশতে স্থরু করলেন, তার চোখ দিয়ে জল 
বার হয়ে এল | সঙ্গে সঙ্গে তার ক্রোধও বেড়ে চল্ল। 

বল্লেন, _-তোদের কি একটা আলোও জোটে না? 

রোগীর ম৷ তাড়াতাড়ি একটি মোমবাতি নিয়ে এল। 
বাতির মুখটা আগুনের মধ্যে গুঁজে বার ক'রে আনলে 
হলদে ছাই আর গলিত মোঁমে ঢাকা একটি মিটমিটে 
আলোর স্থষ্টি হ'ল। রা মোমবাতিটা মাথার উপর 
তুলে ধারে সে ঘরে একটা কোণের দিকে ইক্ষিত করলে । 

বল্লে, ওই দেখুন। . 

ঘরের কোণে গিয়ে যাজক নীচুদিকে তাকালেন । 
মাঁটর মেঝের উপর একখানা, খড়ের গদি, তারই উপর 
উপুড় হয়ে শুয়ে আছে পুরোদস্্র পোষাক-পরা এক যুবক । 

যাজক বল্লেন”_-এই ? এরই অস্থথ ? 

স্্বীলোকটি বল্‌্লে,_ হ্যা বাবা । 

যাজক মোমবাতি নিয়ে গদির পাশে পাতা একখানা 
খেলে! চেয়ারের উপর রাখলেন। তারপর ঝুঁকে পড়ে 
শায়িত মুগ্িক্ষে স্পর্শ করলেন। 


আজব রোগ * 


৩৪৩, 


জিজ্ঞাসা করলেন, ঘুমুচ্ছে না কি? 
পীড়িত লোকটি শোকার্ত অথচ দিব্য সুস্থ সবল কণ্ঠে 
উত্তর দিলে, না বাবা ঘুমুই নি! | 
যাজক চু করে দীড়িয়ে উঠলেন । কুপিত কণ্ঠে 
বল্লেন, ত্য? কথা শুনে ত রোগ হয়েছে বলে মন্দ 
হয়না! 
রোগী বিছানায় উঠে বসে যাজকের পানে তাকালে ।' 
তার মুখ মিটমিটে মোমবাতির নিকটেই ছিল। সে-মুখ 
বিষম বিবর্ণ_উন্মাদের যত। বড় বড় নীল চোখ 
ও পুরু ঠোঁট । গায়ের নীল পশমী কোর্তা তার সবল 
প্রীবাকে আবৃত করতে পারে নি। সেই স্থপুষ্ট গ্রীবা 
পিরামিডের মত উঠে তার স্বন্দর মাথার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ॥ 
মাথাটি চমৎকার, তার সামনে তার বোকাটে বিবর্ণ মুখ 
ভারি বেমানান আর বিসদৃশ। অস্পষ্ট আলোয় তার 
দেহাবয়ব প্রকাণ্ড ও কোমল প্রতিভাত হ'ল। 
ঘ্যানঘেনে স্থরে সে বল্‌্লে”_ঘর থেকে ওদের যেতে 
বলে দিন। আমি আপনাকে কিছু বলতে চাই । 
যাজক বল্লেন, যাও, বেরোও সকলে এখান থেকে। 
সকলে বিদায় হবার পর তিনি বল্লেন, বল্‌ কি 
বলবি! 
কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর স্তবূতা! রোগী কিছু বলার 


- চেষ্টা! করছে, কিন্তু তার ঠোট নড়লেও তা থেকে কোনে। 


শব্দ বার হচ্ছে না! ছোট ক'রে ছাটা চুলের উপর 
দ্বিধাভরে সে তার নরম বড় হাত বুলোতে লাগল । 

যাজকের বিরক্তি ধ'রে গেল। বল্লেন্”_আচ্ছ। বল্‌ 
এবার । তোর নাম কি? 

“আজ্ঞে, প্যাটিক লাইভন্্‌।” 

প্বয়স?” 

“আজ্ঞে, বাইশ 1” 

পু ! তারপর--বেদনা আছে ? নে চটপট খুলে বল্‌।” 

পউ-তউ-ত৮ লোকটা তোৎলাক্তে লাগলো । “দয়। 
ক'রে বাতিট। নিবিয়ে দেবেন কি বাব1?” 

“কি বলছিস্‌?” ্ 

লোকটা কম্পিত উচ্চ কে বলতে লাগল,_কি আর 


বন্দি বাবা, বলতে ভারি লজ্জা করে ! বাতিটা নিবিয়ে রি 


৩৪৪ 


শঁদূলে অন্ধকারে বলা সহজ হবে। বেঁচে থেকে আর 
স্থখ নেই বাবা, জীবনে ধিক্কার জন্মেছে ! 
“কি হয়েছে ছাই-. 1” 
“ও বা-আ-বা”ত 
“আচ্ছা, আচ্ছা, দিচ্ছি নিবিয়ে 1» 
যাজক বাতিটা নিবিয়ে দিলেন। রোগী কম্পিত হাতে 
ন্বাতিটা ধ'রে চেয়ার থেকে তুলে নিলে। 

7৮. প্বসবেন কি বাবা?” সে অস্ষুট স্বরে বল্‌লে । “আমার 
পাশে আপনি বসে থাকলে বলা সহজে হবে। জীবনে 
ধিকা'র জন্মেছে বাবা, বেঁচে থেকে আর সুখ নেই 1» 

“কি ধল্লি ?”__যাজক প্রশ্ন করলেন । 

চেয়ারের উপর ব'সে বল্লেন, নে বল্‌ এবার । 

লোকট? যাজকের হাটু চেপে ধ'রে ভেউ ভেউ ক'রে 
কাদতে সরু ক'রে দিলে । 

“উঃ বাআ- বাঁ, জীবনে ধিক্কার জন্মেছে ! আমি- 
...আমি-..” 

প্কি ?” 

“আমি আমি--আমি-৮ 

“মোলো যা, গ্দিভ কোথাকার । হয়েছে কি?” 

“আমি-'আমি-"এই প্রে-এ--মে পড়েছি বাব! 1” 

-বালেই গদদির উপর ধুপ ক'রে পড়ে সে গোঙাতে 

“লাগল । 

ঢোক গিলে যাজক বল্লেন, স্যা? তুই.তুই-*+ 
প্রেমে হা ভগবান ! আমি তোকে-.*-একেবারে-*, 

তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে লোকট! বলতে .লাগল 
-শাপ দেবেন না বাবা! বলছি সব কথা। মেয়েটির 
নাম নোর1, কামারের বউ, তার পানে চাইতে আমার 
ভয় করে, কিন্ত তার মুখখানা যেন আমায় ডাকতে 
"থাকে, দেখে দম বন্ধ হয়ে আসে। আশীর্বাদ করুন বাবা, 
আমি মরতে চাই! কিন্তু দোহাই আপনার শাপ দেবেন 
না, শাপ দেবেন না 

যাজক দীড়িয়ে উঠলেন, ঠোঁটে ঠোঁটে একটা অস্পষ্ট 
শব্ং করলেন, তারপর মুখের উপর হাত তুল্লেন। তার 
ক্রোধ ফেটে বার হু'ল। মুষলধারে বৃষ্টি ও বাতাসের মধ্যে 

ঘোড়ার পিঠে আপন দুর্গীতির কথা নিমেষে মনে পড়ে 
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গেল, আর মনে পড়ল হতঙচ্ছাড়াদের নোংরা জীবন 
যাত্রা। তিনি ছুটে ছ্বারের কাছে গেলেন । 
চীৎকার ক'রে বল্লেন, নিছে আয় ত চাবুকগাছ। ! 
চাবুক তারা নিয়ে এল। দেখে রোগী তারম্বরে | 
টেচাতে সুরু ক'রে দিলে_শাপ দেবেন ন! বাবা, শাপ । 
দেবেন না বাবা ! 


আর যায় কোথা, যাজক সপাসপ চাবুক হাকড়াতে 
লাগলেন। চাবুকের ঠেলায় অসভাটা লাফিয়ে উঠে 
ষাড়ের মত টেঁচাতে টেচাতে দ্বারপানে ছুটল- স্থাস্থ্ 
খুব ভাল না থাকলে তেষন ক'রে কেউ চেঁচাতে পারে 
না। গায়ের পথ দিয়ে একেবারে ভে! দৌড়, তারপর 
একটা পাথরের দেওয়াল টপকে জলাভূমিতে অবতরণ । 
তারপর বিকট চীৎকার করতে করতে আবার ছুট । 

কে একজন বল্লে, ভগবানের অপার দয়া ! ওর রোগ 
সেরে গেছে! ব্যারামটা হয়েছিল কি? 

আয? ব'লে যাজক চোখ ঘুরিয়ে চাবুক আস্কালন 
করলেন। “ঘোড়া নিয়ে আয় !” 

ঘোড়ায় চেপে তিনি চ'লে গেলেন, গেয়ে! লোকগুলো! 
ভয়ে ভক্তিতে নিঃশব্দে হাঁ করে তাকিয়ে রইল। কি 
যে ঘটল সে কথা ধাজককে জিজ্ঞাস! করতে কারও সাহস 
হল না। 

ঘোড়ার পিঠে চড়াই-পথে উঠতে উঠতে থাজক 
শীতে আর রাগে কাপতে লাগলেন । ছুঃখে ও ক্রোথে তার 
চোখে জল এল। আকাট মূর্খ গুলোর উপর রাগ করার 
চেষ্টাও নিক্ষল ভেবে তীর ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা 
হচ্ছিল । 

অবশেষে তিনি একটা গভীর নিংশ্বান টেনে চোখ 
ছুটো বিস্কারিত ক'রে তার ক্রোধ সেই বেল্িকের উদ্দেশে 
প্রেরণ করলেন থে এই সমস্ত অনর্থের মূলে । 

অবনত মেঘপুঞ্জের পানে ঘুসি উচিয়ে তিনি হাকতে : 
লাগলেন_- 

প্রেমে পড়া! প্রেমে পড়া 1--.কুৎসিত কদর্য কাণ্ড। 
দারুণ পাপ। দারুণ পাপ । * ও 





* বিদেশী গল্পের অনুবাদ! 
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আবাস-গৃহ ছাড়া জনমানবের সাড়া নাই বলিলেও 
চলে। এই দারুণ নিন্তব্ূতার মধ্যে জনমানবের কোলাহল 
হইতে আসিম্না পড়িলে প্রথমটা বড় অদ্ভুত লাগে। 
কিন্তু এই স্থানেই ল্যাপরা সাধারণতঃ সপরিবারে ঘুরিয়া 
বেড়ায় । 

এই ল্যাপ জাতি কখন কি ভাবে.আসিয়া এই মেরু- 





শ্বীতবন্ত্রে লেখক 


প্রদেশে আশ্রয় লয়, সে-সন্বন্ধে নিশ্চিত কিছুই জানা যায় না। 
কিন্তু একথ| ঠিক যে তাহারাই স্থইডেনের উত্তর সীমান্ত 
প্রদেশের প্রথম অধিবাসী | জাতিতে তাহারা মঙ্গোলীয় 
শ্রেণীভুক্ত । অনেকে মনে করেন যে, মধ্য-এশিয়া হইতে 
প্রথমে ইহারা এই উত্তরমেক-প্রদেশে আসিয়া আশ্রয় 
লয়। কিন্তু সে-সম্বন্ধও আজ পধ্যন্ত কোন সিদ্ধান্ত 
হয় নাই। স্থইডিস সভ্যত। উত্তর দিকে রিস্তৃত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে ল্যাপ জাতি সভ্যতার সংস্পর্শে আসে এবং 
তাহা খুব বেশী দিনের কথা নহে। ল্যাপল্যাণ্ড এবং 
ল্যাপ জাতি ১২৯* খুষ্টান্বে স্থইডেনের সর্বপ্রথম রাজা 
ম্তাগনূস্‌ লাছুওসের রাজত্বকালে সুইডেনের অন্ততু্ত 
বলিয়। স্থিরীকৃত হয়। এখানে একথা  বলিয়! 
রাখা ভাল যে, নরওয়ে, ফিন্ল্যা্ড ও রাশিয়ার উত্তরাংশে 
অনেক ল্যাপ বাস করে এবং এই ল্যাপেরা এক সময়ে 


প্রতিবেশীদের হাতে যথেষ্ট নির্যাতন ভোগ করিয়াছিল 
এখানে স্থইডেনের অন্তভূক্তি ল্যাপল্যাণ্ডের ল্যাপদের কথাই 
বলা যাইতেছে । ] 
স্থইডেনে এই ল্যাপদের সংখ্যা মাত্র সাত হাজারের 
অল্প উপর; এবং তাহাদিগকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা 
যাইতে পারে । একদল সংখ্যায় অতি নগণ্য,__তাহার! 
আজকাল তীরভূমিতে আসিয়৷ ঘরবাড়ির আশ্রয় লইয়াছে।. 
আর এক দল পুরুষানুত্রমে এখনও ইতস্তত; আমামাণ 
অবস্থায় জীবনযাপন করে। স্ুইভিস্‌ গভর্ণমেণ্ট ল্যাপদের । 
শিক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে এবং তাহাদের স্বাধীনতা! যাহাতে ] 
ক্ুর্র না হয়, সে-বিষয়ে যথেষ্ট সচেষ্ট । এই ল্যাপ শবের.. 
উৎপত্তি কি ভাবে হইয়াছে সে-সম্বন্ধে কিছু জান! যায় না। ] 





জাতীয় পোষাকে ল্যাপ যুবক বল্গ! হরিণ সঙ্গে । হরিণের শৃক্গটি 
র মত 


ল্যাপেরা এই শব্দটিকে অবজ্ঞানূচক বলিয়া মনে করে এবং 
আপনাদিগকে “সেইম” (58561, ) বলে। স্থৃইডিস্রা, 
কিন্ত ইহার্দিগকে পাহাড়ী জাতি (8410) 
আখ্যা দেয়। 








ল্যাপ বিদ্যালয় 


আকুতিতে সুইড্দের সঙ্গে ইহাদের কোন সাদৃশ্ঠ 
নাই। ইহারা খর্বাক্কতি। কিন্ত সময়-সময় উচু লঙ্বা ল্যাপও 
দেখিতে পাওয়। যায়। সেই সব ক্ষেত্রে ইহাদিগকে 
মিশিত বলিয়! সন্দেহ করা: হয়। ইহাদের শরীরের 
গঠন চমত্কার | পুরুষদের রং “সাধারণতঃ বেশ গাঢ, 
. যেন সুর্যের তাপে পোড়া । ইহাদের মাথা সাধারণতঃ 
গোলাকৃতি ; ঘাড়ের দিকটা চওড়া, কপালটা ক্রমশঃ সরু 
হইয়। মাথার দিকে উঠিয়াছে। হন. ছুইটি মঙ্গোলীয়দের 
মত প্রশস্ত, চোখ ছোট ছোট; নাকের উপরিভাগট। 
সোজা হইয়া নামিয়া আসিয়াছে। ঠোট দুইটি 
পাতলা, কিন্তু মুখ বেশ প্রশত্ত, চুল কালো। সময় 
মময় পুরুষদিগকে: দাড়ী রাখিতে দেখা যায়। কিন্ত 
মঙ্গোলীয়দের মত এদের দাঁড়ী খুব পাতলা, লঙ্বায়ওধুব 


॥ 


বেশী বড় হয় না। 1 


মেয়েরা প্রথম বয়সে খুব স্থন্দরী থাকে, কিন্ত অল্প 
বয়সেই মেয়েপুরুষ সকলের মুখেই - প্রোতার ছায়া 
ফুটিয়া:উঠে। চল্লিশ বৎসর বয়সে সকলেরই মুখের চামড়া 
কুঞ্চিত হইতে আরম্ভ করে। কঠোর শীতের প্রভাবই 
বোধ হয় এরূপ হইবার কারণ। 

সুইডেনের উত্তর সীমান্ত প্রদেশে অপেক্ষারুত 
নৃতন তৈরি শহরের নাম_কিরোনা। সেই জায়গায় 
স্বইডেনের শ্বহৎ, লৌহ্খনি-সম্পদ রহিয়াছে । এই 





লৌহ-পাহাড় পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ | লৌহ্‌- 
সংগ্রহের জন্যই, সেই বিচ্ছিন্ন জনমানবহীন প্রদেশে 
এই শহরের হষ্টি হয়। সেখান হইতে প্রতি পাচ 
মিনিটে চল্লিশ গাড়ী বোঝাই 'লৌহ বৈছু)তিক ইঞ্জিনের 





আপন কুটিরের সম্মুখে জাতীয় পোষাকে ল্যাপ মাতা ও কন্যা 


সাহায্যে বিপুল তুষারমালা ভেদ করিয়া পর্বতের গায়ে 
ঘোষিয়া স্থানে স্থানে ভেদ করিয়া নরুইজিয়ান সামুদ্রিক 
বন্দর নাভিক নামক স্থানে চালান দেওয়া হয়। এই 
নাভিক আটলান্টিক মহাসাগরের তীরে অবস্থিত; এবং 


৩৪৮ 


_ একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। এই স্থানে সেই জায়গা 
সম্বন্ধে একটু বলিয়া রাখি। কিরোনায় অবস্থানকালে 





মুক্ত বাতীয়নতলে পাঠরত ল্যাপ শিশু 


গাছপালা একেবারে পাতাশুন্ত ছিল এবং যদিও স্ু্য্যোত্াপ 
প্রায় তেইশ ঘণ্টাই পাওয়। যাইত, তবু আমাকে অতিরিক্ত 
শীতের জামা ব্যবহার করিতে হইয়াছিল। কিন্ত 





৪৫ 


নিম্ন ভূমিতে স্থায়ী কুটিরের সম্ঘুখে ল্যাপ পরিবার 


"৭... নাভিক আরও উত্তরে অবস্থিত থাকিলেও সেখানকার 
- গাছপালা! সবুজ পাতায় পূর্ণ এবং শীতের মাত্রাও খুব কম 


নরওয়ের প্রধান অংশকে এই পর্বতমালা নাভিক হইতে ছিল। এইরূপ অদ্ভূত প্রভেদের কারণ 


০... জজ 


১০৩০৩ 
সেখানকার 
পার্শবর্তী সমুদ্রে গরম জলম্োতের প্রবাহ । " 

কিরোন! হইতে নািক যাইবার পথে অন্য একটি 
শহর পাওয়া যায়। সেখানে মাত্র পঞ্চাশটি স্ুইডিস্‌ পরিবার 
বাস -করে, কিন্তু গ্রীশ্মকালে দূরম্থান হইতে অনেকেই | 
সেখানে স্কেটিং ও শ্লেজ খেলা দেখিবার জন্ত আসে। 
সেই শহরটির নাম আবিস্কো। তাহার পার্েই 
সেখানকার বিখ্যাত হুদ তর্ণেন্্রীক অবস্থিত। ইহারই 












রি « 
“ভার্সিটি ্ 
নী ১১০৭ টু 


গ্ীম্মকীলে কুটিরের বাহিরে জ্যাপ-গৃহিণী কফি 
গুঁড়া করিতেছেন 


কাছাকাছি জায়গায় অনেক ল্যাপ বাস করে 
এই স্থানকে ল্যাপদের দরজা বলা হয়। 

এখানে ছুইবারে প্রায় দুই সপ্তাহ ছিলাম। 
বিশেষ উদ্দেশ্ত ছিল ল্যাপদের সঙ্গে পরিচয় করা! 
দেখিলাম, পাহাড়ের নীচে এখানে-সেখানে ল্যাপদের তী! 
রহিয়াছে। তখন ল্যাপদের কাছে যে 
পাইয়াছিলাম তাহা জীবনে তুলিবার নহে। ল্যাগ 
স্বভাব সাঁধীরণতঃ বড় মধুর এবং সর্বদাই গ 





বদ্যাতিক শক্তিতে,চালিত একুশ শত উন লৌহ বৌঝাই করিয়া গাড়ী নাকের পথে চলিয়াছে 


প্রসন্নমনা দেখা যায়। ইহারা কখনও কাহীরও কোন আদিম জাতি বটে, কিন্তু তাহাদের প্ররুতি মোটেই 
অনিষ্ট করে না। বিদেশীয়দের সম্বন্ধে অতিশয় সংযত হইয়া বন্য নহে; বরং বিশ্বস্ততা, শান্তিপ্রিয়তা, দয়ার্রতা এবং 
প্রথমে কথাবার্তা বলে, কিন্তু একবার পরিচিত হইলে 
নিতাস্ত আস্তরিকতার সহিত. নিজেদের সম্বন্ধ 





তুখার পর্বত ভেদ করিয়া গাড়ী আপনার পথ করিতেছে এজি সসুখ্তাগে কুহার পরত কাবার বর 3 


17 লাগার 


তাহারা, সকল কথাই বলে। তখন তাহাদের সরল আতিথেয়তা বোধ হয় সভ্যজাতি. অপেক্ষা! তাহাদের 

মনের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা হৃদয়কে অতিশয় মধ্যে অনেক বেশী। টা 

স্পর্শ করে। তাহাদের বুদ্ধি ও বিবেকশক্তি যথেষ্ট, ল্যাপ জাতির! আদিম. কাল হইতেই সেই শীত 
[ কিন্তু মানব-সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবে আবহমানকাল প্রদেশের তুষারময় পার্ধত্য ভূমিতে স্কেটিঙের সাহময্যে 

পুকুষান্থক্রমে জীবনযাত্রা নির্বাহ করার ফলে বিশ্বসংসার ইতস্তত; ঘুরিয়া বেড়ায়। বরফের উপর একদিন ষাটসত্তর 

সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞান খুব কম এবং তাহাদের শিশুস্ুলভ মাইল এমন কি একশ মাইল পথ্যন্ত ঘোরা-ফেরা তাহাদের « 

সরলতার ইন্থীই বোধ হয় একটি বড় কারণ। ল্যাপরা পক্ষে খুব কঠিন নহে। কিন্ত এখন সে প্রদেশে যে-সব 








৩৫০ কট ১৪১-১৩১২১ 


স্ইড আশ্রয় সইয়াছে তাহাদের সংস্পর্শে আসিয়! তাহারা পাইয়াছে কি না সন্দেহের বিষয় । এই বিষয়ের তুলনায় 
পূর্বের ন্যায় এত ঘুরিয়৷ বেড়ায় না । স্থইডিস্‌ গভর্ণমেণ্ট স্ুুইডিস্দের সহিত অপর ইউরোপীয়দের পার্থক্য খুব 
তাহাদের শিক্ষান্ত জন্ত নানাপ্রকার ব্যবস্থা করিয়াছেন। স্থম্পষ্ট এবং ইহার কারণ ভাবিবার বিষয়। 













বরফের উপর অধিশিখা প্রশ্ত করিয়া রেড- ই এর ়েনকে * 
চাটি তিহি রান গল বিপদ সঙ্কেত জানাইয়া নামিয়া আনা হইয়াছে 


স্ুইডিস্‌ শিক্ষকর! এরোপ্রেনে যাইয়া তাহাদিগকে পড়াইয়া বলগা হরিণ (.7২5123565) ভ্রাম্যমাণ ল্যাপদের 


রি 3৫ হুইডেনের রেড্কস্‌ লোসাইটা একমাত্র সম্পত্তি এই হরিণ-পালের জন্ত কোন ঘর নাই) 
তাহাদিগকে দৈবছূরষিপাকে ও অস্খ-বিস্ধের সময্ধ পাহাড়পর্ধতের উপর হরিণের গল স্াবীনভাবে চরিয়া 





“লুজ নৌকায় ল্যাপ শিশু-_বলগ? হরিণ তাহা টানিয়া অসুস্থ ল্যাপকে এরোপ্লেনে করিয়া হাসপাতালে লইয়া 
লইয়া যাইতেছে যাওয়া হইতেছে 


সাহায্য করিবার :জন্ত; এরোপ্লেন মোতায়েন করিয়াছেন। বেড়ায়। কিন্তু কোন ল্যাপদের হরিণ যাহাতে হারা 
দৈবছুরবগাকে পড়িলে সেই প্রদেশের অধিবাসীরা আগ্তন শিশুসন্তান প্রসব করিবার পরেই লযাপরা নিজেদের 
জালিয়া এরোপ্লেনের কাছে সঙ্কেত পাঠায়। মোটের বিশেষ চিহু ইহাদের কানে কাটিয়া দেয়। এ সকল 
উপর এই কথা বল! চলে যে, ল্যাপদের মত একটি জাতির নানা প্রকারের । প্রত্যেক ক্যাপ পরিবারকেই ত 
উপুর সুই ডিসদের মায়ামমতা আজকালকার দিনে অতিশয় এই সকল চিহ্বের প্রতিচিহ্ন স্থানীয় বিচারালয়ে 
আশ্চর্য জিনিষ । অন্ততঃ যে-সব ইউরোপীয় জাতির করিয়া রাখিতে হয়_যাহাতে কোন গোলমাল ন! 
অধীনে অন্ত দেশ আছে তাহাদের নিকট হইতে এরূপ এবং আইন যাহাতে তাহাদের স্বার্থ বজায় রাখিতে পারে, 
.স্থায়সঙ্গত ও সহদয় ব্যবহার অদদীন জাতিরা কখনও ল্যাপদের মধ্যে অনেকেই বেশ ধনী। কোন কোন ল্য 


আফাঢ ল্যাপল্যাণ্ড ও ল্যাপ জাতি ৩৫১ 


পরিবার এক হাজার বা তাহারও: উপর হরিণ-সম্পত্তির আবার শরৎ আসিলেই বনপ্রদেশে নামি আসে। সেই 
অধিকারী এবং উক্তপংখ্যক হরিণের মূল্য নিতান্ত কম স্থানে এক জাতীয় শৈবাল জন্মায় এবং ইহাই হরিণের 
পক্ষেও নব্বই হাজার টাকার সমান হইবে। সাধারণতঃ ্ ন্‌ 
তিন শত হরিণ থাকিলেই এক মধ্যবিত্ত পরিবারের 
স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়। কিন্ত ছোটখাট পরিবার প্রতিপালনের 
: জন্ত অন্ততঃ একশট হরিণ না থাকিলে চলে না । 
ল্যাপদের মধ্যে যাহাদের হরিণ-সম্পত্তি নাই বা 
] হারাইয়! গিয়াছে, তাহার! তীরভাগে আসিয়া মাছ ধরিয়া 





- লা 


দুরবীন্দণ বন্ত্রনাহীব্যে বনভূমিতে ছত্রভঙ্গ হরিণ পাঁলের 
উপর দৃষ্টি রাখা হইতেছে 


একমাত্র খাদ্য। এই. শৈবালের উপর বরফের যে পুরু 
পর্দা পড়ে, হরিণদল খুরের সাহায্যে তাহা ভাঙিয়! মুখ 





ভ্রাম্যমাণ ল্যাপদের চিরাচরিত জীবন-যাপন 


জীবিকাঞ্জন করে । তাহাদের অনেকেই সমতলভূমিতে 
আশ্রয় লইয়া ক্ষেত চাষ করে এবং হরিণ কিনিয়া 
হরিণের বাবসাও করে। সুইডিস্‌ গভর্ণমে্ট তাহাদের 
নিকট হইতে নামমাত্র খাজনা লইয়া বা একেবারে তাহা 
না লইয়াও রুষিকম্মে তাহাদিগকে উৎসাহ প্রদান করি- 
 ভেছেন। কিন্ত এই সকল ল্যাপও নিজেদের তাবুঘরে 
থাকিতে ভালবাসে । 
ভ্রামামাণ খাটি ল্যাপদের প্ররুতিতে কিন্তু এক জায়গায় 
 স্থায়িভাবে বাস করা সম্ভব হয় না। তাহাবা বুক্ষলতাহীন 
উচ্চ পর্বতভূমি ও বনপ্রদেশের মধ্যে আপন আপন হরিণ- দিয়া সরাইয়া খাবার খু'জিয়া লয়। আমি যে বৎসর 
[লইয়া ঘুরিতে ভালবাসে । বসন্তের হাওয়া বহিলে সেখানে গিয়াছিলাম, সেই বৎসরের শীতকালে শীতের * 
আপনা হইতে উউ্চপর্বততভূমিতে যাইতে স্রু করে| মাত্রা খুব বেশী ছিল বলিয়া অনেক হরিণ খাবার না 





ছুইটি ল্যাপ শিশু পুস্তকের ছবি দেখিতেছে 







৩৫২ 


পাইয়া মারা গিয়াছিল। অত্যধিক শীতে বরফ জমাট 
বাধিয়া পাথরের মত শক্ত হয় এবং তাহা ভাঙিয়! খাবার 
খোঁজা সহজ ব্যাপার নয়। হরিণদল আপন ইচ্ছামত 
চরিয়া' খায় বটে, কিন্তু ল্যাপরা সর্বদাই ইহাদের উপর 
চোখ রাখে_ যাহাতে হরিণরা একেবারে ছড়াইয়া না 
যায় এবং নেকড়ে বাধের গ্রাসে না পড়ে! প্রতি 
বৎ্গর এই ভাবে ল্যাপরা-গড়ে প্রায় তিন শত মাইল ঘুরিয়া 
বেড়ায় । 

প্রত্যেক ল্যাপ-পরিবারেক আপন হরিণদলের জন্য 





১০৩০ 


নির্দি্ই করা চারণভূমি আছে এবং পাহাড়পর্বতে 
দ্বুরিবার কালেও নিজেদের স্বতন্ত্র পথ থাকে । সকল 
ল্যাপকেই বিপথে না গিয়া আপন পথে চলাফেরা করার 
জন্ত যথেষ্ট সতর্ক থাকিতে হয়, কারণ তুষার-বড়ে' রাস্তাঘাট 
পাহাড়-পর্বত-_সবকেই- এমনভাবে ঢাকিয়। দেয় যে» 
সহজে পথ চিনিয়া লওয়া মোটেই সোজা ব্যাপার নহে। 
কিন্ত এই ব্যাপারে সাহাধ্য করিবার জন্য ল্যাপদের কুকুর 
থাকে। হরিণদলকে তাড়াইস্থা লইয়া যাইতে কুকুরেরা 
যথেষ্ট সহায়তা করে । 


প্লট 


শেষের কবিত ** 


*. শ্রীচক্ষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই উপন্তানখানি প্রথমে প্রবীনীতেই ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হয়, পরে এটি পুস্তক আকারে ছাপা! হয়েছে, সেও ১৩৩৬ সালে। 
এই বই নিয়ে অনেক আলোচনা হয়ে গেছে। গত বদরের মাঘ 
মাসের "বিচিত্রা, পৃিকায় অধ্যাপক প্রীমান্‌ নীহীররপ্রন রায় একটি 
সুনিপুৰ রদগ্রাহী সমালোচনা করেছেন । হৃতরাং এ সম্বন্ধে কিছু 
বল। অনেকের কাছে অনাবস্যক বৌধ হবে, নুতন কিছু বলাও হয়ত 
সম্ভব" হবে না, অনেক. কথারই : পুনরুক্তি করতে হবে। কিন্ত 
প্রবাসীর পক্ষ থেকে কবীন্্রের এই শেষ উপন্তাসের সম্বন্ধে কোনও 
অভিম্ত প্রকাশ কর। হয় নি বলে আমাকে আবার এর আলোচনাতে 
প্রবৃত্ত হ'তে হচ্ছে। 

এই উপন্তানখানি নিছক উপন্কাদ নয়, এটি কবিবরের শেষের 
কবিতাও বটে, এটি গদ্ভ-পদ্যময় চম্পু, কাব্য, এর গছ্ভাও কবিতার 
সমধর্মী, এবং এর মধ্যে অনেকগুলি কবিতা প্রসঙ্গক্রমে সন্নিবেশিত 
করা হয়েছে। এই হিসাবে এই উপস্ভাসখানি একটু নুতন ধরণের 
এর পূর্ব্বে বাংলাতে কবিবর নবীনচন্্র সেন মহাশয়ের ভানুমতী 
উপস্তাদ এইরূপ গগ্ঠপদ্যসমস্থিত আকারে প্রকাশিত হয়েছিল । 
তা ছাড়া আর কোন উপন্তাস এই ধরণের আছে কিনা তা 
আমার এখন মনে পড়ছে না) 

উপাধ্যানের' পান্র-পাত্রীগুলি বিলাতীভাবাপন্ন ধনী বাঙালী 
সমাজের এক একটি টাইপ, ঘূর্তিমান্‌ অবতার, বই গড়তে পড়তে 





প * শ্রীযুক্ত রবীন্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের শেষের উপন্তাস। বিশ্বভারতী 
এস্থালয় থেকে প্রকাশিত। ২১* কর্ণওয়ালি স্ত্রী, কলিকাতা । 
ডবল ভ্রাউন যৌল ভাজের ২৩২ পৃষ্ঠা । পাঁইক। অক্ষরে পরিষ্কার 
ছাপা কাপড়ে বাধাই বইয়ের মূল্য ২. টাক, আর কাগজের 
মলাটের বইয়ের দাম ১৪* টাক মাত্র । 


মনে হয় তারা যেন আমাদের চোখে-দেখা। চেনা লোক, যেমন এর 
আগে গোরা উপগ্ঠাসে পান্ুবাকু বরদান্ুন্দরী লাবণ্য জলিতা। 
সছচরিতা আমাদের চেনাশোনঠ লোকেদেরই ছবি ব'লে মনে 
হয়েছিল । এর] সবাই সঞ্জীব, সংসারের মানুষ । 

নায়ক হচ্ছে অঙ্গিত রায়, কিন্তু তাদের সমাজের বিলাতী 
কায়দার আর অনুকরণের উচ্চারণে সে হয়ে দাড়িয়েছে অমিট্রীয়ে। 
নে ধনী ব্যারিষ্টারের ছেলে, নিজে ব্যারিষ্টার । সে মানবজীবনে 
্টাইলের ভক্ত, কাজেই নিজেও বেজায় ্টাইলিশ; বাক্যবাগীশ, কথার 
তুবড়ী। তার ছই বোন সিসি আর লুসি, তারাও মুত্তিমতী ফ্যাশান। 
অমিতর কথায় লৌকের চমক লাগে, তাতে বুদ্ধির প্রাচুধ্য এত বেশী 
যে মনে ধাঁধা লাগিয়ে দেয় সে কবিত্বে আর দার্শনিকত্বে মিলিয়ে 
ষে খিচুড়ি বানায় তা৷ যেমন মুখরোচক তেমনি গুরুপাক। সে বহ 
মেয়ের সঙ্গে একটু বেশী ঘনিষ্ঠ রকমেই মেশে, ভাল লাগার 
আভান দেয়, কিন্তু কাউকে সে ভালবাসতে পারে না; সে 
কথা লিলি গাঙুলী একদিন তার মুখের উপর স্পষ্টই শুনিয়ে 
দিয়েছিল যখন সে লিলিকে একটু বিশেষ পক্ষপাত দেখাতে উদ্যত 
হয়েছিল । সে রবি-ঠীকুরের লেখার বিরোধী, কারণ রবি-ঠাকুর অনেক 
দিন বেঁচে অন্ত কবিদের পথরোধ ক'রে রেখেছেন। সফল সভা 
সমিভিতে কেবল নিছক রবি-ঠাকুরের কবিতা। আর লেখারই আলোচনা 
হয়, এতে দে আপত্তি উত্থাপন করে, ভীকে লেখ থামিয়ে দিয়ে 
অপরের আসর অধিকার করবার সুযোগ ক'রে দিতে বলে, আর মুক্ত 
কষে প্রশংসা করে নিবারণ চত্রবর্তী নামক এক অজ্ঞাত অধ্যাত কবিকে, 
অর্থাৎ নিজেরই বেনামদ্রারকে। নিবারণ চত্রবর্তী যে সে নিজে তার 
পরিচয় পরে ধরা পড়ে গিরেছে, সে স্বীকার কবুল করেছে যে“ 
লোকটা। আমার মনের কথার ভাগারী ।”__১*৩ পৃষ্ঠাঁ। আর তাঁর 
জীবনের গিল্টি-যার কাছে সম্পূর্ণ ধরা পাড়ে খসে সুছে গিয়েছিল, সেই 
তার বস্তা বলেছে__“তুমি কি ভাবচ প্রথম দিল থেকেই আমি জাতেদ্‌, 


ঠা 


পারিনি যে তুমিই নিবারণ চক্রবর্তী?” অমিত কিন্তু অসাসান্, 
কথার বার্তীয়, বেশে ভূষায়, চাল-চলনে, যতে-ধারণীয় ; সাধারণের মত 
ধারণ] ও আচরণের বিপরীত কিছু করাতেই তার মৌলিকত্বের আনন্দ । 
কেবল যাঁকে সে নিন্দী করে সেই রবি-ঠাকুরের কব্তীরই মতন তার 
কবিতা, সেই সাদৃশ্ত থাকাতেই দে বোধ হয় তা লুকাবার জন্ক অত 
কোমর বেঁধে নিন্দা করে। নু 

অমিত গেছে শিলং পাহাড়ে বেড়াতে । মোটর-ধান্কী লাগল 
লাবখ্যলতার মোটরের সঙ্গে । গোঁর। উপন্তাসে যেমন গাড়ীর অপ্ঘাতে 
বিনয়ের সঙ্গে পরেশবাবু আর হুঙরিতার পরিচয় হবার সুযোগ 
ঘটেছিল, এখানেও তেমনি মোটর-সংঘাতে অমিতর সঙ্গে ঘটল 
পরিচয় লাধণালতার, যে লীগ্রই অমিতর কাছে হয়ে উঠল বস্তা, আর 
অমিতও তুর কাছে হয়ে গেল মিতাঁ। মোটর-সংঘাতে ছুঙজনেই 
জথম হ'ল, দেহে নয়, মনে, মনোভবের আবির্ভাবে। যে অমিত 
এতদিন প্রণয় দিয়ে কেবল ভাববিলাসিতা করেছে, সে-ই এখন 
প্রণয়কে জীবনের জীবনরূপে অনুভব কর্লে। আর লাবশ্যলতাও 
স্বীকার করলে “এক সময়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে আমি নিতান্তই 
শুক্‌নো”-_কেবল বই পড়ব, আর পান করুব, এমনি ক'রেই আমার 
জীবন কাট্বে। আঞ হঠাৎ দেখলাম, আমিও ভালবাস্‌তে 
পারি।-..মনে হয় এতদিন ছায়। ছিলুম, এখন সত্া হয়েছি।” 
১১৫ পৃষ্ঠা । . 

লাবণ/র একটু পুরাবৃত্ব আছে। সে ধনী অধ্যাপকের এক মাত্র 
কম্তা!। তার বাবা তাকে এমন ক'রে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন যাতে 
তার মনের আর সকল দরজার দিকে নজর দেবার অবসরই হয় নি। 
সেই অধ্যাপকেরই ছাত্র ছিল শোভনলাল। বেচার৷ মুগ্ধ কুষ্টিত পুজারীর 
মত নকলের অগৌচরে লাবপ্যকে ভালবাস্ত, আর যেমন ক'রে 
একলব্য একান্ত মনে ভ্রোথাচাধ্যের মূর্তিকে গুরুর আসনে বসিয়ে 
সাধনা করেছিল, তেমনি শোভনলাল লাবণ্যর একখানি ছবি আঁকিয়ে 
তাকেই ফুল দিয়ে ঢেকে নিজের গোপন হৃদয়ের প্রণয় নিবেদন কর্ত। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তার সেই গোপন পৃজ। ধর! পণড়ে গেল, আর 
লাবণ্য তাকে কঠো4 তিরম্কার ক'রে তাদের বাড়ি থেকে দূর ক'রে 
দিলে। শৌভনলাল একটি কথাও না ব'লে অপরাধীর মতন মাথা 
নত ক'রে চলে গেল। বিপত্রীক অধ্যাপক এতদিন কন্ঠার প্রণয় ও 
পরিণয় অনাবন্তক মনে ক'রে তাকে গঠন ক'রে এসেছেন, এখন নিজেই 
এক বিধবার প্রণয়ে পড়ে তাকে পরিণয়ে নিজের কর্বার জন্য একটু 
উত্হক হলেপ, অথচ কল্সার বিবাহ না হ'লে ত তিনি পুনরায় বিবাহ 
করতে পারেন ন1। লাবণ্য বাবার মনের ভাঁব টের পেলে, এবং 
নিজে উদ্যোগী হয়ে পিতার বিবাহ দিলে, আর তার পর পিষ্পর কল 
সম্পত্তি ও সম্পর্ক ছেড়ে দিয়ে সে নিজে উপার্জন কর্‌তে বাড়ি ছেড়ে 
চলে গেল। সে হল বিধবা যোগমায়ার কন্তা সুরমার শিক্ষতিত্রী । 
যোগমায়ারও একটি ছোট পুরাবৃত্ব আছে, কিন্তু সেটুকু না৷ জান্লেও 
আমাদের বইথানির উপাখ্যান বুঝতে বেশা অস্গবিধা হবে না। 
অমিত লাবণ্যর বাঁদার গিয়ে যোগমায়ার সঙ্গেও পরিচিত হল, 
আর সে সহজেই ভার বঙ্গে মাসি-বোন্পো। সম্বন্ধ পাতিয়ে তার 
শ্নেহভীজন হয়ে উঠল । দে যখন তার কাছে লাবণ্যর পাখিপ্রার্থী হয়ে 
ভার অনুমতি ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করলে, তখন যোগমায়া তাকে 
বল্লেন-_“ধ'রেই নাও লাবণাকে তুমি পেয়েইচ। তার পরেও হাতে 
পেয়েও যদি তোমার পাকার ইচ্ছা! প্রবল থেকেই যায় তবেই বুঝবো 
লাবশ্যের মত মেয়েকে বিয়ে করবার তুমি যোগ্য ।” অমিত বল্লে-_ 
“ভয় নেই অ্পনার। পেয়ে পাওয়া ফুরোয় না, বরঞ্চ চাওয়া 
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বেড়েই ওঠে, লীবণ্যকে বিয়ে ক'রে এই তত্ব প্রমাণ করবে ঝ$লই 
অমিত রায় মস্ত অবতীর্ণ 1৮ 

যোগমায়ার মনে যে ভয় জেগ্েছিল অমিতের স্বভাব দেখে, লাবণ্য 
ত1জেনেও ভয় পায় নি। দে বলেছিল__“মিতা, তোমার রুচি, 
তোমার বুদ্ধি আমার অনেক উপর। তোমার সঙ্গে একত্রে পধ 
চল্তে গিয়ে একদিন তোমার থেকে ব্হদুরে পিছিয়ে পড়ব, তখন 
আর তুমি আমাকে ফিরে ডাকবে না। সেদিন আমি তোমাকে 
একটুও দোষ দেবে! ন11... ৯৯ পৃষ্ঠ) লাবণ্যকে অমিতর ভাল 
লাগছে সে তাঁর বুদ্ধির আর চিস্তার যেন শীণযন্ত্র হয়েছে ব'লে । 
তার বুদ্ধিতে শাণ লাগাবার জন্যেই লাবণাকে তার প্রয়োজন, আর 
কিছুর জন্তে নয়; ঘরসংসার পেতে বন্দী হধার মানুষ অমিত নয়, 
এ কথা লাবণ্য বুঝতে পেরে অমিতকে বলেছিল - “আচ্ছা মিতা, 
তুমি কি মনে করে। না, যেদিন তাজমহল তৈরি শেষ হল, সেদিন 
মম্তাজের মৃত্যুর জন্ে শাজাহান খুলী হয়েছিলেন? তীর স্বপ্নকে অমর 
কর্বার জন্তে এই মৃত্যুর দরকার ছিল। এই মৃত্যুই মম্তাঁজের সব 
চেয়ে বড় প্রেমের দীন। তাজমহলে সাজাহানের শোক প্রকাশ 
পারনি, তার আনন্দ রূপ ধরেছে ।” 


লাবণ] ল্লানে যে অমিত চিরপলাতক। তাই লাবণ্য স্থির করলে 
তারা চাইবে না বিবাহের বঙ্ধন, চাইবে প্রেমের মুক্তি; এদের প্রেম 
স্থথের দাবি করবে না, প্রিয়ের ইচ্ছাকে মুক্ত রেখে দিতে-পারার আনন্দ 
চাইবে । ্ 

বিবাহের বন্ধনে স্বত্-স্বামিত্ব-বৌধের নুলভতায় তার! পরস্পরের 
কাছে অতিপরিচয়ে তুচ্ছ খেলো। হয়ে যেতে পারে এ ভয় অমিতর 
মনেও ছিল । এই জঙ্যে বিয়ের রাতে জীবনে যে খীশী বাজে সংসারে 
প্রবেশ কর্‌লে সে সুর আর শুনতে পাওয়। যায় না। তাই মনে প্রঙ্গ 
ওঠে-“বিয়ের এই প্রথম দিনের সবরের সঙ্গে প্রতিদিনের হুরের মিল 
কোথায়? গোপন অতৃপ্তি, গভীর নৈরাশ্য ; অবহেলা অপমান অবসাদ ; 
তুচ্ছ কামনার কাপ্পণা, কুস্রী নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন ক্ুক্রতার সংঘাত, 
অভ্যস্ত জীবনযাত্রীর ধুলিলিপ্ত দারিজ্র্য--বীশির দৈববাণীতে এ সব বার্তার 
আভান কোথায়?”- (রবীন্দ্রনাথ, বাশি।) যদিও সে লাবণাকে 
বিবাহে সন্ত কর্বার জন্কে অনুনয়-বিনয় কর্ছিল, তবু তার ভবিস্তৎ 
সংসীরের যে-চিত্র একে সে লাবপ্যকে মুগ্ধ করতে চাইছে তাতে তার 
ব্যবস্থা হবে চখাচখির মত, একটা বাগানবাড়ির মধ্যে কাটা খালের 
এপারে ওপারে ছুটি বাঁড়িতে হবে দুজনার বাস, কেউ কারও কাছে বিন। 
এত্তালায় হঠাৎ অপ্রস্তুত অবস্থায় উপস্থিত হবে ন। তাই অমিত 
লাবণ্যকে বল্ছে-“ইচ্ছাকৃত বাধা দিয়েই কবি ছন্দের সৃষ্টি করে। 
মিলনকেও সুন্দর করতে হয় ইচ্ছাকৃত বাধায়। চাইলেই পাওয়া যায় 
দামী জিনিষকে এত সত্তা করা নিঞ্জেকেই ঠকানে]। কেন-না, শক্ত 
করে দাম দেওয়ার আনন্দট। বড় কম নয়!” তাদের সাক্ষাৎ হবে 
তাদের শ্রেষ্ঠ আর্টিষ্টিক মনভুলীনো! অবস্থায়। নতুবা হঠাৎ 
কারও ত্রুটি চোখে পড়লে মনের আর্টিষ্টিক অনুভবে আঘাত 
লাগতে পারে, আর তাতে মন বিগড়ে যেতে পারে। এই আশঙ্কা 
ক'রেই বছ বছ শতাব্দী আগে মনু বিধান দিয়ে গিয়েছিলেন যে__'ভীর্ধ্যার 
সহিত একত্রে ভোজন করিবে না, ভৌজন করিতেছে এমন সময় ভাধ্যাকে 
অবলোকন করিবে ন!। হীচিতেছে, হাই তুলিতেছে বা যধ্মুহথে 
অসংযতভীবে বসিয়।) আছে--এমন সময়েও ভাধ্যাকে দেখিবে না। 
নেত্রদ্য়ে কজ্জল প্রদান করিতেছে, অনাবৃত হইয়1 তৈলত্ক্ষণ করিতেছে, 
--*এমন সময়েও ভার্যাকে অবলোকন করিবে ন1।” (চতুর্থ অধ্যায় )। 
এই আশঙ্কাতেই ভিক্তর হুঙ্গো তীর প্রণযিণীকে নিজের আবাসস্থল 
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থেক্ষে চার মাইল দুরে রেখে দিয়েছিলেন, উ ভয়ের বু দিনের বিচ্ছেদের 
পর মাঝে মাঝে কারও আহ্বানে কেউ নির্দিষ্ট সময়ে অপরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে যেতেন, পাছে কেউ অপরের অপ্রস্তত অবস্থায় উপস্থিত 
হয়ে দৌন্দধ্য-পিপাঁহ্ব মনকে বিরক্ত করে তোলেন। এই আশঙ্কা ক'রেই 
খিয়ৌফিল্‌ গতিক্বের মানস-হষ্টি সীদ্মোয়াজেল মৌপাঁ। যে প্রিয়তম তাঁকে 
পাধার জন্তে বিশ্ববরক্গাণ্ড খুঁজে বেড়িয়ে তবে' সন্ধান পেয়েছে তাঁকে 
কেবল মাত্র একটি রাত্রে দেখ! দিয়ে চিরদিনের জন্য পালিয়ে গিয়েছিল, 
পাছে নে অতি-পরিচয়ে পুরাতন অবহেলিত হয়ে ধায়। একজন বিখ্যাত 
বাঁডালীও তীর প্রণস্সিণীর নিদ্রাবস্থায় নাক ডাঁকে শুনে "তীর প্রতি 
বীতরাগ হয়েছিলেন শোনা যায়। 

এই ররুম যখন কবিত্রময় কল্পনায় অমিত তার বন্যাকে নিজের 
জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নেবার নেশায় মশ গুল্প হয়ে আছে. আর অল্প দিন 
পরেই তাদের বিবাহ হবে স্থির হয়েছে, এমন সময় এল লাবণালতাঁর 
কাছে তার বহু দিন আগে বিতাড়িত অপমানিত অন্ুরক্ত ভক্ত শোভন- 
লালের একটি কৃষ্ঠিত প্রশ্ন--তোমার কাছে শাস্তি পেরেছি, কিন্তু কবে 
কি অপরাধ করেছি আজ পর্যন্ত স্পট ক'রে বুঝতে পারিনি। আজ 
এসেছি তোমার কাছে সেই কথাটি শোন্বার জনো, নইলে মনে শাস্তি 
পাইনে। ভয় ক'র না। আগার আর কোন প্রর্থনা নেই।” 

এর অল্পদিন আগেই লীবণ/কে অমিত বলেছিল- “হঠাত শোভন- 
লালের কাছ থেকে একখান চিঠি পেয়েছি। তাঁর নাম শুনেছ বৌধ 
হয়, রায়চা্দ প্রেমচীদওয়াল11...এক সময়ে সে ক্গেপেছিল আফ গানি- 
স্থানের প্রাচীন শহর কীপিশের ভিত্তর দিয়ে একদিন যে পুরোনো রাস্তা 
চলেছিল নেইটেকে আয়ত্ব কর্বে।...তাঁরপর থেকে দুর্গম হিমালয়ের 
মধ্যে কেবলই পথ খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কখন কাশ্মীরে, কখন 
কুমায়ুনে।...প্রথম যৌবনে একদিন শৌভনলাল কোন্‌ কীকনপরা হাতের 
ধান্ধা থেয়েছিল, তাই ঘরের থেকে পথের মধ্যে ছিটকিয়ে পড়েছে। 
ওর সমস্ত কাহিনীটা শ্ষ্ট জানিনে: কিন্তৃ...বুঝতে পারনুম ওর জীবনের 
কোন্থানে অত্যন্ত নিষ্ট,র কথা বিধে আছে । দেই কথাটাকেই বুঝি 
পথ চলতে চলতে ও ক্ষইয়ে দিতে চীয় 7” 


লাবণা এখন অমিতকে ভালবাগে আর অমিতর সরব আর সাহসী 
ভালবাদার পরিচয় পেয়ে ভীরু শোভনলালের ভালবাদার মর্যাদা 
আর বাধার মর্ম হাদয়জম করতে পারলে । “যে-অস্কুরটা বড় হয়ে 
উঠতে পার্ত অথচ যেটাকে চেপে দিয়েছে, বাঁড়তে দেয়নি, তার সেই 
কচি বেলাকাঁর করুণ ভীরুতা ওর মনে এল। এতদিনে সে ওর সমস্ত 
জীবনকে অধিকার ক'রে তাঁকে দফল কর্তে পার্ত। কিন্ত 
সেদিন ওর ছিল জ্ঞানের গর্ব; বিদ্চার একনিষ্ঠ সাধনা, উদ্ধত 
স্বাতন্ত্রবোধ। সেদিন আপন বাপের মুগ্ধত| দেখে ভালবাসাকে 
দু্বলত1 বালে মনে মনে ধিক্কার দিয়েছে । ভালবাসা আজ তার 
শোধ নিলো, অভিমান হল ধুলিসাৎ।...দেদিনকাঁর জীবনের সেই 
অতিথিকে ছুহীত বাঁড়িয়ে গ্রহণ করতে আজ বাঁধা পড়ে, তাকে 
তাগ কর্তেও বুক ফেটে যাঁয়। ননে পড়ল অপমানিত শোভন- 
লালের সেই কুষঠিত ম্তি। . তার পরে কতদিন গেছে, যুবকের মেই 
পরত্যার্যাত ভালবাসা এতদিন কোন্‌ অস্বতে বেচে রইল? আপনারই 
আস্তরিক মাহাঙ্ত্যে 


শিখন লাবণার মনের এই অবস্থা তখন অমিতর অজ্ঞাতবাদ 
ও অজ্ঞাতবাপের কারণ আবিষ্কার করবার জন্তে তার বোন সিসি 
এল শিলং পাহাঁড়ে। কাজে কাজেই তার সঙ্গে এল তার অনুরক্ত 
নরেন মিটার আর নরেনের বোন ও সিসির সবী কেটি মিটার। 
কেটি মিটারের এই অভিযানের মধ্যে একটু স্বার্থের আমেজ ছিল, 





১০১৩১২১ 





যখন নে আর অমিত বিলাঁতে ডিল তখন একদিন অমিত তাঁর হাতে 
একটি আংটি পরিয়ে দিয়েছিল, সে আজ সাঁত বৎসরের আগেকার 
কথা । কেটি কিন্ত সেই দিনটিকে আর অমিতকে কিছুতেই 
ভোলে নি। সে অমিতর চঞ্চল মনকে চিরবন্বী করতে পারে মি, 
তাই দে এর মধ্যে আর কারও মনোরগ্রন করণ যায় কি-না] দেখবার 
জন্য তাদের সমাঁজের উপযুক্ত মেমের নকল হয়ে ওঠ বার জন্তে সাধন! 
করেছে, তার চালচলন এখন “বিলিতি কৌলীন্যের ঝীঝালো 
এসেন্স্‌” তার কেশ বেশ সবই এখন “অনুকরণের উল্লম্ষনশীল পরিণত 
অবস্থা প্রতিপন্ন করছে। মুখের স্বাভাবিক গৌরিম? বর্ণ প্রলেপের 
দ্বারা এনামেল-করা1।” তারা তিনজনে মিলে আবিষ্কার করলে 
অমিতর অজ্ঞাতবাসের কারণ, আর অভিযান ক'রে কাসে অপমান 
ক'রে দিলে লাঁবপ্যকে আর সেই সঙ্গে যোগমায়ীকেও 1? নিজের 
অজশ্র কঠোরতাঁয় কেটির একটা গর্ধ্ব আছে।” 


এমন সময় সেখানে এদে উপস্থিত হ'ল অমিত, আর সে ওদের 
ব্যবহার দেখে বিদ্রোহ করেই লাবপ্যর হাতে আংটি পরিয়ে দিলে। 
এবং কেটিকে উপেক্ষা! ক'রেই নিজের বোনকে সন্বোধন ক'রে বল্লে, 
“সিসি, এরই নাম লাবণ্য ।...এ'র সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হয়ে 
গ্নেছে, কল্কাতীয় অস্রাণ মাসে 1” 


কেটি মুখে হাদি টেনে যদিও প্রথমটীয় বল্লে-“আই 
কন্খ্যাচুলেট!” কিন্তু অবশেষে তাঁকে বল্‌তে হ'ল, স্বীকার করতেই 
হ'ল যে “এ আংটি একদিন তুমিই দিয়েছিলে । এক মৃহ্ূর্ত হাত 
থেকে খুলিনি, এ আমার দেহের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। শেষকালে 
আজ এই শিলং পাহাড়ে কি একে বাজিতে খোয়াতে হবে 1...মনে 
মনে নিজের উপর অহঙ্কার ছিল, আর মানুষের উপর ছিল বিশ্বান। 
অহঙ্কার ডাঁওল,...আমীরি হাঁর।...বাজিতে বদিই হার্লুম তবে 
আমার এই চিরদিনের হারের চিহ্ন তোমার কাছেই থাক, অমিট। 
আমার হাতে রেখে একে আমি মিথ্যে কথা বল্‌তে দেবো না।” 


“কেটি আংটি খুলে রেখেই দ্রুতবেগে চলে গেল। এনাঁমেল- 
করা মুখের উপর দিয়ে দ্রদর ধারে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল ।” গন্র্পেস্‌ লাবপ্যর হাত থেকে অভিজীত অমিটকে উদ্ধীর 
করার আশ] তাঁকে ছেড়ে দিতে হ'ল। 


লীবণ্য নিজের হৃদয়ের প্রেমের বেদন] দিয়ে কেটির বেদন] বুঝ তে 
পারলে । লাবণ্য আস্তে আন্তে অমিতকে বল্লে, “একদিন একজনকে 
যে আংটি পরিয়েছিলে আমাকে দিয়ে আজ দে আংটি খোলালে 
কেন?” 

আঁ বললে, “দেদিন যাঁকে আংটি পরিয়েছিলুম, আর যে আঙ্গ 
সেট! খুলে দিলে, তারা ছুজনে কি একই মানুষ?” 

লাবণ্য বল্লে, “তাদের মধ্যে একজন সৃষ্টিকর্তার আদরে তৈরি, 
আর একজন তোমার অনাদরে গড়ী।...মিতা, একদিন থে নিজেকে 
সম্পূর্ণ তৌমার হাতে উৎসর্গ করেছিল, তাঁকে তুমি আপনার ক'রে 
রাখলে নী কেন? যে কারণেই হোক আগে তোমার মুঠো আল্গা 
হয়েছে, তার পরে দশের মুঠৌর চীপ পড়েছে ওর উপরে, ওর মূর্তি 
গেছে বদলে । তৌশীর মন একদিন হীরিয়েছে বলেই দশের মনের 
মত কারে নিজেকে সাঁজাতে বস্ল।...তৌমার সঙ্গে আমার 
ঘে অন্তরের সম্বন্ধ তাঁ নিযে তোমার লেশমাত্র দায় নেই৷ আমি রাগ 
ক'রে বলছি না, আমার সমস্ত ভালবান। দিয়েই ব্ল্ছি, আমাকে 
তুমি আংটি দিয়ো না, কোন চিহ্ত রাখবার কোন দর্কার নেই। 
আমার প্রেম ধাক নিরঞ্জন, বাইরের রেখ) বাইরের ছাত্রী তাতে পড়বে 
না) 


আঘাও 


“এই বালে দে নিজের আঙুল থেকে আংটি খুলে অমির আগুলে 
পরিয়ে দিলে, অমিত কোন বাধা দিলে না” 

অমিত আর লীবণ্য ছুজনেই তাদের পরস্পরের ভালবাদার 
আলোকে অপরের ভালবাসার মর্ম নহঙ্গে বোঝবার ক্ষমত1 লাভ 
করেছিল। *তাই অমিত কেটির ভালবাসার মান রক্ষী করতে আর 
লাবণা-শোভনলীলের ভীলবাপার মান রক্ষণ করতে সন্কল্প স্থির করলে। 
কেটি মিটার অমিতর ভালবাদা ফিরে পেয়ে আবার হ'ল কেতকী 
গিত্র। ভার পর লাবণ!র সঙ্গে শোঁভনলালের আর কেতকীর সঙ্গে 
অমিতর বিবাহ হবে সবাই জানলে । কিন্ত লাবণার আর অমিতের 
ভালবানার হ্রাস হ'ল না, তাঁর। তাঁদের প্রণয় দিয়েই ভাদের পুরাতন 
প্রণয় খুজে ফিরে পেয়েছে। 





অমিত আর লীবশ্য যে কেমন ক'রে একদঙ্গে ছুজনকে ভালবাসতে 
পারে তাই নিয়ে যোগমায়ার ছেলে যতির মনে সন্দেহ উদয় হ'লে অমিত 
তাকে বলেছিল__“অক্সিজেন একভাবে বয় হাওয়ায় অদৃশ্য থেকে, 
নেনা হলে প্রাণ বাঁচে না। আবার অক্সিজেন আর-একভাবে কয়লার 
সঙ্গে যোগে হ্বগ্ৃতে থাকে, দেই আগুন জীবনের নানা কাজে দরকার, 
দুটোর কোন্টাকেই বাদ দেওয়া চলে ন11...যে ভালবাসা ব্যাপ্তভাবে 
মাকাশে মুক্ত থাকে, অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ; যে ভালবাস! 
বিশ্ষেভাবে প্রতিদিনের সব-কিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে, সংারে দে দেয় 
আপঙ্গ | ছুটোই আমি চাই ।...একদিন আমার সমন্ত ডানা মেলে 
গেয়েছিলুম আমার ওড়ার আকাশ, আজ আমি পেয়েছি আমার 
ছোটে! বানা, ডানা গুটিয়ে বসেছি । কিন্তু আমার আকাশও রইল । 
কেতকীর সঙ্গে আগার নন্বন্ধ তাঁলবাসারই, কিন্তু দে যেন ঘড়ায় 
তোলা জল, প্রতিদিন তুল্ব, প্রতিদিন ব্যবহার কর্ব। আর লাবণার 
বঙ্গে মামার থে ভীলধাসাঃ দে রইল দীঘি, সে ঘরে আন্বার নয়, 


ভূমিকম্প 
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আমার মন তাতে সাঁতার দেবে ।...কেতকী সম্পূর্ণ বোঝেন কি না 
বল্‌তে পারি নে। কিন্তু সমস্ত জীবন দিয়ে এইটেই তাঁকে বোঝাবো। 
যে, ভীকে কোথাও ফাঁকি দিচ্ছি নে।. এও তাকে বুঝতে হবে যে 
লাবণ্যর কাছে তিনি খণা |” & 

উপন্যাসের উপাখ্যান অত্যঙ্স। কিন্তু এর মধ্যে নরনারীর হাদয়ের 
একটি গভীর সমস্তা উপঙ্থিত করা হয়েছে এবং আমাদের মনে হয়, 
তার মীমাংসাও কর! হয়েছে । এই বইয়ের ভাষার প্রশংসা! অনেকে 
মুক্তকণ্ঠে করেছেন। বাস্তবিক এমন তীক্ষ বুদ্ধির খেলা কোন 
উপন্যাসের পাত্র-পীত্রীর কথায়বার্তায় আর দেখ! যায় নি।,“কথাঁয় 
কথায় রূপক আর উপমা, খুঁটিনাটি বর্ণনার কারিগরী আর, রাহাছুরী 
বনস্ত হৃদয় মন দিয়ে উপভোগ করবার জিনিষ হয়েছে। মনস্তত্ব 
আর মানসিক ছন্দ, প্রেমতত্বের একট1 রহস্ত ও তার মীমাংসী, একটি 
বিশেষ সমীজের নরনারীর চরিক্জচিত্রণ যুবক-যুবতীদের হাব-ভাবে বেশ- 
ভূষা সম্বন্ধে নিপুণ ও সুম্্র পর্যবেক্ষণ, কথায় কথায় হাসারসের আভাস 
পাঠক-পাঠিকাঁকে অভিভূত, আশ্চধ্য ও মুগ্ধ ক'রে তোলে। অমিতর 
কথা শুনে লাবণ্য হাস্ছে দেখে অমিত বলেছিল--“হাস্ছেন! আমার 
গভীর কথাতেও গাস্তীর্া রাখতে পারিনে। ওট? মুদ্রাদোষ। আমার 
জন্মলগ্নে আছে চাদ। এ গ্রহটি কৃষ্চতুদ্দশীর সর্বনাশ] রাত্রেও 
একটুখানি মুচকে ন) হেসে মরতেও জানে না1” ধারা রধি-ঠাকুরের 
কোঠীর খবর রাখেন তাঁর জানেন থে তার জন্মলগ্রে আছে চাদ, আর 
অমিতর বেনামী কথাট! তারই নিঞ্রের কথা, তার বেলাই নেট খুব 
খাটে । নিবারণ উক্রবর্তার বেনীমী লয়ং রবি-ঠাকুরই যে-সব কবিত। 
লিখেছেন সেগুলিও তীর আগের কবিতার থেকে আলাদা! ধরণের, বড় 
গভীর অর্থস্তরা ; এইজন্যেই এই বইয়ের নাম রাখা হয়েছে শেষের 
কবিতা । কিন্ত আমর! আশা করি ও পরমেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি 
যে এই কবিতাই যেন কবির শেষের কবিতা! ন হয়। 


ভূমিকম্প 


ভ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাঝরাত্রে বাস্থকী একবার মাথা নাড়িলেন। 

প্রসন্ন অঘোরে ঘুমাইতেছিল। : কাল গরমে তাহার 
ভাল ঘুম হয় নাই, আজ নস্টা বাজিতে-না-বাজিতে তাহার 
চোখ জড়াইয়া আমিতেছিল। খাইয়া উঠিয়া দশ মিনিট 
কালও সে আজ বসিতে পারে নাই। অমন চীদ 
উঠিয়াছিল আজ, টুক্রা টুকরা গতিশীল মেঘে অমন 
অপরূপ হইয়া উঠিয়াছিল আকাশ, ওদিকে তাকাইবার 
অবসরও তাহার ছিল না। চোখে ঘুম লইয়া সে 
শুইয়াছিল এবং শোয়ামাত্র ঘুমাইয়াছিল। 

তারপর মাঝরাত্রে প্রক্কৃতির এই কাণ্ড। 

প্রষন্নের ঘুম ভাঁঙিল আতঙ্কে। তখন চাদ অন্ত 
গিয়াছে, ঘরের ভিতর অস্ককার এমন গাঢ় যে চোখের 


পাতাটি পধ্যন্ত দেখা যায় না। চৌকীটা বেতালে 
ছুলিতেছে, টিনের চালে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ উঠিয়াছে, বাহিরের 
আকাশ শঙখ্গের আর্তলাদে মুখর। কোণ ছিড়িয়া 
মশারির একটা দিক্‌ গায়ে আসিয়! পড়িয়াছে, হঠাৎ ঘুম 
ভাঙ্যা বুঝিবার জো নাই যে এই কোমল অবাধ্য 
আলিঙ্গন মশারিরই, একটা নাম-না-জানা ভয়ানক কোন 
কিছুর নয়। 

প্রসন্নের মনে হইল, সে মরিয়া গিয়াছে । ভয়ের 
এতগুলি সমনথয় মানুষের জীবনে বাচিয়া থাকিতে ঘটে নু] । 

হঠাৎ প্রসন্ন সচেতন হইয়া উঠিল, কে যেন উঠানে 
তারস্বরে হাকিতেছে, প্রসর ওঠ, শিগগির, ভূমিকম্প 
হচ্ছে। ওরে প্রসন্ন, প্রসন্ন ? 
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ভয়ের মধ্যে পলায়নের প্রেরণা থাকে, কত যুগযুগাস্ত 
ধরিয়। ষে ভয়ের আগে আগে সে পলাইয়া বেড়াইতেছিল 
তাহার ঠিকান! নাই, কিছু না-জানিয়া। কিছু না-বুঝিয়া 
ওভাবে গলানোর মত ভয়ানক আর. কিছু নাই, এবার 
প্রসন্ন বাচিল। মশারির আলিঙ্গন ছাড়াইয়া সে চৌকির 
নীচে নামিয়া পড়িল । 

কিন্তু পলাইতে আরম্ভ করার মধ্যে যে পরিত্রাণ নাই 
সে কথা বোঝা গেল মুহুর্তের মধ্যেই । প্রসঙ্গ দরজা 
খুঁজিয়া পাইল না । তাহার ধারণা মৃত যেখানে দরজা! 
থাকার কথা সেখানটা হাতড়াইয়া শুধু দরমার বেড়াই 
তাহার হাতে ঠেকিল। আজ এই একাস্ত অসময়ে সে 
দরজার অবস্থান ভুলিয়া গিয়াছে। একি অসহায় 
অবস্থা ! 


ভূমিকম্পের চেয়ে হৃদ্কম্পই এবার তাহার বড় বিপদ 
হইয়। উঠিল। মাটির সঙ্গে কাপিতে গিয়া সাজানো 
ইটের বাড়ি যেভাবে ভাঙিতে থাকে প্রসন্ন তেমনি ভাবে 
ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। নাড়া খাইয়া তাহার মগ্ন 
চেতনা হইতে যে কত ছুঃখ ভয় ও উত্তেজনার তলানি 
উঠিয়া আসিয়৷ তাহার বর্তমান আতঙ্কের সঙ্গে মিশিয়া 
গেল তাহার হিসাব হয় না। 


বাহিরে শঙ্খের শব্ধ, হুলুধ্বনি ও আত্মীয়ন্বজনের 
ব্যাকুল ডাকাভাকির বিরাম নাই। পৃথিবীর যেখানে যত 
মমতা আছে সব যেন তাহার বিপদে একসঙ্গে আপশোষ 
জুড়িয়া দিয়াছে, সে বাহির হইতে না পারিলে শেষ পর্যন্ত 
ওদের-বুকও তাহার বুকের মতই ভাড়িয়া যাইবে। 

প্রজা কই, দরজা?” 

“এইখানে দরজা, এইখানে? মার হাতের বালা 
ঠকাঠকু শবে দরজায় মাথা খুঁড়িতে লাগিল । 

প্রসন্ন দরজ। খুলিয়া বাহির হইয়া আদিল । বাচিবার 
অনস্ত অবকাশ ব্লইয়া উঠানের কোণে ভাঙা চৌকীটাতে 

সে বসিয়া পড়িল। এই রুক্ষ কঠোর মাটির পৃথিবীর সঙ্গে 

অনমান যুদ্ধে সে জয়লাভ করিয়াছে, কিন্তু সে দারুণ 
আহত। এই কমটি মুহূর্তের অনস্ত ভয়ের আঘাতে 
তাহার অবস্থা হইয়াছে বুনিয়াদ-নড়া বাড়ির মত। 

সেই ভূমিকম্পের পর - প্রায় ছুই বৎসর পধ্যস্ত প্রসন্গের 


মস্তিক্ষে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে লাগিল। বসিয়। 
থাকিতে থাকিতে হঠাৎ উঠি্বা ঈাড়াইলে, অন্যমনস্ক 
অবস্থায় হঠাৎ কেহ জোরে নাম ধরিয়া ডাকিলে তাহার 
মাথার মধো একটা কালে। পর্দা ছুলিতে আরস্ত করে। 
পর্দাটির প্রান্তগুলি পরল পরল অন্ধকার দিয়া দরমার 
বেড়ার মত করিয়া বোনা এবং ঝাঁপসা৷ অন্ধকারের দেয়ালে 
আটকানো । ছুই হাতে চোখ রগড়াইয়া জোরে জোরে 
মাথায় ঝাকুনি দিয়া পর্দা সরানো যায় না, অতীত 
জীবন্র চেনা অথচ অজানা রহন্তের মত দুলিতে 
থাকে। চেষ্টা স্থগিত করিলে হঠাৎ এক সময় পর্দাটা 
অস্তহিত হইয়া যায়। আশ্চর্য্য এই, তখন আর পর্দাটির 
ভূতপূর্বর অস্তিত্বে প্রসন্ন বিশ্বাস করে না। মাথার মধ্যে যে 
মাঝে মাঝে তাহার অমন খাপছাড়া অভিনয় হয় সে 
কথাটাও সে বেশ ভুলিয়া থাকে । 

বছর দুই পরে চাকরির চেষ্টায় একবার মান্রাজ ঘুরিয়া 
আসিয়া পর্দটা তাহার মাথা ছাড়িয়া চলিয়া গেল। কিন্ত 
রাখিয়া গেল অন্ত উপসর্গ । 


মাদ্রাজ যাওয়ার সময় তাহার সঙ্গে একটি স্থাটকেসে 
খান-ছুই ধুতি ও একটি জাম! ছিল, ওই সামান্য জিনিষ 
চুরি যাওয়ার ভয়ে সমস্ত পথ সে চোখ বুজিতে পারে নাই। 
রূপান্তর লইফ্া এই ভয় তাহার মনে কায়েমী হইয়া রহিল। . 
প্রত্যেক রাত্রে সমস্ত রাত্রির জন্য নিজের অচেতন অসহায় 
অবস্থার কথ! ভাবিয়া ভাহার ঘুম টুটিয়া যাইতে লাগিল। 
কৌতৃহলের ছোট বড় সমস্ত বিষয় ঘুমের রহন্তের মতই 
তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল) যাহা গোপন, যাহা 
সে বোঝে না তাহাই ভয়ানক, তাহাই নিষ্ঠুর । একদিন 
ছেলেদের পুরাণো মাসিকে একটা সীমান্ত ধাধার জবাব 
বাহির করিতে না, পারিয়। ক্রোধে ক্ষোভে সে এমন 
বিচলিত হইয়! পড়িল যে, পরে ঠাগুা মাথায় বিবেচন' 
করিয়! দেখিয়া তাহার ছুঃখ ও লজ্জার সীম! রহিল না। 

তখন দিনের আলো! নিবিয়া আসিয়াছে, চারিদিকে 
আনন্দের দীনতা। কপালের ঘাম বাতাসেই শুকাইয়াছে, 
তথাপি কাপড় দিয়া কপাল মুছিয়া প্রসন্ন ভাবিতে লাগিল, ; 
সে যে পাগল নয় তার প্রমাণের সংখ্যাগুলি ষদি এমনি 
ভাবে কমিয়া আসে তাহা হইলে উপায় হইবে কি? 


হাট 


ভুমিকম্প পু 
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অথচ প্রতিকার নাই। সে সবই বুঝিতে পারে, 
কিন্তু নিজেকে কিছুই বুঝাইতে পারে না। রাত্রে মশারি 
শুজিয়া শুইয়া তাহার মনে হয় ভাল করিয়! বুঝি গৌঁজা 
হয় নাই, কৌথায় ফাক রহিয়াছে, মশা! ঢুকিবে। এ যে 
ভূল বুঝিতে পারিলেও তিন চার বার সন্তর্পণে তোষকের 
চারিপ্রাস্ত না হাতড়াইলে তাহার স্বস্তি থাকে না। 
বসিবার ঘরে তালা দিয়া বার-বার টানিয়া দেখিয়। 
; আসিলেও তাহাকে আবার ফিরিয়! গিয়া তালা ঠিকমত 
লাগানো সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে হয়। চৌকীর নীচে 
রোজই সে চোর খোজে । 
এমনি সব অন্তহীন পাগলামী । মাঝে মাঝে সে 
বিদ্রোহ করে, কিন্তু তাহাতে ফল আরও খারাপ হয়। 
যুদ্ধ করিয়া হার মানিতে জাল! যেন বাড়িয়া ফবায়। 
নিজের কাছে নিজের সে কি নির্মম অপমান ! 
প্রসন্নের হৃদয়বৃত্তিগুলি ক্রমে তীক্ষ ও সতেজ হইয়া 
উঠিল, অঙ্কুভবশক্তি আশ্চর্ধ্যরকম বাড়িয়া গেল ;_তাহার 
মধ্যে ভাবপ্রবণত! দেখা দিল। ছোট ছুঃখ তাহার 
কাছে এখন আর ছোট নয়, প্রাত্যহিক জীবনের যে-সব 
সুক্্ম ও কোমল সর তাহার মত অকবির কানে পশিবার 
কথা নয় এখন সেগুলি সে বেশ ধরিতে পারে । কল্পনাকে, 
--অবাস্তব কল্পনাকে, আমল দিতে তাহার ভাল লাগে। 
সময় সময় সে অত্যন্ত বিমূর্য হইয়া পড়ে। জীবনের 
: দেনা-পাওনার কড়া হিসাবী সে নয়, তবু সে টের পায় 
জীবনটা অর্থহীন। বাঁচিয়া থাকার কোন মানেই সে 
খুজিয়া পায় না । ৮ 
জীবনের ষে মানে দে খোঁজে তাহা যে অসাধারণ 
বৈচিত্রা, উত্তেজনা, ভূমিকম্প, রোগশৌক ও আতঙ্কের 
সমারোহ ভিন্ন আর কিছু নয়। মদের তৃষ্ণা! জলে মিটিবে 
কেন? নিত্য পাত্র ভরিয়া তীব্র স্থ্রা সম্মুখে ধরিবে 
মান্ষের জীবন তেমন সাকীও নয়। 
বাহ্রে প্রসঙ্গ আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখে । 
একটা খাঁড়া উচু পাহাড় । তার উপরে প্রসন্ের স্কুল। 
অনেক বয়সে স্কুলে পড়িতেছে বলিয়া প্রসন্নের বড় লজ্জা 
টিফিনের ছুটির সময় স্কুলের সাম্নে পাহাড়ের একেবারে 
ধারে সে চুপচাপ দাঁড়াইয়া! আছে। হ্ঠাৎ একটা ছেলে 


তাহাকে এমন ধাক্কাই দিল যে পাহাড়ের নীচে আছড়াইয়! 
না পড়িয়া প্রসন্নের আর উপায় নাই; কারণ আজ শাড়ী 
পরিয়া স্থলে আসিয়াছে বলিয়া উড়িবার প্ররক্রিয়াটা সে 
ভুলিয়া গিয়াছে। পাহাড়ের ঠিক নীচে একটা ইদারা, শৃন্তে 
পড়িতে পড়িতে প্রসন্ন বিবেচনা করিয়া দেখিল ইচ্ছা 
করিলে ইদারার মধ্যেও পড়া যায় অথবা একটু বীকিয়া 
ই'দারার পাকা বীধানে পাড়ের উপরেও আছড়ানো চলে । 
কি করা উচিত? 

আধাআধি পড়িয়া সে মন স্থির করিয়া ফেলিল। 
ই'দারার জলে পড়িলে লাগিবে না বটে, কিন্তু ওর মধ্যে 
আবছা অন্ধকার, ওর মধো. অজানা রহস্য । তাছাড়া 
নিজের চেষ্টায় উঠিয়া আসিতে না পারিলে ওর মধ্যেই 
তাহাকে বাকী জীবনটা কাটাইতে হইবে। হেড মাষ্টার 
নিয়ম করিয়াছেন কোন ছেলে ই'দারায় পড়িলে তাহাকে 
আর তোলা হইবে না। | 

নৌকার হালের মত হাতের খাতায় বাতাস কাটিয়া 
প্রসন্ন ইদারার পাড়ে আছড়াইম্া পড়িল। 

হাত পা ভাঙিল না বটে, কিন্তু আঘাত লাগিল, 
সত্যিকারের আছাড় খাওয়ার সমানই। স্বপ্পে আর 
বাস্তবে ও ছাড়া আর তফাৎ আছে কি? ভালবাসিয়া 
যাহাকে পাই নাই, স্বপ্ধে সে পাশে আসিয়া বসিলে এই 
স্বপ্নে পাওয়ার মধ্যে শুধু বাস্তবতার ফ্লাকিটুকুই থাকে 
বলিয়া! বাচা সম্ভব হইয়াছে। স্বপ্নকে তাহার ন্যাষ্য মূল্য 
দিতেই হইবে । 

প্রসন্ন উঠিয়া আলো জালিল। জল খাইয়া গায়ে 
একটা চাদর জড়াইয়া চুপচাপ বিছানায় বসিয়া রহিল। 
শুধু বাড়ি নয়, সমস্ত পাড়াটা নিঝুম হইয়া পড়িয়াছে। 
আলোটা ভয়ে ভয়ে মিটিমিটি জলিতেছে, রাস্তার আলো! 
এতখানি অন্তরালে যে অস্তিত্বের মৃছু প্রমাণটাই 
বিস্ময়কর । ১ 

এ যেন রাত্রি নয়, শঙ্কার কুয়াশা। 

প্রন্ন ভাবিতে লাগিল, একটা বউ থাকিলে এসময়ে 
কাজ দিত। প্রেমালাপ নয়, মানুষের সঙ্গে ছুটি সাধারণ 
কথা বলিবার এত বড় প্রয়োজন কি সচরাচর আমে? 
বউ নিশ্চয় তাহার ভয়ের ভাগ লইত, দ্ু-চোখ বড় বড় 
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করিয়া ভীত কঠে বলিত কি গো? কি? সে বলিত 
“কিছু না, বড্ড মশা লাগছে। উঠে মশারিটা একবার 
ঝাড় না ?-_-“আলোটা বাঁড়িয়ে দাও, আমার বড় ভয় 
করছে। “আমি রয়েছি ভয় কি?' বলিয়। সে হাসিত। 
বউ তথাপি বলিত, “না, না, আলোটা! তুমি বাড়িয়ে দাও ।, 

মা কেমন করিয়া টের পাইয়াছিলেন, উঠিয়া আসিয়া 
জানালা দিয় প্রশ্ন করিলেন, 'রাতছুপুরে আলো জেলে 
বসে রয়েছিস যে?” 

- একটা ছুঃস্বপ্র দেখলাম, মা ॥? 

“তা দেখবি না? যে অনাচারটাই তুই করিস্‌। 
কাপড়ে ভাত পড়ল, পই পই «করে বারণ করলাম কানে 
তুললি না, সেই কাপড়ে এসে শুলি। নে, মা ছুর্গাকে 
ডেকে আলো! নিবিয়ে ঘুমো।।” 

পরদিন সকালে ম! বলিলেন, "এবার একটা বিয়ে কর্‌ 
বাবা, মাথা খাস। রোজগার-পাঁতি করছিস্_+ 

সকালে বউয়ের প্রয়োজন মিটিয়৷ গিয়াছে, খবরের 
কাগজটা নামাইয়! প্রসন্ন বলিল, “কাণপুরে কি ভয়ানক 
কাণ্ড হয়েছে জান মা? একটা আপিসের ছাদ ভেঙে 
সাতজন কেরাণী মারা গেছে, পনের জন জখম হয়েছে ।? 

মোটা হেডিংট। দেখাইয়া মা বলিলেন, “ওই লিখেছে 
বুঝি ? 

“না, ওটা যুদ্ধের খবর ।” 

পড়, ত, শুনি ।” 

“যুদ্ধের খবর আর কি শুনবে মা? কানপুরের কাণডট। 
কি ভয়ানক বল ত! আপন মনে সবাই কাজ করছে, কেউ 
কিছু জানে না, হঠাৎ হুড়মুড় ক'রে ছাদ ভেঙে সাতজনের 
কবর হয়ে গেল, পনের জন জখম হ'ল। ভাবলে গা 
শিউরে ওঠে” 

বলিয়া প্রসঙ্গ উপরের দিকে তাকাইল। এ বাড়ির 
কড়িবরগা সমস্তই লোহার। ছাদ ভাঙিবার সম্ভাবনা 
তেমন নাই। পে সৃছু মৃদু হাসিল। ভাবিল, খবরের 
কাগজের খবরগুলিও ওষুদের বিজ্ঞাপনের মত এমন 
হিপ নটিক ! স্টোভ-ছুর্ঘটনার বিবরণ পড়া! অবধি আজকাল 
সে কত ভয়ে ভয়ে ষ্টোভ জালায়, মাকে জালাইতে দেয় 
না, চাকরকেও না। 


বাসা 
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চাকরি পিতৃবন্ধুর কল্যাণে। পিতৃবন্ধু আপিসের 
বড়বাবু। ব্যবহার দেখিয়া মনে হয় প্রসন্নকে তিনি 
ভালবাসেন । দোষ করিলে ধমকান না, মাঝে মাঝে 
ডাকিয়া উপদেশাদি দেন এবং কামানে!। চিনুকে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে কি যেন ভাবেন । 

ঠিক যেন ভাবেন না, দুশ্চিন্তা করেন । 

স্থৃতরাং অল্পকালের মধ্যে প্রসন্নর প্রমোশন হইল। 


সবদিক দিয়াই সে উপরে উঠিল, তাহার মাহিনা যেমন 


বাড়িল সত্তর হইতে আশী টাকায়, তাহাকে কাজ করিতে 
হইল একতালা হইতে একেবারে চারতলায় উঠিয়া গিয়া 
বড়বাবুর পক্ষপাত-ভরা দরদ প্রসঙ্গকে এমন বিচলিত করিল 
বলিবার নয়। 

বড়বাবু ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার বয়স কত হ'ল 
হে প্রসন্ন? 

“আজ্ঞে, সাতাশ ॥ 

“বিল কি, সাতাশ! বিয়েটিয়ে ক'রে এবার সংসারী 
হও? না, ও-সব ইচ্ছা নেই? 

প্রসন্ন চোখ নামাইয়া বলিল, “আজ্ঞে সামান্ত আয়-_+ 

বড়বাবু কথাট। হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। তিনি 
যখন বিবাহ করেন তাহার এক পয়সা আয় ছিল না। 
স্ত্রীকি তাহার খাইতে পায় নাই? প্রসন্ন আশী টাক! 
বেতন পায়, দেশে বাড়িঘর জমিজায়গা আছে, বিবাহ 
করিতে হইলে কি রাজ! হইতে হয় নাকি? তারপর-- 

“আমি যদ্দিন এখানে বড়বাবু আছি, মাইনে বাঁড়ার 
ভাবনাটা তোমার ভাবতে হবে না বাপু ।” বলিয়া বড়বাবু 
হাসিলেন। 

এ ত শুধু চুষ্ধক, কথা তিনি কম বলেন নাই। ছুর্তাবনায় 
ঘামে হাতের তেলো! ভিজাইয়া প্রসন্ন নীরবে আগাগোড়া 
সবটাই শুনিল। বড়বাবুর কন্াটিকে সে দেখিয়াছে। 
লোভ করা যায় এমন সে মেয়ে, তাছাড়া বাপ তার 
বড়বাবু। হইলে সব দিক দিয়া ভালই হয়। প্রসম্ম কিন্ত 
কিছুমাত্র উৎসাহ পাইতেছিল নাঁ। অমন একরাশি 
কালো চুল পিঠে ছড়াইয়া৷ অল্প বিরক্কিতে ভ্রছুটি অমন 
ভাবে একটুখানি কুঁচকাইয়া যে মেয়ে ও রকম আশ্্যয- 
কণ্ঠে বলিতে পারে “বাবা বাড়ি নেই” তাহাকে বিবাহ 


৮ 


আফা 


করা কি ভয়ের কথা? ও মেয়ের সঙ্গে একা একঘরে 
বসিয়া আছে কল্পনা করিলেও তাহার বুকের মধ্যে টিপ. 
টিপ, করিতে থাকে। ওকে বিপদ বলিয়া ভাবা যায়, বউ 
বলিয়া কোন মতেই ষেন ভাব। যায় না। 
এদিকে বড়বাবুকে ন৷ বলিবার সাহসই বা! সে কোথায় 
পায়? - 
বড়বাবুর বুদ্ধি-বিবেচনার উপর প্রসন্্র শ্রদ্ধা কিয়া 
গেল। নিজের ঘরে ফিরিয়া গিয়া সে ভাবিতে লাগিল, 
নিজের মেয়ের উপরেও কি লোকটার কিছুমাত্র মমতা 
নাই? অমন মেয়েকে কি বলিয়া তাহার মত লোকের 
হাতে সপিয়া দিতে চায়? দেশে কি স্থপাত্রের অভাব 
ঘটিয়াছে? 
যেখানে বসিয়া প্রসন্ন কাজ করে তার পাশেই প্রকাণ্ড 
একট। জানালা । পাচ সাতজন মানুষ একসঙ্গে গলিয়া 
যাইতে পারে জানালাট! এত বড়। শিক নাই। তা, 
ভিনতলার জানালায় শিকের কি প্রয়োজন? গলিয়া পড়া 
সহজ বলিয়াই কে আর তিনতলার জানালা দিয়া গলিয়া 
নীচে পড়িতেছে? মা্গুষ ত পাগল নয় ! 
কাজ করিতে করিতে প্রসন্ন বার-বার জানালায় উঠিয়া 
যায়। শহরটা ইটেরই বটে। পথ দিয়া গাড়ী ঘোড়ার 
আর মানুষের শ্রোত বহিয়! যায়, পথটা যেন নদী । নীচু 
ফুটপাথটার দিকে চাহিয়া গ্রসন্নর গা একটু ছম্‌ ছম্‌ 
করে। 
... লিফটে উঠিবার সময় যেমন হয় তেমনি একটা 
অন্গ্ভৃতি, কেবল তীব্রতা কম। গভীর কিন্তু তীব্র নয়। 
আজ বিচলিত মন লইয়৷ খোল! জানালায় দ্ীড়াইয়। 
প্রসন্ন প্রথম অনুভব করিল যে, ফুটপাথটা! আমলে বেশী 
নীচু নয়, ভিনতলার মানুষের অনায়াস মরণ বিছানো 
আছে বলিয়াই অত নীচু মনে হয়। ফুটপাথের চৌকা 
পাথরের প্রান্তগুলি সে বেশ দেখিতে পাইতেছে, একটা 
কলার খোন। পড়িয়া আছে ইহাও তাহার লক্ষ্য এড়ায় 
নাই। গ্রসন্্ একদৃষ্টিতে কলার খোসাটার দিকে চাহিয়! 
রহিল। তিনতলা হইতে লাফাইয়া পড়িলে মানুষ বাচে 
কিনা এই কৌতুককর সমন্তাট! তাহাকে হঠাৎ আজ 
বিত্রত করিয়াছে । 





ভুমিকম্প 


৩৫৯ 


মরিবেই যে এমন কোন মানে নাই। বাড়িতে 
আগ্তন জাগিলে ইহার চেয়ে উচু হইতে লাফাইয়া মানুষ 
প্রাণ রাচাইয়াছে, আর এই জানালা! দিয়! লাফাইয়৷ পড়িলে 
বাচিবার সম্ভাবন! থকিবে না? বাড়িতে আগুন লাগিয়া 
হোক্‌, ছাদটা ধ্বসিয়া পড়ার উপক্রমেই হোক্‌, প্রাণ 
বাচাইবার জন্ত ভাহাকেই ঘদি এই জানালা দিয়া লাফাইয়া 
পড়িতে হয়, তাহাকে মরিতেই হইবে? 

প্রথমট। ক্ষুব্ধ হইয়া শেষে প্রসন্ন শাস্ত হইল। মরেও 
যদি, মন্দ হয় না। তাহাকে ঘিরিয়া রাস্তায় ভিড় জমে, 
আপিসঙ্থদ্ধ সকলে ছুটিয়া নীচে নামে, চকিতের জন্ত 
বড়বাবুর মনে কন্ঠার বৈধব্য সংঘটিত হয়, ফ্যাুলেন্দ আসে, 
সমারোহের আর সীমা থাকে না। .বৃদ্ধ বয়সে রোগশয্যায় 
শুইয়া মরার চেয়ে এ সৃত্যুতে বেশ খানিকটা অভিনবত্ব 
থাকে । 

সেদিন কাঞ্জে আর তাহার মন বসিল না । বার-বার 
উঠিয়া গিয়া সে দেখিয়া আসিতে লাগিল, কলার খোসাটা 
তখনও পড়িয়। আছে কিনা । তাহার বড়ই ইচ্ছা হইতে 
লাগিল যে, ভাহার চোখের সামনে একজন খোসাটায় পা 
দিয়া পিছলাইয়া পড়োদৈখিয়া মনের আনন্দে মে খানিক 
হাস্ত করে। এত লোক চলিতেছে পথে, কারও গা! কি 
খোসাটায় পড়ে না? এমনি সব সাবধানী পথিক যে পা 
পিছলাইয়৷ পড়াটাও সকলে সাবধানে বীচাইয় চলে? 

কলার খোসাটার সদগতিই হইল। প্রসন্নর চোখের 
সামনে একটা! গরু সেট। খাইয়া গেল। ক্ষুত্রমনে সে 
টেবিলে ফিরিয়া গেল। সেদিন আর জানালায় উঠিয়া 
যাইবার ইচ্ছা তাহার হইল নাঁ। কলার খোসার 
অপচয়কে উপলক্ষ্য করিয়! জানালা দিয়! লাফাইয়া পড়িতে 
না পারার ছুঃখ তাহার মনে মৃছু বিষের মত প্রভাব বিস্তার 
করিল, আকাশের রহস্যভরা স্থনীল রূপ দিগস্তবিস্তৃত 
ইটের স্তপের গম্ভীর মহিমা, আর জান্মলার ঠিক নীচে 
পাথর-বাধানো ফুটপাথ প্রসন্নের কাছে সমস্ত আকর্ষণ 
হারাইয়া ফেলিল। কাহার উপর অভিমান করা উচিশ্ত 
সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, কিন্ত তাহার মনে 
হইতে লাগিল কে যেন তাহাকে ঠকাইতেছে, ত্রমাগতই 
ঠকাইতেছে । 


৩৬০ 
প্রসন্ন চমকাইযলা উঠিল। বড়বাবু কাধে হাত 
রাখিয়াছেন । 
“মাকে বলো হে, রবিবার দেখা করতে যাব ॥ 
“আজে, বল্ব 1, 


ভিন সামনি প্রসন্ন নান৷ ছলে 

লিফটে ওঠানামা করিয়াছে। একটা ছোটখাট ঘর, 
মেঝে আছে, দেয়াল আছে, ছাদ আছে, তার মধ্যে মিনিট- 
খানেক বন্দী থাকিয়া মে করিয়া উপরে ওঠা নীচে নামা 
কি রোমাঞ্চকর রোমান্স! আজ সে সিঁড়ি দিয়াই নীচে 
নামিল। লিফটের মোহ আজ তাহার নাই। যার 
এমন বিপদ ঘটিতে বসিয়াছে অত সখে তাহার কাজ কি? 
জীবনে সহসা যে সমস্যা দেখ দিয়াছে এখন গভীর ভাবে 
সে বিষয়ে চিস্ত1 করিয়। দেখা দরকার। মেয়েটাকে আর 
একবার দেখিতে পারিলে ভাল হইত। একবার মাত্র 
দেখিয়া ওকে যেন বেশী রহ্স্তময়ী মনে হইতেছে । অল্প 
বিরক্তিতে ঠিক কি ভাবে সে ভ্র-ছুটি কুষ্চিত করে আর 
একবার না দেখিয়া ও মেয়েকে বিবাহ করা বোধ হয় 
স্থবিবেচনার কাজ হইবে না। 

অন্তমনে বাসে উঠিতে গিয়। প্রসন্ন পড়িতে পড়িতে 
অল্পের জন্য বাচিয়া গেল। ভিতরে বসিয়া লজ্জায় সে 
কাহারও দিকে চাহিতে পারিল না । অপরাধ সে কারও 
কাছে করে নাই, কিন্ত সেজন্য শাস্তি আটকায় না, এমনি 
মন্দ তাহার কপাল। রাত্রে ঘুমাইতে সে যে কষ্টটা 
পাইল তাহার তুলনা হয় না। বড়বাবুর মেয়েটি যেন 
কড়া নেশা, তাহার কর্পন। সেই নেশারই অবসাদ ; নিস্ডেজ 
অথচ নির্মম। তাহার বেশ ঘুম আসিতে থাকে, শৃঙ্খলা 
নষ্ট হ্ইয়। চিস্তাগুলি পরস্পরের সঙ্গে জট পাকাইয়া যায়, 
ঘুমাইয়। পড়িতে আর বিলম্ব নাই, __সহস। সে পূর্ণমাত্রায় 
জাগ্রত হ্ইয়! ওঠে । জাগরণ এমন আকস্মিক হয় যেন 
চমক্‌ লাগে । সার্কাসের তাবুতে পীচ ছয়ট! উচু দোলনার 
একটা ছাড়িয়া আর একটা ধরিয়া ছুলিবার কসরৎ করিতে 
কুরিতে একি ঘুম ভাঙা! 

এমনি ভাবে তাহার রাত্রি প্রভাত হইল। সকালে 


সে মাকে বলিল, “তাড়াহুড়ো ক'রে রাধবার দরকার নেই 


ম। আজ আপিস যাব ন! 
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মা কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । প্রসন্ন বলিল, 'বাত্রে 
তাহার জর আসিয়াছিল। মা চিস্তিত হইয়া বলিলেন, 
ওষুদ্পত্তর কিছু খা বাবা তুই। বড় খারাপ হয়ে যাচ্ছে 
তোর চেহারা ।» 

প্রসন্ন ছু হাসিয্না বলিল, ৭ওষুদপত্রের ব্যবস্থাই হচ্ছে 
মা) 


বিবাহের প্রক্রিয়াটা প্রসন্ন সাহসী পুরুষের মতই সহ 
করিল । বিশেষ কঠিন নয়, কারণ নিজের তাহার কিছুই 
করিবার নাই, যাহা দরকার অন্তে করাইয়া লয়। তাহার 
ভয় ছিল বাসরে। একগাদা মেয়ে যখন তাহাকে ছাকিয়া 
ধরিবে হালভাঙা নৌকার মত টলমল করিলে চলিবে নাঁ, 
নিজেকেই তাহার চারিদিক সামলাইয়৷ চলিতে হইবে। 
ঘর নিজ্জন হইলে বউয়ের সঙ্গে ভাবও করিতে হইবে 
তাহাকেই । | 

বাসর বসিতে রাত বারোটা বাজিয়! গেল। মেয়েরা 
হানিল, ফাজলামি করিল, গান গাহিল, রাত্রি আড়াইটা 
পধ্যস্ত। তবু কি তাহার উঠিতে চায়_এই যে আরম্ভ 
এ ষাহার শেষ হইয়া গিয়াছে, কারণে অকারণে স্বামী এখন 
যার বকে, অন্থস্থ শিশু যার দ্িবারাত্র ককায়, পরের জীবনে 
এই আরম্তকে সেও ঘাঁটিতে চায়, ইহাঁকে প্রকাশ্য ও 
সাধারণ করিয়া! তুলিবার আকাঙ্ষা তাহার কম নয়। 
বাসরে বিবাহিতা মেয়েরাই ভিড় করে বেশী। 
বিবাহোৎ্সবে সধবা নারী অপরিহার্য এবং সে নিম 
তাহাদেরই তৈরি। 

প্রসন্ন ইহাদের চিনিতে পারিল না । সংসারের সংশ্রবে 
মে এত বড় হইয়াছে, ইহাদের জীবনী তাহার অজানা নয়, 
এত উল্লাস ইহাদের আসে কোথা হইতে? অবাধে ইহারা 
আনন্দ করিতেছে, হাসি ইহাদের আস্তরিক, দেখিয়া মনে 
হয় না জীবনে ইহাদের কোনদিন দুঃখের ছায়াপাতও 
হইয়াছিল। একে একে প্রসন্ন উপস্থিত প্রত্যেকের. 
মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল, কারও চোখ ছুটিতে পর্যন্ত! 
বিষগ্টতার আভাসটুকু নাই, খুব যে নিরীহ সেও হাসিমুখে; 
অন্তের পরিহাস উপভোগ করিতেছে, ছু-চোখ 
চপল । প্রসন্ঈ সবিশ্ময়ে ভাবিতে লাগিল, সংসারে 


আধঘাঢ 


ভূমিকম্প 


- ৩৬১ 





তাপ নাই একথা সত্য নয়, তার বড় ভাগটা মেয়েরাই 
গ্রহণ করিয়া থাকে কিন্ত প্রয়োজন উপস্থিত হইলে ব্যক্তি- 
গত জীবনকে কিছুকালের জন্য অতিক্রম করিয়া যাওয়ার 
প্র্রিয়াটা ইহাদের বোধ হয় জানা আছে। 

ভাবিয়া প্রসন্ন খুশী হইল। খানিক পরে ফে-স্্রীর 
সর্দে তাহার আলাপ" করিতে হইবে সে ইহাদের 
স্বজাতীয়া। যে প্রকৃতিগত দুর্বলতার দরুণ ইহারা কান্নার 
সময় প্রাণ দিয়া কীদিয়া হাপিবার সময় নির্বিকার চিত্তে 
হাসিতে পারে বড়বাবুর মেয়ের মধোও সে দুর্বলতা 
নিশ্চয় আছে। সকল নারীর মত তার বউও 
জীবনকে যাচাই করিবে না, হাসিকাল্লা যাহাই 
আল্গক বিনা প্রতিবাদে দ্বিধামাত্র না করিয়! গ্রহণ 

, করিবে এমনি একটা সান্বনা প্রসন্কে খানিক 
আত্মস্থ করিল। আড়চোখে সে একবার চেলি-পরা 
বউকে দেখিয়া লইল। বুকের মধ্যে কাপিয়া৷ উঠিলেও সে 
বিশ্বাস করিল ছুঃখ এবং আনন্দের মত স্বামীকেও সমগ্র 
সত দিয়া গ্রহণ করিবার শিক্ষা এ মেয়ের হইয়াছে, 
স্বামীকে ভালবাসা হাসাককাদার মতই ইহার পক্ষে সহজ ও 
স্বাভাবিক | 

1... ইহার অস্থিমজ্জায় নিঃসন্দেহ ক্যামিপ্রেম আছে এবং 
সে প্রেমে শ্রদ্ধা-ভক্তির অংশট| অন্ত মেয়ের চেয়ে কম নয়। 

ক্রমে মেয়েরা বিদায় লইল। বাহির হইতে কে যেন 
খরজায় শিকল তুলিয়া দিল। 

প্রসন্ন মূহূর্তে পাংশু হইয়া গেল । 

যে-মেয়েটি শিকল দিয়াছিল' বাহির হইতে সে পরিহাস 
করিয়া বলিল, “কই গো বর, খিল চড়াবার শব্দটা 

. পাচ্ছিনা যে? আমাদের 'ভন্রতার এতখানি বিশ্বাস 

টঞ্ফারো না, ঠকে যাবে ॥ 

.. প্রসন্ন ততক্ষণে উঠিয়া গিয়। বারান্দার দিকের বন্ধ 
হ্বানালাটা খুলিয়া ফেলিয়াছে। তাহার হৃদ্‌পিও -সজোরে 
স্পন্দিত হইতেছিল। চাপা উত্তেজিত কে সে বলিল, 
“শিকল দিলেন কেন? খুলে দিন, 


বউ ঘোমটা! ফাক করিয়া সবিম্ময়ে চাহিয়া রহিল। 
একি রকম বর? এ 

বারান্দার মেয়েটি চলিক্া যাইতে যাইতে হাসিয়া বলিয়া 
গেল, কাল সকালে খুলব ।” 

কাল সকাল! সমস্ত রাত তাহাকে এই ঘরে বন্দী 
হইয়া থাকিতে হইবে, ইচ্ছা করিলেও বাহিরে যাইতে 
পারিবে না? কি ভয়ানক । প্রসন্ধ মিনতি করিয়া বলিল, 
এনা না, এখুনি খুলে দিন। আমি একবার বাইরে ষাব। 
দেখুন তকি করছেন আপনি 1» 

ছোট একটি কিল দেখাইয়া মেয়েটি হাসিমুখে চলিয়া 
গেল। 

প্রসন্ন খাটে গিয়া বসিল। তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম বাহির হইয়াছে। ঘরের বাতাস তাহার নিঃশ্বাস 
লওয়ার পক্ষে অপ্রচুর। 

কত জন্পনাকল্পনাই সে করিয়া রাখিয়াছিল! সে-সব 
কিছুই হইল না। বিপন্ন হইয়া প্রসন্ন এই বলিয়া স্ত্রীর 
সঙ্গে প্রথম আলাপ আরম্ভ করিল__ 

“তোমার ভাইটাই কাউকে ডেকে বল না শিকলটা 
খুলে দিক !” 

বউ মৃদুস্বরে বলিল, “একটু পরেই খুলে দেবে । 

প্রসন্ন তাহ! জানে । এ যে কৌতুক, দশপনের মিনিট 
পরে মেয়েটি যে পা টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া শিকল খুলিয়া 
দিয়া যাইবে ইহাতে তাহার একটুও সন্দেহ নাই। কিন্ত 
তাহাতে স্বস্তি মেলে না। বন্ধ ঘরে এক মুহূর্ত থাকাও 
তাহার পক্ষে অসম্ভব। তাহার দম আটকাইয়া আসে। 
যদি এখনি একটা অঘটন ঘটিয়া বসে সে কি করিয় 
ঘরের বাহির হইবে? অপঘাত হইতে রক্ষা পাইবে 
কি করিয়া? অবশেষে আবার সেই বন্ধ দরজ|।-_ 
“না, এখুনি খুলে দিতে বল। এসব কি? এসব আমি 
ভালবাঁসি না 1 রা 

নিরুপায় বউ চুপ করিয়া গভীর বিস্ময়ে প্রসঙ্গের ভীত 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 





চণ্ডীদাসের পনাবলী 


গত জৈযষ্ট মাসের প্রবানী'তে প্রযুক্ত নগেক্্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের 
লিখিত “"চণ্তীদাসের পদাবনী” শীর্ষক প্রবন্ধটি সন্ধে সংক্ষেপে আমাদের 
বক্তব্য বিবৃত করিতেছি । 

গুপ্ত-মহাশয় লিখিয্লাছেন--“এ কথাটি কে ভাবিয়া দেখিয়াছেন যে 
যদি চশ্তীদাসের স্বতন্ত্র প্রাচীন পু'খি পাওয়া যায়, ভীহা হইলে তাহ। 
অপেক্ষা অনেক আধুনিক অপর বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী স্বতন্ত্র আকারে 
পাওয়া। যায় না কেন1...কবিরাঞ্জ গোবিন্দদাস অতবড় কবি, তাহার 
গদাবলীর পু'ধি, কেহ কি কখনও দেখিয়াছে ? রায়শেখর কৃষ্ণকা্ত, 
গোবিন্দ চক্রবর্তী, জ্ঞানদা, যছুনন্দন, বংশীবদন, ইহারা সকলেই উত্তম 
কবি, ইহাদের মধ্যে কাহারও পদাবলী স্বতন্ত্র আকারে কোথাও পাওয়া 
গিয়াছে?” 

উত্তরে আমরা নিবেদন করিতে চাঁই_হা, আমরা দেখিয়াছি, 
পাওয়া গিগ্লাছে এবং তাহ! আমাদের রতন-লাইব্রেরীতে (বীরভূমে ) 
অপরাপর পাঁচ হাঙ্জার প্রাচীন পু'খির সহিত রক্ষিত আছে। ইহা 
ছাড়া আরও অনেক স্থানেই আছে। 

আমাদের লাইব্রেরীতে গোবিন্দদাসের স্বতন্ত্র পদাবলীর পনের- 
ফোলখানি প্রাচীন পু'খি আছে। এই সকল পু'খিতে গোবিন্দদাসের 
একুশ পদ হইতে তিনশতাঁধিক পদাবলী একত্র সংগৃহীত আছে। 
অপরাপর বহু কবিরও এইভাবে সংগৃহীত খদাবলীর সঞ্চ-গ্রস্থ পু'খির 
আকারে লিপিবদ্ধ আছে। 

রায়শেখরের নিজের সম্কলিত “দণ্ডাস্থিকা” পদাবলীর কথা সকলেই 
জানেন। “দগডাস্তিকা” পদাবলীর ছাপা পু'খিও পাওয়া যায়। আমাদের 
লাইব্রেরীতেও এই গ্রস্থের কয়েকথানি প্রাচীন প'ধি আছে। এতস্তিন্ 
জঞানদাস, বলরামদাস। জগদানন্দ, কৃষ্ঃপ্রসাদ প্রভৃতি বু প্রাচীন 
পদকর্তীর পদাবলীর স্বতন্ত্র পু'খি পাওয়। গিয়াছে। কৌন-কোনটির 
সঙ্কলনকাল “পদ কল্পতরু”রও পূর্বববন্ত! বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট কারণ 
আছে 


পূর্ব্বোল্লিখিত রামগোপাল দাসের পুত্র পীতাম্বর দাসের “রসমঞ্জরী” 
খানিকে গ্রকারাস্তরে পদাবলীর সংগ্রহ-গ্রস্থ বলা যাইতে পারে 
গদকর্ত] চন্্রণেখর ও শশীশেখরের “নায়িকা! রক্রাবলী” নামে স্বতন্ত্র 
পদের পুথি পাওয়া গিয়াছে। 


গুপ্ত-মহাশয় রাধামোহন ঠাকুরের গ্রস্থের নীম লিখিয়াছেন “পদসমুদ্র”? 
কিন্তু গ্রশ্থের নাম “পদসমুদ্র” নহে_-“পদীম্ৃত সমুদ্র” । “পদ্লমুদ্র” 
আউল্লিয়) মনোহর দাস রচিত বলিয়। শুনিয়া আদিতেছি। স্বর্গীয় 
হারাধন ভক্তনিধি মহাশয় এই পু'খির উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। কিন্ত 
এ পুধি আজও পাওয়া যায় নাই। 

“্ীকৃষকীর্তুন'”, পদাবলী হইতে সম্পূর্ণ হ্বতত্ গ্রন্থ নহে। ইহীতে 
যে-্মস্ত কবিতা আছে, তাহার প্রত্যেকট কবিভাই রাগরাগিণ 


সম্বলিত পদ। 
সিউড়ি, বীরভূম শ্রীগৌরীহর মিত্র 


প্রতাপাদিত্যের কথ। 


বৈশাখের প্রবানীতে প্রসিদ্ধ ধতিহাসিক শ্রীুক্ত নিখিলনাথ রায় 
প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে কিঞ্চিং আলোচনা করিয়া এক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে আমাদের মতামত 
লিপিবদ্ধ করিলাম । 


১। বাহারিস্তানের গ্রন্থকর্তার নাম মির্জা সহন নহে, মির্জা 
নথন। যছুবাবু ভুল করিয়া সহন পড়িয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত হধীন্ 
ভট্টাচাধ্য মহাশয় তদীয় 1111011] 10৮8-77৯5৮ [0000091 
01195 নামক গ্রন্থে এই ভ্রম-সংশোধন করিয়াছেন। পুরাতন 
আপামী বুরপ্রিগুলিতে এই নথনের লাম অনেকবার কৰা 
হইয়াছে। 


২। বঙ্গের 'বারভূঞ্চা, নাম যে আনামের বারভুঞার অনুকরণ 
তাহা আমার এক প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে। “বার কথাটা কোন 
শিদ্দিষ্ট সংখ্যাবাচক- নহে। যে-আমলে দেশে কোন অধিরাজ 
ছিল না, ছোটবড় অনেকগুলি জমিদীরের অধীনে দেশ ছিল, সেই 
আমলকেই বারতুঞ্জার আমল বলিত। 1357891 : 1১830 800 
17889006 ৮০]. উস, 7 30. "7০৬ 096 0000009) 0 
0৩ 0)01915 ০8709 10 0৪ 1190. ৪ ৮6159. ৮ ষ্টবা। 

৩) প্রতাপের বংশ-পরিচয়ের জনক রামরাম বন্ুর 'প্রতাপাদিত্য 
চরিত'-এর উপর নির্ভর করণ ভিন্ন গত্যপ্তর নাই । 


৪1 প্রতাপাদিত্যের পিতা শ্রীহরি বিক্রমাদিত্য দায়ুদের প্রতি 
বিশ্বামঘাতকত। করিয়াই যে যশোর-রাজ্য মৌগলের নিকট হইতে বকশিস্‌ 
পাইয়াছিলেন, ইহ! আমার প্রবন্ধে বেশ পরিক্ষাররূপে দেখাইতে চেষ্টা 
করিষাছি। [36089] : [১৪9৮ 200 1১79990৮৬০1, ১৮], 
9. 16. তষ্টব্য। হতভাগা দায়ুদের প্রধান অন্তরঙ্গ ছিল ছুইজন 
বুদ্ধি ব্যক্তি-_কতলু খা ও শ্রীহরি বিক্রমাদিত্য। এই দুইজনই 
দায়ুদের সর্ব্নাশের মুল হইয়্াছিল। কত'ু বিশ্বাসঘাতকতা! করিয়! 
মোগলের হাতে উড়িস্তা-রাজা ইনাম পার, আর শ্রীহরি পাঁয় ষশোর- 
রাজ্য! কত্লুর সহিত মোগ্রলের আবার অল্প দিনের মধোই 
সঙ্ঘৰ উপস্থিত হয়। কিন্ত যশোর-রাজ্য চিরদিন মোগলের অনুগত, 
ছিল। প্রতাপাদিতোর স্বাধীনতাঁলাভের চেষ্টা একেবারে মিথ্যা কথা 
এক পতনকালের সঙ্ব্ধ ভিন্ন তাহার সহিত মোগলের কোন দিন 
আর কোন সঙ্ব্ষ হইয়াছিল বলিয়া বিন্দুমাত্রও বিশ্বানযোগ্য 
প্রমাণ নাই । 


৫1 নিখিলবাবু লিখিয়াছেন--“যে সময় আঙিম খা বাঙ্গানার 
স্ববেদার ছিলেন সেই সময়ে প্রথম মোগলদের সহিত প্রতাপের জঙ্ব্য 
উপস্থিত হয়!” আজিম খাঁর সহিত প্রতীপের সঙ্বর্ধ উপস্থিত 
হইয়াছিল এমন কোন প্রমাণ নাই । তিনি এক রকম বিহার সীমান্ত 
ছাড়াইয়া বাংলান্ম চোকেন-ই নাই! প্রতাপাদিত্যের সহিত সভ্বর্ধ ত 
অনেক দুরের কথা! নিখিলবাঁবু টাচড়া রাজবংশের কাগজপঞ্জের 
উল্লেখ করিয়াছেন । এই কাগজপত্রের কোনটার বদি আজিম খা". 
গুতাপ সক্বর্ধ স্মধিত হয় তবে তাহা সর্ববনাধারণেয চিত্রাদি সহ: 
প্রকীশিত হওয়া উচিত। সতীশবাবুর 'যশোহর পুলনার ইতিহাদে+। 


আষাঢ় 


আলোচনা_প্রতাপাদিত্যের কথা 


৩৬৩ 


8 89-  নি 


দেখা যায় (পৃ. ৪৭৯) এই বংশের ভবেশ্বর সিংহ আজিম খীর 
সববাদারীর কালে চার্সিটি পরগণার ননন্দ প্রাপ্ত হন। মোগলপক্ষে 
প্রভাপাদিতোর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করাই নাকি এই সনন্দ-প্রাপ্তির কারণ । 
এই ষুলাবান দলিলথানি থাঁফিলে চিত্রসহ উহার পাঁঃ প্রকাশিত 
হওয়া উচিতণ। 

৬। কার্ভালেো সত্যই প্রতাপাদিত্া কর্তৃক পিহত হইয়াছিল | 
কাশিম থীর হুবাদারীর আমলের ক্ভীলো সপ্পূর্ন বিভিন্ন ব্যক্তি । 
98082111936 আরা 12055001৮01. উড, 0. ৮৯, 
পাদটীকা দ্রষ্টবা। 


; ৭। মানসিংহের সহিত প্রতাঁপাদিতোর কোন সক্বর্য উপস্থিত 
 ইয় নাই, ইহ। জোর করিয়াই বল] যায়। বহু-মহা*য়ের প্রতাপাদিতা- 
চরিতেও দেখী যায়, মানসিংহ যশোরে অতি বন্ধুভাবে অভাধিত 
হইয়াছিলেন : নিখিলবাবুর সংক্করণ, ৬২ পৃষ্ঠা) । সানসিংহের বঙ্গীয় 
ভৌমিকদঘনের ইতিহাঁন 'আকবরনামা' হইতে বেশ বিস্ৃতরূপেই জান? 
যায়। প্রতাপের সহিত হ্বর্ষের কোন কথা কোথাও নাই। প্রতাপ 
আগাগোড়া মোৌগলপক্ষে ছিলেন। একট নিতান্ত সিথা কথ 
ভারতচন্্ের প্রসাদে বাংলায় কুখাত হইয়া আছে যে, কৃষ্ণনগর 
রাঞ্জবংশের আদিপুরুষ ভবানন্দ মজুমদার প্রতাপের বিরুদ্ধে অভিযাঁনে 
মানসিংহকে সাহীযা করিয়াছিলেন । নাট্যকার ক্গীরোদ প্রাদ তাহার 
প্রতাপাদিতয নাটকে ইহ] লইয়া] কত রঙ্গই নণ করিয়াছেন। এইরূপ 
. লীহাগা করার জন্যই নাকি মাজ্সসিংহ ভাহীকে কয়েকটি পরগণা৷ বকপিস্‌ 
দিয়া সনন্দ দিয়াছিলেন। বোর্ড-অব-রেভেনিটর অনুমতি ও আনুকূলোর 
বরে আমি দিজে কৃষ্ণনগর গিয়া কৃষ্ণনগর জমীদারীর মূল সনন্দগুলির 
ফটোগ্রাফ তুলিয়া! আনিয়াছি এবং পাঠৌদ্ধার ও ব্যাখ্যাদি করিয়া 
তৈয়ার করিয়া রাখিয়াছি | জাহাঙ্গীরের আমলের বাঁদসাহী সনন্দ ছুই- 
; খানা আছে। প্রথমখানার তারিখ ১৩ শাবান, ১১৫ হিজরি- ৪ই 
1 ডিদেম্বর, ১৬০৬ থৃষ্টার্গ। দ্বিতীয়ধীনা ১০২২ হিজরির-_প্রথমথীনাঁর 
' ৭ ধছরের পরবর্তী। দ্বিতীয়খানার বর্তমানে আমাদের প্রয়োজন 
নাই। এই সনন্দদ্ধয় চিত্রীদি সহ যখীগময়ে যথাস্থানে প্রকাশিত হইবে । 


: প্রথমখানার মর এই যে জবানন্দ বাঙালীর ছুই ত্রাত? বসস্ত 
_ গুর্গাদীন দিল্লীতে যাইয়া বাঁদশাহী দরবারে আরজী পেশ করিয়াছেন 

থে স্ববা বাত্লার সরকার সাতর্গার অধীন তিনটি পরগণাঁর 
টু চৌধুরাই এবং কানুনগই পরুধানুক্রমে উক্ত ভবানন্দ ভোগ 


করিতেছেন এবং সম্প্রতি নদীয়া পরগণার কতকগুলি জনশূন্ত গ্রামে 
জনবদতি করাইয়া এবং মহদ্পুর নামকরণ করাইয়1 স্রবাদার রাকা 
দাশনিংহ এই পরগরণারও চোধুরাই ও কানুনগুই ত্বানন্দ বাঁঙালীকে 
প্রদান করিযাছেল। মহদ্পুরের জায় ১২,০০২ টাঁকা। মাঁনসিংহ 
ম্হদপুরের চৌধুরাই ও. কানুনগুই ভবানন্দকে প্রদানের সনন্দ 
বাদশাহী শেরেস্তায় দাখিল করিয়াছেন। বাঁদশাহ আদেশ দিলেন 
পুরুধানুক্রমে উপভুক্ত তিন পরগণার চৌধুরাই ও কানু নগুই ভবানন্দের 
অব্যাহত থাকিবে? নৃতন পরগণা মহদপুর 'জাহাক্গীরপুর' নাম প্রাপ্ত হইবে 
এবং উহার চৌধুরাই ও কানুনগুইও ভবাননদে সমর্পিত হইল ও এই 
সমর্পণ বাদশাহের অনুমোদন লাভ করিল। ুবাঁদার কুতবউদ্দিন 
আদেশ পাইলেন, জাহাঙ্গীরপুরের আয় ষদি খালসাবিভীগে লওয়ার 
উপযুক্ত হয় তবে উহা খালসা-বিভাগে যাইবে, নচেৎ উহ! জাগীরদারের 
বেতন-স্বরূপ প্রদন্ত হইবে । 


পুরাতন তিন মহাঁলের নাম বাগোয়ান, মন্তারি, নদীয়া। নূতন 
মহালের নাম জাহাঙ্গীরপুর ওরফে মহদপুর | 

প্রভাপাদিত্যের বিরুদ্ধে মানসিংহকে সাহায্য করিবার পুরদ্ষার- 
স্বরূপ শবানন্দ মানসিংহের নিকট হইতে এই সনন্দ লাভ করিয়াছিলেন 
কিনা, উপরের নংক্ষিপ্তসার হইতে বতিহাঁদিকগণ এখন তাহ! 
বিচীর করিতে পারিবেন। 


বস্তুতঃ, এই জামলের ইতিহাদের মালমশল] যাহা পাওয়া যায় 


তাহ] যথান্তব দীটিয়া বশোহর-রাঁজা সম্ধন্ধে যাহ। বুঝিয়াছি তাহ? 
এই ষে পাঠীনরাজের বিশ্বাস-হননের পুরদ্ষার-স্বরাপ ্রীহরি যশৌর- 


রাজ্য মৌগলের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। প্রতাঁপাদ্দিতা চিরদিন 
মোগলের আনুগত্য স্বীকার করিয়া গ্িকলাছেন। স্বাধীনতার চেষ্টা, 
স্বাধীনতা-সমর ইত্যাদি দিছকৃ মিথা। কথা। স্বাধীনতার জগ 


লড়িযাছিলেন কতলু খীঁ, ঈশা খা, মান্ত খাঁ কাঁবুলী, ঈশ খীর 
পুত্রগণ, ওসমান খা, এবং হিন্দু ভূঞার মধ্যে বীরশ্রেষ্ঠ কেদার রায়। 

জবরদস্ত স্ুবাদার ইপলাম খাঁ ১৬১০ থুষ্টান্দে ব'ংলীয় আসিয়া 
প্রবলপ্রতাপে ভূঞা দমন আরম করিলে প্রতীপ তাহাকে যখোচিত 
নাহায্য না করায় ইসলাম খ? প্রতাপের দমনের জন্য বদ্ধপরিকর 
হন। আঙ্মরক্ষার্থ অবশেষে প্রতাপ মৌগলের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিতে 
বাধ্য হন৷ এই যুদ্ধের ফলেই তাহার পতন 


প্রনলিনীকাস্ত ট্টশালী 














মাতৃখণ 
শ্রীসীতা দেবী 
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জ্ঞানদা রোগশধ্যা হইতে উঠিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
শরীর সারিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। আজ এটা, 
কাল সেট। লাগিয়াই আছে। খাদ্যে কচি নাই, ঘুম হয় 
না, সারাদিন একট! অস্বস্তি লাগিয়াই থাকে৷ ডাক্তার 
তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম লইতে বলিয়াছেন, কিন্ত চোখের 
উপর কাজকর্মে ক্রটি অবহেলা! দেখিলে চুপ করিয়া 
থাকিবার পাত্রী জানদ! নন । বকাবকি চেঁচামেচি লাগিয়াই 
থাকে । কয়েক দিন মাত্র শুইয়াছিলেন, ইহারই ভিতর 
চাকরবাকর এমন অসম্ভব বেয়াড়া হইয়া" উঠিয়াছে যে, 
কিছুতেই আর তাহাদের সঙ্গে আটিয়া উঠা বাইতেছে না। 
বাড়ি-ঘরদোর হইয়াছে যেন ভূতের বাথান। এটা 
অবশ্ত জ্ঞানদা ভিন্ন্ঘআর কেহ বুঝিতে পারিত না। 
যামিনী এবং যামিনীর বাবা, ছু-জনের উপরেই জ্ঞানদার 
বিরক্তির সীমা ছিল না, কণ্টা দিন দেখিয়া-শুনিয়া সংসারট 
চালাইবার যোগাতাও কি ইহাদের নাই? 

সেদিন সকালে উঠিয়াই কুরুক্ষেত্র বাধিয়া গিয়াছিল। 


জানদা চা খাওয়া শেষ করিয়া ডরয়িংরুমে আসিয়া 


বসিয়াছিলেন। হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল, পিয়ানোর 
পিছনে ছেঁড়া কাগজের মত কি সব দেখা যাইতেছে । 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া তদারক করিতে গেলেন। ছেঁড়া 
কাগজই ত বটে, তাহার সঙ্গে আরও কত জঞ্জাল, তাহার 
ঠিকঠিকানা নাই। শুধু পিয়ানোর পিছনে নর, চেয়ার 
নোফ। লবগুলির নীচেই নোংর', ভাল করিয়া ঝট দেওয়া 
ও মোছা হয় নাই । এই ঘরঘানি জ্ঞানদার অত্যন্ত গর্বের 
জিনিষ ছিল। তিনি প্রায়ই বলিতেন, “সাহেব বাড়ির 
ছেয়ে আমার বাড়ি একচুল কম নয়। কই এ ঘরখানাতে 
এক কণ। ময়ল ব| ধুলো তোমরা দেখাও দেখি? মেই 
ঘরের এই অবস্থা ? রাগে তাহার সর্কাক্জ জলিয়া উঠিল । 

ছোট্র র ডাক পড়িল। গৃহিণীর বকুনি ও ছোট্র র 


আত্মসমর্থনের চেষ্টার শব্দে বাড়ির যে যেখানে ছিল, 
সকলেই আসিয়া জুটিল। যামিনীর কিছু বলিতে সাহস 
হইল না, তাহা হইলে বকুনিটা এখনই তাহার ঘাড়ে 
আসিয়া পড়িবে । মিহিরের কোনে। অবস্থায় চুপ করিয়া 
থাকা অসম্ভব, সে বলিল, “ঘত দোষ ছোট্ট,র, কেউই ত 
কিছু কাজ করে না, খালি ওকে বকৃছ কেন? তোমার 
অস্থখের সময় য| রাস্না হ'ত তা দি দেখতে !” 

জ্ঞানদা কিছু বলিবার আগেই পাচক ভর্জহরি বলিয়া 
উঠিল, “কেন খোকাবাবু, কি খারাপ রান্না হয়েছিল? এই 
ত দিদিমণি রয়েছেন, বলুন না?” 

জ্ঞানদা তাড়। দিয়া বলিলেন, “তোমায় আগে থেকে 
সাফাই গাইবার জন্তে কে ডেকেছে? তুমি যাও এখান 
থেকে । তোমরা যে কে কত কাজের তা আমার জান! 
আছে, একবার আমি পিছন ফিরলেই হয়।” বকুনির 
স্রোত আরও বহক্ষণ একটানা চলিত, কিন্তু গৃহিণী : 
হাপাইয়া গেলেন। রক্তবর্ণ মুখে সোফায় বসিয়া খালি 
রাগে আপন মনে গঞ্জন করিতে লাগিলেন। 

নৃপেন্দ্রবাবু চশমাজোড়া কপালের উপর ঠেলিয়া 
তুলিয়া, আপিস-ঘর হইতে ডুয়িং-রুমে আসিয়া ঢুকিলেন। 
স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এই রকম কাণ্ড যদি 
কর, ত কালকেই আবার পড়বে । এর নাম বিশ্রাম 
করা ?” | 

জ্ঞানদ! বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার বাজে 
কথা রাখ দিকিন্। ঘর-সংসার সব চুলোয় যাক, আর 
আমি বসে বসে খালি বিশ্রীম করি। তোমরা যদি 
মাহ্ছষের মত হ'তে, তাহ'লে আমায় এই শরীরে এত 
চেঁচাতেই বা! হবে কেন?” 

কর্তা বলিলেন, “আচ্ছা তা হলামই না হয় আমরা 


' অমানুষ । তাই ব'লে ছুচার দিন সবুর কি করা যায় না? 


এখন টেঁচিয়ে-মেচিয়ে আবার যদ্দি পড়, "তাহ'লে তুমি 


আমা 


মাতৃধণ 
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আর উঠবে মনে করেছ ? ডাক্তাররা ত উপন্তাস শোনাতে 
আমে ন।, তারা সত্যি কথাই বলে । তারপর £ চিরদিনের 
মত ঘরকন্নী অচল হওয়ার চেয়ে ছুদিন দি খারাপ 
ভাবেই চলে তাতে কি এমন ক্ষতি ?” 

গৃহিণী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার পর 
বলিলেন, “তাহ'লে আমাকে এখান থেকে সরিয়ে ফেল 
বাপু । চোখের উপর এই সব অনাছিষ্টি কাণ্ড দেখে আমি 
কিছুতেই চুপ ক'রে থাকতে পারব না। তার চেয়ে 
আমার দূরে থাকাই ভাল ।” 

নৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, “তা বেশ। চেগ্জে যেতে ত 
তোমায় ডাক্তার বলছেনই, তারই ব্যবস্থা কর না 
হয়” 


জ্ঞানদা চটিয়া বলিলেন, “ব্যবস্থাও আমাকে করতে 
হবে! এর পর মরলে পরে, বইবার খাটটিক্থদ্ধ আগে 
কিনে দিয়ে যেতে বলবে । গায়ে পড়ে সব কাজ নিজে 
সর্বদা করেছি কি না, তাই এখন এই দশা 1” 

যামিনী আস্তে আস্তে উপরে উঠিয়া গেল। তাহার 
মনটা ছিল আশ্র্ধ নরম এবং ভাবপ্রবণ। অন্য দুইজন 
মানুষকে বরা করিতে দেখিলেও তাহার চোখে জল 
আসিয়া পড়িত। বিবাদ-বিসম্বাদ, কলহ, সে কিছুতেই 
মহ্‌ করিতে পারিত ন। | 

কর্তা বলিলেন, "না গে! না, তোমায় খাট-কুশি কিছু 
অমি কিন্তে বলছি না। কোথায় যাবে সেইটাই বল, 
বাকী ব্যবস্থা আমিই করব। অন্যের পছন্দে তোমার 
কোনে। কাজ ত হয় ন।, তা. তোমাকে জিজ্ঞেস না ক'রে 
উপায় কি? আমি হয়ত এফ জায়গায় সব ঠিক করলাম, 
তারপর তুমি বল্লে সেখানে তুমি কিছুতেই যাবে না। 
তার চেয়ে গোড়ার থেকে সব সোজান্জি হওয়া ভাল ।” 

জানদা বলিলেন, “এই দারুণ শীতে কোথায় বা যাব? 
এখন ত আর পাহাড়ে যাওয়া যাবে না 2৮ 

কর্তা বলিলেন, “পাহাড় ত নয়ই। সেখানে তুমি 
ভালও থাকবে না। পুরী, কি ওয়াল্টেয়ার, এই ধরণের 
জায়গা হ'লে তোমীর পক্ষে ভাল এখন |” 

গাতিনী খন বলিলিন, “তমি ত “যাওঃ বাল লিশ্িন্সি, 


ছুটি পাবে না ছু-মাসের। খুকীরও পরীক্ষা আস্ছে, 
তাকেও কিছু আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে পারব না। তাকে 
আগলাতে তোমাকে ত থাকতেই হবে। -একলা আমি 
এই শরীরে কোথায় কার ভরসায় যাব শুনি 2” 

হ্থপেন্দ্রবাবু বলিলেন, "তা বল্লে কি হয় 2 প্রাণের 
বাড়া কিছু নেই, যেমন ক'রে হোক ব্যবস্থা করতে হবে। 
আয়। তোমার সঙ্গে গেলে সেবা-শুশষা সবই করতে, 
পারবে, তবে দেখাশোনার জন্তে একজন লোক দরকার । 
দেখি ভেবে কি করা! যাঁয় ?” | 

গৃছিণী উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “ভাব যত পার, 
ভাবলেই ত আর মান্য সৃষ্টি হবে না। টাকা দাও, টাক! 
দাও, করবার বেল! সাতগ্ুষি ঢের আছে, কিন্ত কাজের 
বেলা কেউ নেই। তা কাকেই বা বল্ব১ আমার, 
নিজের গুষ্টিই বা কেমন? মরলেও কেউ এসে 
পুছিবে না গা?” বকিতে বকিতে তিনিও উপরে উঠিয়া 
গেলেন। 

কর্তা আবার আপিস-ঘরে ফিরিয়া গেলেন। 
বাস্তবিকই ভাবনার সময় উপস্থিত হইয়াছে। গৃহিণীকে 
এখানে থাকিতে দিলে বকাবকি করিয়া, এবং উপর নীচে. 
করিয়। তিনি অবিলম্বে আবার শয্যাগ্রহণ করিবেন । 
কিছুতেই তাহাকে চাকর-শাসন হইতে নিরম্ত কর! 
যাইবে না। কিন্তু কোথায়ই বা তাহাকে পাঠানো যায়? 
কাহার ভরদায়ই ব পাঠানো যায়? আত্মীয়-স্বজন দু-চার 
জন এদিক-ওদিক আছে বটে, কিন্তু কাহারও সঙ্গে 
জঞানদার বনিবনাও নাই। অন্থরোধ করিলে তাহারা 
অস্বীকার করিতে পারিবে না, কারণ সকলেই নৃপেন্দ্রবাবুর 
কাছে অনেক উপকার পাইয়াছে। কিন্তু জ্ঞান্দাই- 
সে-সব জায়গায় স্বস্তিতে থাকিতে পারিবেন না, আর 


' তাহার মন ভাল না থাকিলে, শরীরও কিছুতেই সারিবে 


না। পুরী জায়গাটা ভাল, সেখানে বাড়ি ভাড়া করিয়া, 
বি-চাকর সঙ্গে দিয়া তাহাকে কি রাখা যায় না? কিন্ত 
আত্মীয় একজন কেহ সঙ্গে থাকা দরকার । হঠাৎ অস্থ্র- 


বিস্বথ হইয়া পড়িলে ঝি-চাকরে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িবে, 
সামলাইাতে পারার লা। কাতাক পাঠান যায় 9. 


৩৬৬ 


যাইবার উপায় নাই! পুত্রকন্ঠাকে কাহার জিম্মায় 
রাখিয়া যাইবেন ? 

আপিসের সময় হইয়া আসাতে, ন্রপেন্্রবাবু ভাবনা 
বাখিল্ন! উঠিয়া পড়িলেন। জ্ঞানদা” নিজে কিন্তু ভাবিতে 
স্থরু করিয়াছিলেন । সতাই ত্রীহার এখন সারিয়া উঠা 
দরকার, কিন্তু এখানে থাকিলে সারা কঠিন। নাহয় 
সংসারে কিছুদিনের জন্য বিশৃঙ্খলাই হইবে । কিস্ক এখন 
যদি জ্ঞানদার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে কি কাণ্ড যে হইবে, 
তাহা ভাবিতেই তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। এক ত 
মরিবার ইচ্ছা কোনো মালুষেরই পক্ষে স্থাঁভািকি নয়, 
তাহার উপর জ্ঞানদার বাঁচিয়া থাকার ইচ্ছাটা একটু 
অতিরিক্ত রকম প্রবল ছিল। বালা ও যৌবনে তীহার 
জীবনে সংগ্রামের অন্ত ছিল না। অক্লান্ত চেষ্টার ফলে 
এখন তিনি সে-সব কাটাইয়া উঠিয়াছেন। ঠিক যে- 
সময় তীহার মনের মত করিয়া সব গুছাইয়া আনিয়াছেন, 
পরিশ্রমের অর্বর্পানে যখন শাস্তি ও বিশ্রাম এবং ফল 
উপভোগের সময়, তখনই পরপারের ডাক আসিয়া পৌছান 
অতিশয় হৃদয়বিদারক বাপার। তাহার সাজান সংসার 
এক নিমেষে ভাঙিয়া পড়িবে, কর্তী কিছুই সামলাইতে 
পারিবেন না, যা তাহার অসংসারী মন। ছেলেমেয়ের 
কি হইবে, তাহারই বা ঠিকানা কি? মেয়েটাকে হয়ত 
কোন হা-ঘরের হাতে তুলিয়া দিবেন, চিরজীবন নাকের 
জলে চোখের জলে তাহাকে দিন কাটাইতে হইবে । 
ছেলে পাড়ার যত ছোটলোকের সঙ্গে টোটো করিয়া 
স্ুরিবে, শিক্ষা সহবং কিছুই তাহার হইবে না। বিশ 
বৎসরের একাস্ত চেষ্টায় যাহা তিনি গড়িয়া! তৃলিয়াছেন, 
ছুই দিনে সব ধূলিসাৎ হয়! যাইবে । স্বামীর হতভাগ! 
আত্মীয়গুলা আসিয় সব জুড়িয়া! বসিবে, কল্পনার চক্ষে সে- 
দৃশ্য দেখিয়াই তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। 

পুরীতে যাওয়াই তিনি স্থির করিলেন । সঙ্গে আয়! 
এবং একজন চাকর লইবেন। অভিভাবকত্ব করিবার 
কের অবশ্য ভীহার কিছু প্রয়োজন নাই, তবে পুরুষ 
মানুষ একজন সর্ষে থাকা দরকার । 


মিস প্র ্যাসালর্রাগ রুগ্ন রসনা 


চিজ রটিি তত 


ক'রে 


তিনি নিজে অন্ুস্থ, 


১০১৩০৭ 





করিয়া পুরী লইয়া! যাইবেন। পরেশ নৃপেন্ত্রধাবুর অতি 
দূর-সম্পর্কীর ভাগিনেয়। পিতামাতা নাই, অথচ পড়িবার 
সখ তাহার অত্যন্ত, সেইজন্য অনেক কষ্টে বছর-ছুই আগে 
সে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, বিশেষ ইচ্ছা 
না থাকিলেও, জ্ঞানদা বাধা হইয়া তাহাকে বাড়িতে স্থান 
দিয়াছিলেন। 

কিছু পরেশ প্রথম হইতেই যামিনীর এমন ভক্ত হইয়] 
স্টিল যে, জ্ঞানদা বেশী দিন তাহাকে বাড়িতে রাখিতে 
সাহস করিলেন না । নান! ছুতা করিয়া মফঃম্বলের এক 
কলেজে চালান করিয়া দিলেন। সেইখানেই পড়াশুনা 
করিতেছিল, খরচ অবশ্য বেশীর ভাগ নৃপেন্ত্রবাবুই দিতেন । 
কিন্তু পূজার সময় দেশে গিয়া পরেশ টাইফয়েড ফিভারে 
আক্রান্ত..হইয়া পড়ে। অনেক কষ্টে প্রাণে বাচিয়াছে 
বটে, কিন্তু কলেজে আবার যোগ দিবার, মত স্বাস্থ 
ফিরিয়া পায় নাই। বাড়িতেই এখন বেকার আবস্থায় 
বসিয়া আছে। পুরীতে গেলে তাহার নিজেরও যথেষ্ট 
উপকার হইবে, স্থতরাং যাইতে আপত্তি সে কখনও 
করিবে না। মাস-ছুই থাকিলেই হইবে, তাহার বেশী 
থাকিবার সম্ভবতঃ প্রয়োজন হইবে না। 

কর্তা আপিসে চলিয়া গিয়াছেন, স্থত্তরাং তাহাকে 
কিছু এই ব্যবস্থার বিষয়ে বলা গেল ন1। গৃহিণী 
যামিনীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে সবে স্নান সারিয়া 
চুল স্াচড়াইতেছিল, মায়ের ডাকে চিক্ুণী হাতে করিয়াই 
তীহার ঘরে হাজির হইল । জ্ঞান্দা তখন খাটে বসিয়া 
খোপা খুলিতেছিলেন, শ্গান করিতে গেলেই হয়ী। 
মেয়েকে দেখিয়া বলিলেন, "তোর চুল উঠে যাচ্ছে নাকি 
খুকি? কেমন যেন কম কম দেখাচ্ছে ।” 

যামিনী বলিল, “না, চুল ওঠেনি, আজ একটু বেশী 
তেল দিয়েছিলাম, তাই ও রকম দেখাচ্ছে 
আমাকে ডাকছিলে কেন মা?” 

মা বলিলেন, “মামি মনে করছি আলসচে রবিবারেই 
পুরী যাৰ। শরীর ত এখানে কিছুতেই ভাল গ্লাকছে 
নাঁ। তোদের কাউকে নিয়ে যাওয়া ত সম্ভব হবে না, 
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আমঘাঢ 


“তুমি কি একলাই যাবে নাকি মা? তোমাকে দেখবে 
কে?” 

গৃহিণী বলিলেন “একেবারে একলা কি আর যাব? 
আয়া সে যাবে, আর একজন চাকরও যাবে। পরেশকে 
চিঠি লিখে আনিয়ে নেব ভাবছি, উপরি উপরি দেখাশোনা- 
গুলে। করতে পারবে |” 

পরেশের নামে যামিনীর গালটা একটু লাল হইয়া 
উঠিল। স্পষ্ট করিয়! কোনে। কথা তাহাকে বলা হয় নাই, 
তবু, পরেশের বিদায় হইবার কারণ সে বুঝিতেই 
পারিয়াছিল। কিন্তু পরেশের কথা বেশী মনে করিবার 
মত তাহার তখন অবস্থা ছিল না। মা চলিয়া যাইবেন 


শুনিয়াই তাহার মন ভার হইয়া উঠিতেছিল। যৌবনে , 


পদার্পণ করিয়াও এখন৪ সে মায়ের প্রতি শিশুরই 
মত নির্ভরপরায়ণা ছিল। বছর-ছুই আগে পর্যন্ত 
মে নিজে গুছাইয়া কাপড় পরিতে বা চুল বাধিতে 
'গারিত সু । কোথাও যাইতে হইলে মা তাহাকে নিজের 
* হাতে সাজাইয়া দিতেন। এখনও বাড়ির বাহির হইতে 
হুইলে, কি কাপড় জামা পরিবে, তাহা ম| স্থির করিয়া 
দেন, না হইলে যামিনী একেবারে দিশাহারা হইয়া! 
গড়ে। তাহার বয়সই বাড়িরাছিল, কিন্তু জগৎসংসারকে 
দে এখনও চিনিতে বুঝিতে শিখে নাই । জ্ঞাননার ভিতর 
দিয়াই সংসারের সঙ্গে তাহার যত লেনদেন চলিত। 
এমন মেয়ের পক্ষে ম! চলিয়া যাওয়ার সংবাদ কিছুই 
স্ছদংবাদ নন । যামিনী কি বলিবে কিছু ভাবিয়া পাইল 
না, খালি জিজ্ঞাপা করিল, “তোমার কি অনেক দেরি 
হবে মা?” 
জ্ঞান! বলিলেন, অনেক দেরি করবার জে! কি 
আমার ? মাস ছুই নিতান্ত না থাকলে নয়, তাই থেকে 
আসব। পড়াশুনোর যেন কোনো ত্রুটি না হয়। বাড়ির 
কাজ না-হয় একটু বিশৃঙ্খলই হবে, তার আর উপাক়্ 
কি? আর দেখ, খুব বুঝেস্থবে সাবধান হয়ে চলবে। 
কোনোমতে -কোনো কথা ন। ওঠে । যাত আমাদের 
সমাজ, একখানা হ'লে শতখানা করে গুজব রটিয়ে 
বেড়াবে। অবিবাহিত মেয়ের নামে গুজব ওঠ! ভারি 
খারাপ 1৮ * 
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যামিনী ঠোট ফুলাইয়া' বলিল, “আমি একলা একলা! 
কোথায়ই বা যাব মা যে আমার নামে গুজব রটাবে ? 
থাকব ত ঘরের কোণে বসে ।৮ 1 

জ্ঞানদ! বলিলেন, “তাতেই কি আর আটকায়? 
বাড়িতেও ত লোক আসতে পারে? এই ত আমার 
অস্থথের সময় থোকার মাষ্টার একটু উপরে বাওয়া-আসা 
করেছে, তুইও তার সঙ্গে কথাবার্তা বলেছিস্‌ দরকারে, 
পড়ে, অমনি সেদিন মিসেস্‌ ঘোষাল একেবারে কত কথ 
পেড়ে বসল। ছেলেটি কে? কোথায় থাকে, অবস্থ। 
কেমন, বিয়ে হয়েছে নাকি, হেন তেন কত কি! 
আমার কাছে অবিশ্তি সুবিধে হ'ল না, তা৷ তুই ত 
য| মেয়ে তোকে কেউ ও-রকম কথা বললে কেঁছেই 
ফেল্বি |” 

যামিনী এমনিতেই কাদ-কাদ হইয়া বলিল, “কি 
বিচ্ছিরি, ছি ছি. আমি প্রতাপবাবুর সঙ্গে মাত্র ছু-তিনবার, 
কথা বলেছি, নিতাস্ত দায়ে পড়ে। তাইতেই অমনি, 
কিনা” আর তাহার গলা দিয়া স্বর বাহির হইল না» 
নাক-চোখ মুছিতে মুছিতে সে. নিজের ঘরে চলিয়। গেল. 
কিন্তু মায়ের কথাটা ভূলিতে পারিল না । এই রকম 
কথাও তাহা হইলে উঠিয়াছে ? গ্রতাপবাবু বেচারা! নিতাস্ত 
ভালমান্ুষ, তাহার মাথায় কখনই এ সব বাজে খেয়াল, 
আসে নাই? কিন্ত কি জানি? ও 

যামিনীর বাস্তব সংসারের সঙ্গে পরিচয় না থাকিলেও 
কাব্য ও উপন্াস জগতের »জে যথেষ্ট পরিচয় ছিল), 
প্রেমের মহিমাকে সে বিশ্বব্যাপী এবং জীবনের সর্বধোতম 
সম্পদ বলিয়া মনে করিত। যে-কল্জলোকে.এই নিঃসঙ্গ 
তরুণীর চিন্তা 'ঘুৰিয়া বেড়াত, তাহা প্রেমের আলোকে. 
রডীন, প্রেমের সঙ্গীতে বঙ্কত । সেখানে ধনী-দরিত্রের ভেদ 
নাই, সমাজের গণ্ডী নই, আত্মীয়স্বজনের বাঁধা নাই। 
ভালবাসার পথই সেখানকার একমাত্র পথ। 

গল্প কারিতে -গরিয়া জ্ঞানদা যে.কি 'অনর্থের সুত্রপাভ 
করিলেন, তাহা তিনি নিজেও জানিলেন না। যামিনটুর 
মনে যে-বীজ তিনি রোপণ করিলেন, সে তাহাতে নিরস্তরু 
বারি সিঞ্চন কারয়া সেটিকে সজীব ও সতেজ রাখিয়া! 
দিল। 
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পরেশ আসিয়া পৌছিয়াছে। জ্ঞানদা ঠিক অনুমান 
করিয়াছিলেন। নৃপেজ্জবাবুর টেলিগ্রাফ পাইবামাত্র সে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, একদিনও আঁর বিলম্ব করিল নাঁ। 

আজ রবিবার । আজই সন্ধ্যার ট্রেনে জ্ঞানদা াত্র! 
করিবেন। সারাদিন তিনি ব্যস্ত, আয়ার সাহায্যে জিনিষ- 
পত্র সব গুছাইয়। রাখিতেছেন, কি সঙ্গে লইবেন, কি 
রাখিয়া যাইবেন তাহা পৃথক করিতেছেন । মিহির সব 
'জিনিষে হাত দিয়া তাড়া থাইতেছে, যামিনী সজল চক্ষে 
ঘর-বাহির করিতেছে । পরেশ এক-একবার দরজার 
কাছে আসিয়া উকি মারিয। যাইতেছে। তাহার খুব 
ইচ্ছা ভিতরে আসে, কিন্তু অবাধ প্রবেশাধিকার তাহার 
নাই, তাহা৷ সে ভাল করিয়াই জানে । 

বিকাল হইয়া আসিল । আজ চা খাওয়াটা তাড়াতাড়ি 
করিয়া চুঁকিয়া গেল। জ্ঞানদা সঙ্গে ট্রেনে খাইবার জন্ত 
যে-সব জিনিষ তৈয়ারী .করিতে বলিয়াছিলেন, তাহা 
চট্পট্‌ু শেষ করিবার জন্ত পাচককে তাড়া দিতে 
লাগিলেন। যামিনী মাক্সের সঙ্গে ষ্টেশনে যাইবে, সে চুল 
বাধিয়। কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হইতে গেল । 

প্রতাপ জ্ঞানদার যাত্রার কথ! আগেই শুনিয়াছিল। 
আজ মিহির যে বেড়াইতে যাইবে না তাহা সে উত্তম- 
ব্ূপেই জানিত, তবু তাহাকে যখন আসিতে নিষেধ করা 
হয় নাই, তখন সে চারটার পময় নিয়ম-মত আসিয়! 
উপস্থিত হইল। মিহির জুতা মোজা ভাটিয়া নীচেই 
লাফাইয়া বেড়াইতেছিল। প্রতাপকে দেখিয়া বলিল, 
"আজ আর বেড়াতে যাব না স্যর, আজ মাকে তুলে 
"দিতে ষ্টেশনে যাচ্ছি।” 

প্রতাপ বলিল, "তাই নাকি? তোমার মা আজই 
আাচ্ছেন ?” 

মিহির বলল, "হ্যা, পুরী যাচ্ছেন” যাত্রার 
আয়োজন চারিদিকেই দেখা যাইতেছিল। বাক্স বিছানা 
শ্রভৃতি বীধাছাদ! হইয়া পিঁড়ি দিয়া নামিতেছিল, 
বাড়ির গাড়ীখানাও তৈরি হইয়া গেটের কাছে দঁড়াইয়া 
ছিল। - 

প্রতাপ কি করিবে দড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। 
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মিহির তাহার সমস্যার সমাধান করিয়া দিয়া বলিল, 
“আপনিও চলুন ন। ট্রেশনে স্তর ?” 

প্রতাপ মৌখিক আপত্তি দেখাইয়! বলিল, “আমার 
কি যাবার দরকার হবে ?” 

মিহির বলিল, "দরকার আবার কি, আমারও ত 
কিছু দরকার নেই । এমনি যাচ্ছি মজা দেখতে ।” 

অস্স্থা মাতা চলিয়া যাওয়ার ভিতর যে মজাট। কোন্‌ 
খানে তাহা প্রতাপ বুঝিতে পারিল না । কিন্তু তাহা লইয়া! : 
বেশী মাথা ঘামাইবার সময় তাহার হইল না। গুহিণী কন্থা 
স্বামী সহ নামিয়! আসিয়া দাড়াইলেন। প্রত্তাপ যামিনীর 
মুখের দিকে একবার অন্যের অগোচরে চাহিয়া! দেখিল। 
মুখখানি বড় করুণ দেখাইতেছে, চোখ ছুটি ঈষৎ রক্তিম, ' 
যেন অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিয়াছে। 

গৃহিণী নামিয়াই বিরক্তভাবে বলিলেন, “ব্যস, এত 
ক'রে যে বললাম, জিনিষপত্র নিয়ে যাবার জন্তে একখানা 
ঠিকে গাড়ী আনিয়ে রাখতে, তা বুঝি আর কিছুতেই 
পারলে না? জিনিষগুলো কি আমি মাথায় ক'রে নিয়ে 
যাব ?” 

ছোট্ট তৎক্ষণাৎ গাড়ী ডাকিতে ছুটিল। কর্তা 
বলিলেন, “এই কণ্টা ত জিনিষ, আমাদের গাড়ীর মাথায়ই 
ত যেতে পারত ?” 

জ্ঞানদা চটিয়। বলিলেন, “তা আর না? এতগুলো 
মাস্থুষ, তার উপর একরাশ লগেজ, ঘা চমত্কার দেখাবে! 
আর পাঁচজন মানুষ বড় বড়, একখানা গাড়ীতে ধরে 
নাকি?” . 
নৃপেন্দবাবু বলিলেন, “তা। বেশ, লগেজ তোমার ঠিকা 
গাড়ীতেই যাক্‌ না হয়। কিন্ত সয় আর বেশী নেই তা 
বলে দিচ্ছি । শেষে ট্রেন ফেল করবে ।” 

জ্ঞানদা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। বার্থ রিসার্ড 
করা হইয়। গিয়াছে, এখন ট্রেন ধরিতে ন! পারিলে চলে 
কখনও ? এককাড়ি টাকার শ্রাচ্ধ হইবে ষে? তিনি 
তাড়াতাড়ি বলিলেন, "আমরা বেরিয়ে পড়ি, জিনিষ না- 
হয় পরে যাবে। আমার ছোট ব্যাগটা শুধু সঙ্গে 
দাও 1৮ 

কর্তী বলিলেন, পজিনিষপত্র ফেলে যে যাচ্ছ, ধর: 
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ঠিকে গাড়ী ঠিক সময় পৌছল না। তখন বিদেশে 
বিভু'য়ে মহা ফ্যাসাদে পড়বে যে? 

জ্ঞানদা গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “অত 
ভাবতে গেলে চগ্গে না। জিনিষ নাই যদি পৌছয়, কাল 
ভঞ্জহরিকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও । ও ত পুরীরই মাহ্ষ | 
একদিন আমি কোনমতে চালিয়ে নেব। আয়া জলদি 
আও, খুকি আয়। ও গো, তুমি হা ক'রে দাড়িয়ে রইলে 
কেন? ওঠ না গাঁড়ীভে। পরেশ, তুমি না হয় কোচবাক্মে 
বস, আর ত ভিতরে জায়গা নেই 1” 

তাহার তাড়ার চোটে সকলেই গাড়ীতে উঠিয়! 
গড়িল। কর্তা উঠিতে উঠিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সবাই 
চললাম ত, জিনিষপত্র নিয়ে আসবে কে 1” 

জ্ঞানদা বলিলেন, “কেন, খোঁকা ত রয়েছে, এত বড় 
ছেলে সে আর জিনিষগুলোকে ষ্টেশনে পৌছে দিতে 
গারবে না? ভজহরিও ন! হয় সঙ্গে যাবে 1” 

মিহির চটিয়া আগুন হইয়াছিল। সবাই চলিল 

- বাড়ির গাড়ী চড়িয়া, যেন লাটসাহেব। আর সেকি 
বাজার সরকার যে একগাদা জিনিষ ঘাড়ে করিয়া মুটের 
মত যাইবে । “আমি ষ্টেশনে যাচ্ছিই না মোটে,” 
বলিয়া একলন্ফে সে অদৃশ্য হইয়া গেল । 

জ্ঞানদা মহা বিপদে পড়িলেন, এদিকে ট্রেনের সময় 
হইয়া যায়। গাড়ী হইতে নামিয়া অন্রাধ্য পুত্রকে শাসন 
করিবার মতও সময় নাই । কর্থা তাড়াতাড়ি প্রতাপকে 

: ডাকিয়া! বলিলেন, “প্রতাপবাবুঃ আপনি যদি অনুগ্রহ 

কারে আসেন ও-গুলো! নিয়ে তাহ'লে বড় ভাল হয়। 

; আপনার কষ্ট হবে হয়ত, কিন্তু এখন আর অন্ত ব্যবস্থা 
করবার মোটে সময় নেই ।” 

; প্রতাপ ব্যস্ত হইয়া ব্লিল, “আমার বিন্দুমাত্র কষ্ট 
হবে না। আপনারা বেরিয়ে পড়ুন, সত্যিই আর দেরি 
করা উচিত নয় 1৮ 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। যাঁখিনী একবার প্রতাপের 

. দিকে তাকাইয়া দেখিল। সেই দৃষ্টিটুকু প্রতাপ 
বহুমূল্য সম্পদের মত হৃদয়ে সঞ্চিত করিয়! রাখিল। 
পরের জীবনে কোনোদিন এই দৃষ্টিটিকে সে ভুলিতে 
গারে নাই * আজই যেন প্রথম যামিনী তাহাকে 
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প্রতাপরূপে দেখিল, এতদিন সে মিহিরের মাষ্টার ভিন্ন 
আর কিছুই ছিল ন| ৷ 

ছোটটও ঠিকা গাড়ী লইয়া মিনিট তিন-চার পরেই 
ফিরিয়া আসিল। -তাড়াতাড়ি করিয়া জিনিষগুলি গাড়ীর 
উপরে তুলিয়া! দিয়া, প্রতাপ একবার মিহিরের সন্ধানে 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কোথাও তাহার চিহ্বমাত্র 
নাই। আর দেরি করা অসম্ভব, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িয়া জোরে গাড়ী হাকাইতে বলিয়া দিল। 

স্টেশনে পৌছিল সে একেবারে শেষ মুহূর্তে । জ্ঞানদা 
গাড়ীতে উঠিয়া উদ্বেগাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, কখন 
তাহার জিনিষ আসে। কর্কা এবং পরেশ ক্রমাগত 
প্লাটফর্মে ছুটাছুটি করিতেছেন, যামিনী একটা লোহার 
বেঞ্চে বসিয়া আছে। চোখে জল আসিয়া পড়িতেছে, 
অনেক কষ্টে সেটাকে দমন করিয়া আছে.। 

প্রতাপকে *দেখিয়। গৃহিণী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বসিয়া পড়িলেন। তখন দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িতেছে, সবাই 
মিলিয়া হুড়াছুড়ি করিয়া সব গাড়ীতে উঠান হইতে-না- 
হইতেই গাড়ী ছাড়িয়৷ দিল। শেষ বাক্সটা প্রতাপ এবং 
কুলীরা জানল। দিয়। ভিতরে ঠেলিয়া৷ দিল। গাড়ী তখন 
কোরে চলিতে সুরু করিয়াছে । 

নৃপেন্্রবাবু যামিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “চল মা, 
এবার যাওয়া যাক্‌ 1” 

যামিনী একটি ছোট পাত্লা রুমাল দিয়া চোখ 
মুছিতেছিল। সে বলিল, “চল বাঁবা।” 

প্রতাপও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে প্লযাটফর্দের 
বাহিরে আসিয়। দাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “মিহির ক 
আজকে আর যাবে বেড়াতে? না আমি বাড়ি ফিরে 
যাব ?” 

নৃপেন্ত্রবাবু বলিলেন, “চলুন ত বাড়ি অবধি, দেখা 
যাক। ছেলেটা বড় অবিবেচক হয়ে দ্রাড়াচ্ছে |” 

প্রতাপ অগত্যা গাড়ীতে উঠিয়া বর্সি। ভাগ্যচক্রের 
পরিবর্তনে কোথাকার মানুষ কোথায় আসিয়া দাড়ায়, 
তাহার ঠিকানা নাই। সে ইহাদের সম্পূর্ণ অপরি চিত, 
কিন্তু এখন প্রায় আত্মীয়ের অধিকার পাইতে বসিয়াছে। 
ইহারও অধিক কিছু তাহার ভাগ্যে কি জুটিবে? সে 
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একবার ষামিনীর দিকে চাঁহিল, একবার নিজের শ্রীহীন 
দেহ, দীন পরিচ্ছদের দিকে চাহিল। না, এ সব দুরাশ।র 
স্বপ্ন দেখিয়া সে নিজে নিজের অনিষ্ট করিতেছে । 

গাড়ী আসিয়া বাড়ির সম্মুখে দীড়াইল। যামিনী 
সর্ধাগ্রে নামিয়া উপরে চলিয়া গেল। একবার চোখের 
জলকে মুক্তি না দিলেই নয়। প্রতাপ ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাহার পিছন পিছন নামিয়! পড়িল । 
এ কি অচ্ছেগ্য জালে সে নিজেকে জড়াইতেছে । ইহাই 
ফি শেষে তাহার গলার ফামী হইয়া ্লাড়াইবে ? 

ন্ৃপেজ্জবাবুও উপরে চলিয়া গেলেন। মিহিরকে 
কাছাকাছি কোথাও ন1 দেখিয়া প্রতাপ আপিস-ঘরে 
ঢুকিয়া বসিপ। ঘরটি এমন শুন্য বে, কিছুর দিকে চাহিয়া 
ছু-দণ্ড অন্যমনস্ক হইবার উপায়ও এখানে নাই । 

কর্তা খানিক বাদে নামিয়া আসি! বলিলেন, 
“মিহিরকে ত কোথাও দেখছি না। বকুনি খাবার ভয়ে 
অন্য কোথাও গিয়ে বসে আছে বোধ হয়। আপনি 
আর কেম শুধু শুধু বসে থাকবেন, এমনিতেই ঘণ্টা 
দেড়েক আপনার এখানে কেটে গেছে ।” 

প্রতাপ উঠিয়া পড়িল । হায় রে, এমন অবস্থা তাহার 
ঘটিয়াছে ধে, সকল মানুষের কাম্য যে ছুটি তাহাও 
প্রতাপের কাছে অসহ্‌ হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত দিনটা 
তাহার যেন আর কাটিতেই চায় না। এই গৃহখানিতে 
যতটুকু সময়ের জন্য সে স্থান পায় ততক্ষণই তাহার 
শাস্তি। 

বাড়িতে ফিরিতে তাহার তখনই ইচ্ছা করিল না। 
সেখানে বৃদ্ধা পিসীমার বকুনি শোনা ছাড়া তাহার চিত্ত- 
বিনোদনের আর অন্য উপায় নাই । রাজুর আজ সারাদিন 
দেখাই পাওয়া যাইবে না। গঙ্জু বেল! একেবারে পড়িয়া 
না-যাওয়া পধ্যন্ত ঘরে খিল দিয় ঘুমাইবে। স্ৃতরাং 
প্রতাপ গিয়া কি করিবে ? 

অন্তষননস্কভাবে পথে পথেই দে খানিকক্ষণ ঘুরিয়া 
বেড়াইল। বন্ধুবান্ধব এমন কেহ তাহার নাই, যাহার 
নিকটে গিয়া সে ছু-দও্ড বসিতে পারে । পরিচিত অনেক 
ব্যক্তি তাহার আছে বটে, কিন্তু কাহারও কাছে গ্রিয়া সে 


নি... রিনার দ শালিক রই বার শরগশরানা রি িরতণ 


মনে করে না,-সেও কাহারও সহিত মন খুলিয়া কথ৷ 
বলিতে পারে না । মেসের বাড়ি একবার ষাইবে ভাবিল, 
সেখানের খণ সে শোধ করিয়াছে স্থতরাং সেখানে যাইতে 
সঙ্কোচ হইবার কোনো! কারণ আর তাহার নাই। কিন্ত 
দ্বিতীয় চিন্তায় সে-ইচ্ছা সে পরিহার করিল। রবিবার 
রাত্রে সেখানে প্রায়ই ভোজ থাকে । সে এখন গেলে 
সকলে তাহাকে না খাওয়াইয়া ছাড়িবে না, কিন্তু মনে 
মনে ইহাই ভাবিবে যে খাবারের লোভেই প্রতাপ দিনক্ষণ 
দেখিয়া! অমন সময় গিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 

একটা মাঠে গাছতলায় পা ছড়াইয়া কিছুক্ষণ সে 
বসিয়া রহিল। শীতের মাঠ শ্রীহীন, শুফ। তৃণের হরি 
বর্ণটুকুও জলিয়! গিয়াছে । তবু কলিকাতার ইষ্টকপঞ্ররে 
বন্দীপ্রাণ তাহার খানিকটা মুক্ত স্থান দেখিয়া ধেন 
আরামের নিংশ্বাস ফেলিল। বসিয়া বসিয়া নিজের 
অজ্ঞাতসারেই সে কখন যামিনীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া! গেল । 

শীতের কুয়াস৷ ক্রমে পথ-ঘাট আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে 
দেখিয়া সে উঠিয়! পড়িল। 

তাহার গায়ের র্যাপারখানা শতছিন্ন বলিয়া মিহিরকে 
পড়াইতে যাইবার সময় সেখান! সে সঙ্গে লইয়া যাইত না। 
এখন শীতের হাওয়া তাহার বক্ষপঞ্জরে শিহরণ 
জাগাইয়া তুলিল। উঠিয়া পড়িয়া সে বাড়ির দিকে 
অগ্রসর হইল। 

যামিনী ষ্টেশন হইতে ফিরিয়াই ঘরে গিয়া শুইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহার ছুই চোখ ৰাহিয়া জল গড়াইতেছিল। 
মা তাহাকে যেন একেবারে অসহায় করিয়া ফেলিয়া 
গিয়াছেন। এতদিনকার জীবনে কোনও একটা দিন 
সে মাকে ছাড়িয়া থাকে নাই । কি করিয়া সে সংসার 
চালাইবে, আবার নিজের পড়াশুনা করিবে, লোক- 
লৌকিকতা! বজায় রাখিবে, তাহ ভাবিয়াই সে আকুল 
হইয়া উঠিল । 

প্রতাপের কথ কফ্পেকবারই তাহার মনে হইল। 
ভারি ভদ্র মানুষটি, পরের সাহাষ্য করিতে সর্বদাই 
প্রস্তত। কত দিনেরই বা এ বাড়ির সঙ্গে তাহার পরিচয়, 
তবু কত সাহাধ্যই তাহাকে দিয়া পাওয়া গেল । কিন্তু 
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জন্ত বিশেষ ভাবে করিবার তাহার কিছু কারণ আছে? 
আছে হম়ত। হযাঁমিনীর গালের কাছটা একলা ঘরে 
বসিয়াই খানিকটা রাঙা হইয়া উঠিল। একটা মধুর 
কল্পনার আবেশ তাহাকে পাইয়া বসিল। উপন্াসে কাব্যে 
যত প্রেমের রভীন চিত্র সে অস্কিত দেখিয়াছে, সবগুলি 


নিজের জীবনকে কেন্দ্র করিয়া! তাহার মনে নৃতন রূপে 
উদ্দিত হইতে লাগিল। সে ছবিগুলিতে তাহার পাশে 
কে? সে কি প্রতাপ? হইলেও ইইতে পারে। 
এখন তাহার কল্পলোকের প্রেমিকের মৃদ্তি যামিনীর মনে 
স্থপরিস্ফুট হয় নাই। ক্রমশঃ 





পুনরাগমনায় 
ক্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী 


বছরের ফুল বাসি হয়ে গেল, চৈত্র-পাপড়ি পড়িল খসি» 
রিজ্ত-শস শুন্ত ধরণী সন্ধা-হাওয়ায় উঠিল শবসি? ; 
মহাকালগলে পদ্মবীজের মাল্য-গুটিকা জপের শেষে 
মুক্রিত-জবীধি রুত্্ তাহার পুজার অর্ধ্য লভিল হেসে । 


ষে ফুল কুড়ায়ে সাজায়েছি ঘর, যে ফুলে যতনে ভরেছি ডালা, 


যে ফুল তুলিয়া আপন খেয়ালে মনের মতন গেঁথেছি মালা, 


সে ফুল ঝরেছে; স্ুত্রটি তারি গন্ধমাখা! যা” ছুলিছে গলে, 
বাসনার তীরে বসি আজি তারি তর্পণ করি নয়নজলে । 


কত স্থথসাধ কত অপরাধ কত আশা কত মধুর স্থতি 
ডোরের মাঝারে বন্ধন হয়ে বক্ষে কেবলি বাজিছে নিতি 
যত-ন। পরশ যত-না গন্ধ যত রূপ যত বর্ণ ফুলে-- 

সবি কি স্বপ্ন, সকলি কি মোহ-_বন্ধনই শুধু সবার মূলে? 


নয় নয়, ওগো নয় তাহা নয়, বন্ধন যাহা! মুক্তি তাই, 
বৈশাখী বীজে শঙ্কর নিজে ফলায় তাহারি সভ্যটাই ! 
নৃতন গন্ধে ভরে যে ভুবন, নৃতন বর্ণে যে ফুল ফুটে, 

নবীন হরষে প্রাণের পরশে মাল্যে ফিরি” তা ভরিয়া উঠে। 


পিঙ্গল-আখি কালবৈশাখী যতইনা হাক ভরাস্তিভয়, 
অতীতের বল--হয় তা সফল তারি মাঝে করি মৃত্যুয় ; 
নৃততনের ফুল আজি ঘ। মুকুল-_-উঠে তা ফুটিয়া মেলিয়া দল, 
অর্ধ্যের সাজি ভরে সে আবার লি বেদনার অশ্রজল | 


বছরের ফুল বাসি হয় যাহা, মহাকালগলে লভিয়! ঠাই 
পদ্মমালার গুটিকারই মত আবার ফিরিয়া আসিবে তাই ! 

আশা-নিরাশায় হরষে-ব্যথায় ফুটে যাঁর লীল! কমলদলে 

ভাল বা মন্দ দ্বিধা ও দ্বন্দ অর্পিষ্থ তারি চরণতলে। 











বৈষ্ণব সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ 


“.. জ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র, এমএ 


রবীন্দ্রনাথ যেদিন প্রথম সাহিতা-গগনে আবিভূতি 
হইলেন, সেই দিন হইতেই তাহাকে ঘেরিয়া সমালোচনার 
জাল বোন! সুরু হইয়াছিল। আমাদের ছাত্রজীবনে 
সমালোচ্য বিষয়ের সংখ্যা এখনকার মত এত বেশী ছিল 
না। রাজনীতির শ্োত সে-দিনে মৃদুমস্থর গতিতে বহিত _ 
অস্ততঃ ছাত্রেরা তাহাতে বড় ঝাপ দিতেন না। 
আমাদের সে-দিনে যে-সকল বিষয় লইয়া সমালোচনা 
চলিত, তাহার মধ্যে রবীন্্বাবুর কাব্য-গল্প-নাটকই 
ছিল প্রধান। ইহার মধ্যে প্রতিকৃ্গ সমালোচনার বহর 
নিতান্ত কম ছিল না। কিন্তু তাহা সত্বেও আমরা 
গান গায়িতে বলিলে রবিবাবুর গান গায়িতাম, অন্ত 
গান লোকে তেমন শুনিতে চাহিত না। আবৃত্তি 
করিতে হইলে রবিবাবুর কবিতা নহিলে চলিত না। 
মাসিক পত্রে রবিবাবুর নাম নহিলে পাঠকের মন খুশী 
হইত না। 
এই সকল সমালোচনার মধ্যে একটি লক্ষ্য করিবার 
বিষয় এই ছিল ঘে, অনেকে রবিবাবুর লেখা না পড়িয়াই 
সমালোচনা করিতে অগ্রসর হইতেন। অর্থাৎ সে সময়ে 
রবিবাবুর লেখার প্রতিকূল সমালোচনা করা! একটা 
'ফ্যাসানে' পরিণত হইয়াছিল । তাহার কারণ সে সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠা সাহিত্য-জগতে অতুলনীয় ছিল। 
এখনকার মত সেই নবীন বয়সেও তাহার কেহ প্রতিদবন্্ী 
ছিল না। 
আমি জানি ন। এখনও রবিবাবুর লেখ! সম্বন্ধে 
বাঙ্গালী জনসাঁধারণের এরূপ বিশাল অজ্ঞতা আছে 
কি-না । আমেরিকা, জান্মানী, জাপান, রুশিয়া, ইতালী, 
স্প্নে প্রভৃতি দেশে ধাহার কাব্য-উপন্তাস সুপরিচিত, 
তাহার সম্বদ্ধে “জীনি না” বলিতে আমাদের অভিমানে 
আঘাত লাগে। ইহা স্বাভাবিক। এইরূপ অজ্ঞতার 


নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়া বিশ্বের আসরে বাঙালীর 
মুখ উজ্জল করিলেন, তাহার কিছু পরে আমার একটি 
কবি-বন্কুর সহিত কথা হইতেছিল। তিনি পরলোকে 
চলিয়া গিয়াছেন, কাজেই তাহার নাম না-ই করিলাম । 
তিনি আমাকে বলিলেন, 'রবিবাবুর কবিতা বৈষ্ণব 
কবিতার গন্ধে ভরপুর। তাহারই চর্ব্দিত চর্ণে আজ 
ইয়ুরোপে তীহার যশের ছুম্দুভি বাজিয়াছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রবিবাবুর কোন্‌ কবিতার 
কথ! বলিতেছেন? ভাম্ুসিংহের পদাবলী? সেগুলির 
ত তরজমা হয় নি।” তিনি বলিলেন, "না, তাহার 
অন্য কবিতার কথা! বলিতেছি। রবিবাবুর সব কবিতায় 
চণ্ডীদান বিদ্যাপতির অমর মুন্রাঙ্ক রহিয়াছে । আমি 
ভাবিলাম, “হয়ত বা ঠিক 1? কারণ তখন বৈষ্ণব সাহিতোোর 
সহিত আমার বেশী পরিচয় ছিল না। পরে যখন বৈষ্ণব 
কবিতা পড়িতে লাগিলাষ, তখন দেখিলাম যে বন্ধুবরের 
তীর লক্ষ্যের অনেক দূর দিয়া গিয়াছে। রবীন্দ্র-কবিতায় 
বৈষ্ণব ভাবের ছায়া কতখানি পড়িয়াছে, তাহা বিশেষ 
অনুসন্ধানের বিষম | আমার মনে হয় যে, বিহারীলালের 
কবিতা ব্যতীত অন্ত কোনও কবিতা রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
তেমন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই, যেমন বৈষ্ণব. 
কবিতা করিয়াছে । কবি নিজেও তাহার খণ স্বীকার 
করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। কিন্তু তাই বলিয়া যদি 
বলা যায় যে, বৈষ্ণব কবিতার মৃলধন লইয়াই রবীন্্র- 
বাবুর কারবার, তাহা হইলে একটা প্রকাণ্ড সাহিত্যিক 
অসত্যের প্রশ্রয় দেওয়া হয় মাত্র। তাহার কতকগুলি 
গানে ও কবিতায় বৈষ্ণব কবিতার ছায়াপাত হইয়াছে, 
ইহা অস্বীকার করিবার উপাক়্ নাই। রশীক্্নাথের . 
নাম বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ গীতি-কবি 
বলিয়া চিরদিন উল্লিখিত হইবে 1 ভারতবর্ষ গীতি-কবিতার 
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শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, সে-সন্দ্ধে সন্দেহ নাই । এই হিসাবে যদি 
বলা হয় যে, রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবিতার শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী 
তাহা হইলে অতত্যুক্তি হয় না। রবীজ্দরবাবুর ভাষায় বৈষ্ণব 
কবিতার 'অলস তরল গতি আছে, উহারই ন্যায় ছন্দ- 
টবৈভব আছে। বৈষ্ণব কবির পরে প্রেমের উজ্জল 
মধুর ছবি আর কেহ এমন করিয়া আ্ীকিতে পারেন 
নাই। আর একাট মনোমুগ্ধকর সানৃশ্ঠ এই যে, বৈধ 
কবিতারই মত রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কবিতা ইহলোক ও 
পরলোকের মধ্যে এক সোনার সেতু নির্মাণ করিয়াছে :-- 


দেবতীরে যাহ! দিতে পারি, 
তাই দিই মানবেরে ; আর পাঁব কোথ!? 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা! 


বৈষ্ণব কবি প্রিয়কে দেবতা করিতে চাঁহিবেন না, 
সত্য। কিন্তু মানবের প্রেম যে সেই অখণ্ড প্রেমের 
প্রাতিভাসিক বিকাশ, তাহা ভুলিলে চলিবে কেন? 
আমরা যে রবীন্দ্রকবিতার মধ্যে--বিশেষতঃ প্রে সম্বন্ধীয় 
গীত্বি-কবিতাগুলির মধ্যে বৈষ্ণব কবিতার ছায়া! ভিন্ন অন্য 
কিছু দেখিতে পাই না, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে 
হইলে বৈষ্ণব কবির প্রেমচিত্রের মধ্যে যাহা! সার্বভৌম 
বাবিশ্বজনীন ( 82158.38] ) তাহারই উপলদ্ধি করিতে 
 হইবে। 
প্রতিভাবান লেখক বা কবির রচনার একটি বৈশিষ্ট্য 
এই যে, তাহা পড়িলেই যেন কত পরিচিত, কত পুরাতন 
বলিয়া মনে হয়। মনে হয় যেন আরও কোথায়ও 
পড়িয়াছি বা শুনিয়াছি। নৃতনত্ব সত্বেও যে তাহারা 
, অপরিচিত্ের মত আসিয়া মনের আঙ্গিনায় বিপ্লব“বাধাইয়া 
দেয় না, ইহা একটি আশ্চর্য্য অথচ উপাদেয় সত্য। এই 
. কারণে আমরা বিপুল রবীন্দ্র-সাহিত্যে যদি বৈষ্ণব কাব্য- 
প্রতিভার প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই-__ভাবি, তাহা হইলে 
তাহার অন্কুলে যথেষ্ট বলিবার আছে, কিন্তু বৈষ্ণব 
সাহিত্যের গৌরব বাঁড়াইবার জন্য বা রবীন্দ্রনাথের 
অলৌকিক মৌলিকতা খর্ব করিবার জন্য যদি এইক্সপ 
বলা হয়, তাহা হইলে সের্দণ চেষ্টার সমর্থন কর! যাঁয় না। 
সেদিন একখানি মাসিক পত্রে দেখিলাম যে, শ্শ্রীরাধাই 
হইতেছেন রবিবাবুর কাব্যের একমাত্র লক্ষ্য। রাধাই 
; রবিবাবুর কাব্য-জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা” একথা 


শুনিলে রবীন্দ্রনাথ কিরূপ চমকিয়া উঠেন, তাহা দেখিতে 
কৌভূহল হয়। লেখক প্টর্বশী, কবিতায় এই রাধা- 
ভাবের একটা ঘ্ম্যাম্পেক্ট দেখিয়াছেন। 


মুনিগণ ধ্যান ভাজি দেয় পদে তপন্তার ফল। 
তোমারি কটাক্ষপাতে ব্রিভূষন যৌবন চঞ্চল। 


ফ চর 


বিকশিত বিশ্ব বাসনার 
অরবিন্দ মাঝখানে পাদপম্ম রেখেছ তৌমার। 


ইহার মধ্যে লেখক শ্রীরাধাকে নিঃসন্দেহ' রূপে 
আবিষ্কার করিয়াছেন। ব্বাহারা এইভাবে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার আলোচন। করিবেন, তাহারা যে এ কবিতার 
মধ্যে বৈষ্ণব কবিদের ছায়া ভিন্ন অন্য কিছুই দেখিতে 
পান ন। ইহা বড় বিচিত্র নহে । রঃ 

কিন্ত ধীহারা “প্রেমের অভিষেক নাক কবিতাটি 
পড়িয়াছেন, তীহারাই জানেন যে রবীন্দ্রনাথ ধে-সকল 
প্রেমিকার ছবি দিয়া তাহার প্রেমের অমরাবতী 
সাজাইয়াছেন, তাহার মধ্যে শ্রীরাধার নামগন্ধ নাই। 
আছেন শকুস্তলা, দময়ন্তী, স্থভদ্রা, আর আছেন তপস্থিনী 
মহাশ্বেতা ও পার্বতী । বলা বাহুলা, বৈষ্ব ভাবে 
অন্ুপ্রীণিত কোনও কবি রাধিকার চিত্র বাদ দিয়! 
প্রেমামরাবতী সাজাইবার কল্পনাও করিতে পারেন না। 
কেন-না, বৈষ্ণবের প্রেম-নন্দনকাননের কল্প-পারিজাত-- 
শ্রীরাধা! 

তবে বৈষ্ণব কবিদিগের অঙ্কিত চিত্রের যে মাধুর্যা, 
যে 'অকথিত বাণী মুক মেদিনীর মর্দবের মাঝে সদাই 
জাগিয়া রহিয়াছে, তাহা রবীন্দ্রনাথের সৌন্দরধ্য-লুঠনকারী 
হৃদয়কে এড়াইবে কিরূপে? বৈষ্ণব সাহিত্যে যাহা-কিছু 
সুন্দর আছে, তাহাই তিনি আত্মসাৎ করিয়া বাংলার 
কাব্য-সাহিত্যকে অপূর্ব সম্পদ দান করিয়াছেন । আমি 
এস্কলে তাহারই কয়েকটি উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া দেখাইতে 
চেষ্টা করিব । * 

“দেহের মিলন” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানদাসের একটি 
প্রসিদ্ধ কবিতা হইতে ভাৰ ও ভাবা গ্রহণ করিয়াছেন ₹-২ 

প্রতি অঙ্গ কীদে তব প্রতি অঙ্গ তরে। 

. জ্ানদাসের কবিতায় রাধা-হৃদয়ের ব্যাকুলতা-ভবা 
আবেগ বাসনা মৃকুলিত হইয়! উঠিয়াছে £-_- 
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রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর? 
প্রতি অঙ্গ লাগ্গি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর « 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়। মোর কীদে। 
প্রাঁণ পুতলি মোর খির নাহি বাধে! 


রবীজ্জনাথের কবিতায় ইহারই কতকটা অস্বৃত্তি 
দেখিতে পাওয়া যায় *₹_ 


তোমার নয়ন পানে ধাইছে নয়ন, 

অধর মরিতে চায় তোমার অধরে। 

তৃষিত পরাণ আজি কাদিছে কাতরে 

তোমারে সব্ধাঙ্গ দিয়ে করিতে দর্শন।* (কড়ি ও কোমল) 


রবীন্দ্রনাথ যে জ্ানদানের ভাবটি ফুটাইয়া তুলিলেও 
অস্থকরণ করেন নাই, তাহা! আর একটু অগ্রসর হইলেই 
ধরা পড়ে। 


আমার এ দেহ মন চির রাত্রি দিন 
তোমাঞ্জ সর্ববাঙ্গে যাবে হইয়া বিলীন। + 


ইহা ঠিক বৈষ্ণৰ ভাবের অস্থকূল নহে। বৈষণবের 
প্রেম বিলয় কামনা করে না। বৈষ্ণবের মতে প্রেমিক 
ও প্রেমিকার, ভক্ত ও ভগবানের, উপাস্ত ও উপাসকের 
চির ব্যবধানই অস্থ্রাগের তীব্রতা ও গাঢ়ত। অঙ্ষু রাখে । 


বড় সাধে জ্বালিন্থ দীপ গাঁখিনু মালা 
চির দিনে বধু পাইন হে তব দরশন। (গ্রান) 


এই যে “চিরদিনে? দর্শন পাওয়া--ইহা কেবল তিনিই 
লিখিতে পারেন, যিনি বিদ্যাপতির পদের সহিত 
পরিচিত। 


কি কহখ রে সথি আনন্দ ওর। 
চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর ॥ 


শ্রীঅদ্ধৈত প্রভূ এই পদ গায়িয়া স্বগৃহে শ্রীচৈতন্তের 
অভার্থনা করিয়াছিলেন । “বড় সাধে জালিম্থ দীপ গাথিহ্থ 
মালা” পড়িলেই মনে পড়ে - 


বধুর লাগিয়া শেঙ্জ বিছায়লু 
গাঁখিলু ফুলের মীলা। 
তাঙ্থুল সাজান. দীপ উজারলু 
মন্দির হইল আলা॥ ( বড়চ্ভীদান) 





* তথাহি শেষেক্রিয়বৃত্তিরাসাং সর্বজন চঙ্ষারিব প্রবিষ্টা।_- 
রধুবংশ সপ্তম । 
চিত্তলোভী নৈনদ্বার অতিহী হৃল্ষ্স কই বহ 
সিন্ধু ছবি হৈ অগাধা। 
রোম জিতনে অঙ্গ লৈন হোতে সঙ্গ রূপ লেতী 
নিদরি কহত রাধ| /-নুরদাঁদ 
রাধা বলিতেছেন তামার প্রতি ফোম যদি চক্ষু হইত, তাহা হইলে 
সাধ মিটাইরা শ্তামরপ দেখিতাম। 


রবীন্দ্রনাথের 


এত প্রেম আঁশ! প্রাণের তিয়াসা 
কেমনে আছে সে পাঁসরি। 
দেখ কি হাসে ন। চাদিনী যামিনী . 
সেখা কি বাজে না বাশরী ॥ 


কক মন্দ্র মুরলীরবঃ ক হু স্বরেন্দ্রনীলছ্যতিঃ স্মরণ 
করাইয়া দেয় নাকি? 

ভাঙ্থসিংহের পদাবলী কবির কাব্যকুঞ্জে প্রভাতী 
সঙ্গীত। তিনি সেই প্রথম যৌবনে বৈষ্ণব কবিদের ভাব, 
ভাষা ও সঙ্গীতের মধ্যে যত কিছু স্থন্দর আছে, তাহা 
নিঃশেষে লুটিয়। লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহাতেই 
বুঝা যায় যে বৈষ্ণব কবিতার তরলিত গতি তাহার 
অন্থুভূতি-প্রবণ হৃদয়ে কি অপূর্ব মাধুর্য্যের ঢেউ বহাইয়। 
দিয়াছিল! আম্চর্ধেরর বিষয় এই ষে, বাংলার আর 
একজন শ্রেষ্ট কবিও বৈষ্ণব কবিতার দ্বারা এইরূপ মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। মাইকেলের 'ব্রজাজনা, পরিণত বয়সের 
রচনা 1 বৈষ্ণব কবিতার ভাষ! ও ছন্দ তাহারও প্রাণে। 
মাধুধ্যের বঙ্কার তুলিয়াছিল। তাহার ধর্মমত, শিক্ষা দীক্ষা! 
আঁচার-ব্যবহার সমস্তই বৈষ্ণব ভাবের প্রতিকূল ছিল। 
কিন্তু তাহার কবি-হৃদয় সে-সকল বাধাবিদ্ব অতিক্রম 
করিয়া সৌন্দর্যের সন্ধানে অভিসারে ছুটিয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথেও আমরা দেখিতে পাই নানা প্রতিকূল 
অবস্থানের মধ্যে থাকিয়াও তিনি সৌন্দধ্যের আহ্বানে 
বৈষ্ণব কবির পার্থে আসিয়া দাড়াইয়াছেন। 

এখনও তারে চোখে দেখিনি 


রা শুধু বাশী শুনেছি। 
পড়িলেই মনে পড়ে £_ 
কদম্বের বন হৈতে কিবা শব্ধ আচম্থিতে 
আসিয়া পশিল মোর কানে! 
অমৃত নিছিয়! ফেলি কি মাধুর্য পদাবলী 
কি ভ্রানি কেমন করে প্রাণে ॥ (অজ্ঞাত পদকর্া) 
এ বুঝি বীশী বাজে 
বনমাঝে কি মনোমাবে ! 
পড়িলে সেই বিরহ ব্যাকুলা রাধার চকিত চাহনি মর 
পড়ে নাকি? 


বেল] ষে পড়ে এল জলকে চল্‌ 


আর 


অথবাঁ 
কেন বাজাও কীকন কন কন 
কত ছল ভরে ! 


আঘাঢ- 


বৈষ্ণব সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ 
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ধেন একখানি জীবন্ত ছবি আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত 
করে। দেই ঘমুনাতীরের নীপনিকুঞ্জ, সেই কদস্ব- 
কেতকী-যুখীর পরাগমাথা সৌরভ, সেই বীশীর আকুল 
আহ্বান আর গৃহকর্দে শৃঙ্খলিতা অথচ মন যার নিমেষে 
শতবার “কদঘ্ কাননে ধায়” এমন একখানি রমণীর চিত্র 
আমাদের চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। 
বধু হে ফিরে এস! 


রঙ সস সস 
আমার সজল জলদ স্বিপ্ধ কাস্ত স্ন্দর ফিরে এস । 

এ শুধু আধুনিক কীর্তন নহে; বৈষ্ণব কবিতার 
জলতরঙ্গ সন্গীতে ঘাহাদের কান বাঁধা, তাহারা যে ইহাতে 
সেই বৈষ্ণব কবিতারই সুর শুনিতে পায়, ইহা কিছুই 
বিচিত্র নহে। 

এমনি এবং আরও কত ভাবে বৈষ্ণব কবিতার প্রভাব 
রবীন্ত্রনাথের কাব্যপ্রতিভা অঙ্গীকার ,করিয়৷ লইয়াছে। 
তিনি নিপুণ জহরীর স্তায় বৈষ্ণব কবিতার ভাপগ্ডারে যে- 

। নকল মণিমাণিক্য ছড়ান আছে, তাহা চুনিয়া চুনিয়া 
॥ নিজের কবিতা-লক্ষমীকে সাজাইতে চাহিয়াছিলেন : 
| কো তু'ছ' বোলবি মোয়। 

একটি প্রমিদ্ধ বৈষ্ণব কবিতার একটি কলি বা অংশ 
গ্রহণ করিয়া তিনি কেমন হ্থন্দর ভাবে তাহার অস্তরতম 
ভাবটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। শ্রীরাধা বলিতেছেন : 


হাঁতক দরপণ মাথক ফুল । 

নয়নক অগ্রন মুখক তাশ্ুল॥ 

হৃদয়ক স্বগমদ গীমক হার। 

দেহক সরবন গেহক সার ॥ 

পাখীক পাঁধ মীনক পানি। 

জীবক জীবন হাম তু জানি ॥ 

তু কৈছে মাধব কহ তুহা' মোয়। 

বিদ্ভাপতি কহ ছুহ' দোহা হো ॥ 
সুমি আমার হাতের দর্পণ, মাথার ফুল, আবির অগ্রন, সুখের তান্থুল, 
হবায়ের মৃগমদপীতি, গ্রাবার হার, দেহের সর্বস্ব এবং গৃহের সার। 
গাখীয় পাখা যেমন, মাছের পক্ষে জল যেমন, জীবের জীবন যেমন, 
তেমনই আমার তুমি। (তবু) হে মাধব, তুমি আমায় বল, 
তুমি কেমন! 


তু কৈছে মাধব কহ তু মোর। 
রবীন্্রনাথ বলিতেছেন, কো! তুহই বোলবি মোয়। 
তুমি কে, আমাকে বলিয়া দাও। তোমার বাশীর স্বর 
বযামূতে মিশাঙ্গো, ('মুরলী বাজায় যেন, বিষাম্বতে একত্র 


করিযা”_অজ্ঞাত পদকর্তা ) তোমার হাসি দেখিয়া খতুরাজ 
বসস্ত ছটিয়া আপিল, ত্রিভুবন চরণ-কমল ছু'ইবার আশে 
বিভ্রান্ত মধুকরের মত ধাইল, বলিয়া দাও, তুমি কে! কো! 
তুঁছ বোলবি মোয়।* 

বৈষ্ণব কবিতার একটি কলির অর্ধাংশ নিজ কবিতায় 
গাথিয়া তাহাকে সৌন্দধ্যমপ্ডিত করিবার যে পদ্ধতি, 
তাহা নূতন নহে। সার এডউইন আরণল্ডও গীত- 
গোবিন্দের ছন্দে মুগ্ধ হইয়া তাহার ইংরেজী কবিতায় 


এইবূপ একটি কলি জুড়িয়৷ দিতে কুষ্ঠিত হয়েন নাই। 
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27 2229৮ 9০১7 09905. 
ইহা ঠিক অঙ্থবাদ না হইলেও জয্বদেবের বঙ্কার 
ঘেন কতকটা তুলিতে পারিয়াছে। জয়দেবের কবিতায় 
“মাধবে মাকুরু মানিনি মালময়েশ যেমন “ঞ কলি, 
অর্থাৎ প্রত্যেক যুগের পরে গায়িতে হয, আরণল্ডও 
সেইরূপ প্রত্যেক 5৪72৪-র শেষে এ কল্িটি দিয়া 
জয়দেবের ছন্দ ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন। “কো তু 
বোলবি মোয়” কলিটিও রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক 969758-র 
পরে ঞ্ক কলির মত প্রদত্ত হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের আর একটি কবিতায় ব্রজবুলির সুন্দর 
অনুকরণ দেখিতে পাওয়া যায় £ 
মরণরে তুহ মম শ্তাম সমান । 
এই কবিতায় কৰি বলিতেছেন, হে মরণ, তুমি আমার 
শ্যামের সমান । অর্থাৎ আমি তোমাকেই বরণ করিলাম । 
শ্যাম নির্দয় হইলেও তুমি আমাকে তুলিয়া থাকিবে না, 
তুমি আমাকে ছাড়িয়৷ যাইবে না; রাধার হৃদয় তুমি 
কখনও ভাঙিয়া দিবে না। 
বৈষ্ণব কবি কৃষ্ণবিরহে ব্যাকুল! রাধাকে দিয়া অন 
ভাবে এই একই কথা বলাইয়াছেন : 


এ সখি বিরহ মরণ খিরল্ল । 
এছনে মিলই যব গৌকুল চন্ম ॥ 
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যাহী পহ অরুণ চরণে চলি যাঁত ! 

ভাহ। তাহী। ধরণি হইয়ে সবুপগাত 1-গোবিন্দ দীপ 
-হে সখি, আগ মৃত্যু ও বিরহের? মধ্যে যে কলহ তাহা! চুকিয়া 
যা্টক1% যদি এ ভাবে গোকুলচন্ত্রের নহিত মিলন ঘটে ! (মৃত 
হইলে আমার দেহের পঞ্চভৃত পঞ্চ মহাভূতে ধিশিয়। যাইবে, তখন যেন ). 
প্রভু আমার যেখানে রাঁঙ্গী চরণ ফেলিয়া চলিয়। যান, আমার দেহের 
মৃত্তিকা ধেন সেখানকার সৃত্তিক? হয়। তিনি যে-সরোবরে সান করেন, 
আমার দেহ যেন সেই সরোবরের জল হইগ্াঁ তরঙ্গে তরঙ্গে তাহীকে বে্টন 
করিয়া! শীতল করে। 





এখানে একটি কথা এই যে, বৈষ্ণব কবির সহিত 
সাদৃশ্য সত্বেও রবীন্দ্রনাথ তাহার স্বাতন্ রক্ষা করিয়াছেন । 
কারণ বৈষ্ণব কবির প্রভাবে প্রভাবিত কোনও কৰি 
হয়ত মরণকে শ্যামের সাঁহত তুলনা করিতেন না। শ্যাম 
অতুলনীয়, নিরুপম । 
দধু রিপু সম নহি দেখিঅ দোহাওন 
জে দিঅ তহিক উপামরে 1-_বিদ্যাপতি 
মধু ররিপুর তুল্য হন্দর দেখি না যে ভাহার উপম] দিব। 
(নগেক্জবাবুর অনুবাদ ) 
মরণ যখন একাস্ত কামনার বিষয় হয়, তখন দে কেবল 
“বছন মিলই ষব গোকুল চন্দা--হাহার সহিত মিলিত 
হইবার জন্ত। নহিলে মরণ কে চায়? 
হরি-লালসে তনু তেজৰ পাঁওব আন জনমে 1-_শশীশেখর 
বৈষ্ণব কবিতার তরল সৌন্ধ্য রবীন্দ্রনাথ বহু 
পরিমাণে আয়ত্ত করিয়া থাকিলেও তাহাতে তাহার স্বাতন্তয 
ধর্ধ করিতে পারে নাই, নান! কারণে। প্রতিকূল বেষ্টনীর 
মধ্যে থাকিয়াও তিনি বৈষ্ণব কবিদিগের ভাব, ভাষা ও 
ছন্দ যত দূর ধরিতে পারিয়াছেন, আর কোনও কৰি তাহা 
পারেন নাই। এইখানেই তাহার অপূর্ব সষ্টি-প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া যায়। বৈষ্ণব সাহিত্য বা অন্ত কোনও 
সাহিত্য হইতে তিনি যুদি উপকরণ লইয়।৷ নিজের অনন্য- 
সাধারণ অনুভূতির রসে পাক করিয়া পরিবেষণ করিয়া 
থাকেন, তাহা হইলে তাহাতে কোনও হানি নাই। 
জযদেবের গীতি-কবিতা হইতে রস সংগ্রহ করিয়া চণ্ডীদাস 
যে ত্তাহার অমর কবিতা! রচনা করিয়াছিলেন, ইহাতে 


্ৈ 





*বিরহে মরণমেব নিম্ন, নিব্রিরোধমিতার্থঃ _রাধামৌহন 
ঠরকুরের টাকা। অর্থাৎ এতদিন আমার দেহ লইয়া মৃত্যু ও বিরহের 


রিনি নি িারিররা কর .. রত এসির নর 5 অস্হরান্ রত 
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তাহার কবি-ষশ একটু জান হয় নাই। গোবিন্দ দাস 
বিদ্যাপতির অনুকরণ কাঁরয়াও বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে 
অবলীলাক্রমে একটি রেষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
জ্ঞানদাস চণ্ডীদাসের ধনে ধনী হইয়াও অযরত। লাভ 
কবিয়াছেন। 

এক্ষণে প্রশ্ন এই ফে, রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবিতার নিকটে 
কি পরিমাণে ধণী। এই প্রশ্থ্ের মীমাংসা করিতে হইলে 
একাধিক ব্যক্তির সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন । কোথায় 
কোন্‌ কবিতার বৈষ্ণব কবিতার আভাস আছে, কোথায় 
কোন্‌ গানে কীর্তনের স্থর বাজে, ইহা নির্দেশ করিতে 
হইলে বহুকালব্যাপী গবেষণা আবশ্যক। অসামান্ত শিল্পী 
রবীন্দ্রনাথের চিত্তবিকাশের ইতিহাস যেদিন গ্রথিত 
হইবে, সে-দিন বুঝিতে পারা যাইবে বৈষ্ণব কবিদের 
সহিত রবীন্দ্রনাথের জ্ঞাতিত্ব কোথায় ও কতখানি । 

বৈষ্ণব কবিতার সহিত রবীন্দর-সাহিত্যের সাদৃশ্ত ঘতই 
থাক্‌, ইহ। বলিতেই হইবে যে সে-সাদৃশ্ত এ সাহিত্যের 
অতি অন্ন অংশ। রবীন্দ্রনাথ কাব্যে গানে নাটকে ও 
প্রহসনে, উপস্তাসে, প্রবদ্ধে ও আলোচনায় যে বিরাট ষ্টি- 
শিল্পের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার মধ্যে বৈষ্ণব কবিতার 
ছায়া অ্পই স্থান অধিকার করিয়া আছে। যে অর্প্ব 
কাব্যভোজে তিনি আমাদিগকে তু করিয়াছেন, তাহাতে 
নানা রসের পরিবেষণ হইয়াছে । বৃদ্দাবনের মনোহ্‌রা 
তাহাতে একমাত্র মিষ্টান্ন নহে । 

বৈষ্ণব কবিতার প্রতি কবির যে অসাধারণ অনুরাগ 
আছে, তাহার বহু প্রমাণ তাহার লেখা হইতে সংগ্রহ. 
করা ঘায়। বাউল ও কীর্তনের সৌন্যধ্য তিনি মুক্তকণ্ঠে 
স্বীকার করিয়াছেন। তাহার “বৈষ্ণব কবিতা” শীধক, 
কবিতা অভ্রান্তভাবে তাহার শ্রদ্ধা ও উদারতার সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছে । 

এ গীতি-উৎসব মাঝে 
শুধু তিনি আর ভক্ত নিঙ্জনে বিরাঁজে 

এ উক্তি মুগ্ধ ভক্তের উক্তি, শ্রদ্ধার প্রন্ুট কুক্থম- 
সম্ভার । আমার মনে হয় কোনও কবি, কোনও কালে 
বৈষ্ব কবিকে এইরূপ মর্ধ্যাদা দান করিয়াছেন কি-না 


আষাঢ 


. করিলেই বুঝিতে পারা! 1য়, পথের কোন্থানে মহাজনদের 
ঘহিত রবীন্দ্রনাথের ছাড়াছাড়ি হইল । কবি প্রশ্ন 
করিতেছেন-_ 


শুধু বৈকৃষ্ঠের তরে বৈষবের গান ? 
নি একি শুধু দেবতার? 


তিনি বলিতে চাহেন £_ 


বৈধণব কবির গাঁধা প্রেম-উপহা'র 

চলিয়াছে নিশিদিন কত ভারে ভার 

বৈকুষ্ঠের পথে । মধ্য পথে নরনারী 

অক্ষয় সে নুধারাশি করি কাড়াকাড়ি 

লইতেছে আপনার শ্ররিয্ গৃহ তরে... 
এইখানেই কৰি বৈষ্ণব ভাব পরিত্যাগ করিয়া অন্য পথে 
গেলেন। 


কেহ দে তারে, কেহ বধূর গলায়। 
দেবতারে যাহ] দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয়জনে |... ... ,.. 
ইহা শুনিতে যতই স্থনীর হউক, বৈষ্ণবের ভাঁৰ এখানে 
রক্ষিত হইল না। কে প্রিয়? কার তরে এই গান? 
বৈষ্ণব বলিবেন_-তাহার প্রিয়তমের জন্য, চির কিশোর 
কিশোরীর নিমিত্ত__মান্গুষের জন্য কখনও নহে। যাহা 
 অনিত্য, যাহা মরণশীল, তাহা প্রেমের বিষয় হইতে পারে 
 না। কাম ও প্রেম, লালসা ও গ্রীতি পৃথক বস্ত। 


বৈষ্ঞব সাহিত্য ও রবীজ্নাথ 


কাম- 


৩৭৭ 


লালসা পার্থিব, নশ্বর, সংসারেরই মত অনিত্য । প্রেম,গ্রীতি 
স্বীয়? না; একমাত্র বৃন্দাবনের সামগ্রী। বৃন্দাবনের 
বাহিরে প্রেমতরু বাচে না। ইহাকে ব্রজ ছাড়া করিও 
না; তাহাতে প্রেম থাকিবে না, তোমারও বিপদ 
হইবে। 
ব্রজ বিনা অন্তত্র ক্রিহার নাহি বাদ।-_চৈতন্যচরিতাযৃত 

স্তরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব 
ভাব ছুই ছাই করিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি 
গোবিন্দের মন্দিরের অনতিদূরেই ভাষার তাজমহল নির্দ্মাণ 
করিয়াছেন । ছুই-ই অপূর্ব, দুই-ই স্থন্দর | রবীন্দ্র কাব্য 
শুধু ভক্তের জন্য নহে, তাহার সঙ্গীত সবই ধর্শসঙ্ীত 
নহে। তাহার বহু কবিতা আছে, যাহা বৈষ্ণব ভাবের 
ধার ধারে না। মানব-চিত্তের কোমল বৃতিগুলি অসামান্য 
অনুভূতির বলে তিনি যেমন করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন, 
এমন কোনও কঁবি পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। প্রকৃতির 
নব নব বিভ্রমশালী সৌন্দর্ধ্য তাহার কবিতায় যেমন রূপ 
প্রাপ্ত হইয়াছে, এমন বৈষ্ণব কবিতায় নহে। তাহার 
ন্তর্ধামী” জীবনদেবতা” উপমাহীন। তাহার বহু 
কবিতা সৌনর্ধ্য ও মাধুর্য রসে ভরপুর, অথচ তাহাতে 
বৈষব কবিতার গন্ধমাত্র নাই। 














বঙ্গীয় সাহিত্য সেবক-_( ১৫-১৬ খণ্ড )---শ্রীশিবরতন 

মিত্র সঞ্চলিত। বীরভূম, রতন-লাইব্রেরী হইতে শ্রীগৌরীহর মিজ্র, 
বি-এল কর্তৃক প্রকীশিত। মুল্য আট আনা! 

বঙ্গীয় সাহিত্য দেবক" বঙ্গভাষার পরলৌকগত ধাবতীয় সাহিত)- 


সেবকগণের বর্ণানুক্রমিক সচিত্র চরিত্রাভিধান। ৩৩ বৎসর পূর্বে 
শিবরতনবাবু এই গ্রস্থের সঙ্কলন-কাধ্যে প্রথম হস্তক্ষেপ করেন। 
এক্ষণে সেই কাধ্য বছদুর অগ্রসর হইয়াছে। মাতৃভাধানুরাগী 
বাঙালীর নিকট এই গ্রন্থের যখাযোগ্য সমাদর হইলে আমরা সুখী 
হইব । 

মফন্ধলে বসিয়1 এরপ খ্রস্থের সঙ্কলন-কার্যে যথেষ্ট অস্থবিধ। আছে। 
এই কারণে গ্রস্থের স্থানে স্থানে অসন্পূর্ণতা ও ক্রুট-বিচ্যুতি থাক 
্বীভাবিক। আলোচ্য খণ্ডেও কিছু কিছু ভুল আমাদের নজরে 
পড়িয়াছে। দেগুলি ন1 থাকিলে পুস্তকটি নিখুঁত হইত। যে-ভুলগুলি 
চোথে পড়িয়াছে তাহার ছুই-চারিটির উল্লেখ করিতেছি। 


(১) ৬১৪ পৃষ্ঠায় আছে 2_"মদনমৌহন গোস্বামী_-“পরিদর্শক 
নামে বাঙ্গালীর প্রথম দৈনিক পত্রের অন্যতম সম্পাদক ।"'"বাঙ্গালার 
এই সর্বপ্রথম প্রাত্যহিক-সংবাদপত্র-*-১২৬৭ সালের বৈশাখ হইতে 
(১৮৬* হী, ১৫ই এপ্রেল )-" প্রকীশিত হইয়াছিল” শিবরতনবাবু 
বে. এরূপ গুরুতর ভুল করিবেন তাহা? আমর! সত্যই আশ করি নাই। 
বাংলার সর্বপ্রথম প্রাত্যহিক পত্র 'পরিদর্শক' নহে,_-কবিবর ঈশ্বরচন্ 
গুপ্তের 'সংবাদ প্রভাকর'। ১৮৩৯ সনের ১৪ই জুন (১ আধাঢ় 
১২৪৬) হইতে “বারত্রয়িক” “সংবাদ প্রভার? প্রাত্যহিক পত্রে 
পরিণত হয়। 


ইহা ছাড় 'পরিদর্শক-এর প্রকীশ-কাল দিতেও. শিবরভনবাবু 
একটু ভুল করিয়াছেন। প্রাত্যহিক 'পরিদর্শক' ১৮৬১ সীলের 
মাঝামাঝি প্রকাশিত হয়._১৮৬* সনের এপ্রিল মাস হইতে নহে। 

.. (ববিবিধার্থ-সংগ্রহ) ১৭৮৩ শক, আষাঢ়, পৃ. ৫৯ জরষ্টব্য ।) 


(২) পৃ. ৬*১ £--ভোলানাথ সেন--*১৮৩৮ ধীঃ হইতে প্রকাশিত 
স্বনামখ্যাত 'রপরাঁজ পত্রের প্রতিষ্ঠাতা । তদানীস্তন নিমক-মহলের 
দেওয়ান নীলরত্র হালদার মহাশয়, “বর্গদুতের' প্রতিষ্টাব্দ ১৮২২ শ্রীঃ 
হইতে ১৭ বৎসর কাল সম্পাদন করিয়ীছিলেন।” এই সংবাদগুলির 
একটিও ঠিক নহে । 'সম্বাদ রসরাজ' পত্র প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৩৯ 
সনের ডিসেম্বর মাঁসে _কালীকাস্ত গাঙ্গুলীর সম্পাদকত্বে । 'বঙ্গদুতে'র 
প্রকাশকাল ১৮২২ নহে,_১৮২৯ সনের ১*ই মে। নীলরত্ব হালদার 
১৭ বতমর “দূত' সম্পাদন করেন নাই, করিয়াছিলেন মাত্র এক 
নর ঃ তংপরে ভোলান!থ সেন কিছুদিন কাগজখানি পরিচালন 
করেন। ১৩৩৮ সীলের এর্থ সংখ্যা “বঙ্ীর-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা'্র 
প্রকাশিত “দেশীয় সীমরিক পত্রের ইতিহাঁন' নামক প্রবন্ধে আমি 
এ-বিবয়ের কিঞ্চিত আলোচন? করিয়াছি? 


৩) পৃ, ৬১* 8 থুরাঁনীথ গুহ- দুর্জয় দমন মহানরমী” দীমক 


পাক্ষিক-পত্রিকা' সম্পাদক 1 এই পাত্রকাধানি ১২৫৪ দাল (১৮৪৭ 
স্বীঃ) ১৯শে জ্যৈষ্ঠ হইতে পাক্ষিক-পত্র রূপে" প্রকাশিত হয়।” 


শিবরতনবাবু সর্বত্রই এই কাগজখানির “দুর্জয় দমন মহানবী” 
এই নাম লিখিরাছেন। উহার প্রকৃত নাম “ছুর্জন দমন মহানবমী' । 
'ছুর্জন দমন মহানবমী” যে প্রথমে মাসিক রূপে প্রকাশিত হয়,_পাক্ষিক 
রূপে নহে--ইহার দ্বিতীয় সংখ্যার (১১ মার্চ ১৮৪৭) প্রকীশিত 
নিম্বোদ্ধত “বিজ্ঞাপন”টিতে তাহার প্রমীণ পাওয়! যাইবে £-- 

এই ছঙ্জন দমন মহানবমী” পত্রিক] প্রকাশের নিয়মিত দিবস 
স্থির করা যায় নাই, মাসের মধ্যে এক দিবস ইচ্ছামত প্রকাশ কর! 
যাইবেক,"'। সম্পাদক মথুরামৌহন ওই 1” 

“র্জন দমন মহানবমী'র গ্রকাশকীল ১৮৪৭ সনের ৯ই ফেব্রুয়ারি 
(১২৫৩, ২৮এ মাঘ )৮_এই তারিথটি দিতে শিবরতনবাবু তুল 
করিয়াছেন। 

(৪) পৃ. ৬৩১ মাইকেল মধুহুদন দত্ত'''জন্ম ১২৩* মাল» 
১১ই মাঘ (১৮২৪ খ্রীঃ, ২৫ শে জানুয়ারী) শনিবার ॥” 

যোগীন্্রনাথ বস্থ ও নগেন্্রণীথ সোম তাহাদের গ্রন্থে মাইকেলের' 
যে-জন্মতীরিখ দিয়াছেন, দেখিতেছি শিবরতনবাবু তাহাই নিঃসংশক়ে 
গ্রহণ করিয়াছেন ; কেবল “১২ই মাঘ" স্থলে ভ্রমক্রমে :১১ই মাঘ' মুদ্রিত 
হইগ্জাছে। মাইকেলের এই জন্মতারিখ যে নিভূর্ল নহে তাহার, 
প্রমাণ ১৮২৪, ২৫এ জানুয়ারি ১৩ই মাঘ ১২৩০, রবিবার হয়! * 


শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চম্পারণ সত্যাগ্রহ- শ্রীসতীশচন্ত্র দাসগপ্ড দঙ্কলিত। 
খাদি প্রতিষ্ঠান, ১৫ নং কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত। মাঘ, 
১৩৩৮ ॥ মুল্য---বাধীই বারো আনা সাধারণ আট আনা। 

১৩৩ পৃষ্টীয় সমাপ্ত এই পুস্তকখানিতে মহীক্স৷ গান্ধীর চম্পারণ' 
সত্যাশ্রহের কথ বিস্তত ও বিশদভাবে জানিতে পারা যাঁয়। সতীশবাবু, 
বেহারের জনপ্রিয় বিদ্বান, বুদ্ধিমান, চরিত্রবান নেতা শ্রীযুক্ত 
রাজেন্দ্র প্রসাদের হিন্দীভাষায় লিখিত “চম্পারণে () মহাত্মা গান্ধী” 
নামক পুস্তক হইতে ঘটনাভাগ অনুবাদ করিয়া যাহাতে বাঙালী 
পাঠকের বুবিবার সুবিধা হয় তেমন ভাবে সাজাইয়া দিয়াছেন 
পনেরো বোল বৎদ্‌র পূর্বে এই আন্দৌলনেই মহাক্মাজী ভারতবর্ষে 
সত্যাগ্রহের কথ অল্পদিনে তৃতীয়বার প্রচার করেন, এবং স্বপন কারাব্রপ 
করিয়া কর্ধুক্ষেত্্ে নুতন ধারার প্রবর্তন করেন। হৃতরাং আমাদের 
দেশের রাজনৈতিক ইতিহীদ ষীহারা! জানিতে চাহেন তাহাদের পক্ষে 
“ম্পারণ সত্যাগ্রহ* অবগ্ঠপাঠয, চম্পারণ তীহাদের নিকট উপেক্ষার 
বিষয় নহে। পুস্তকখানির পূর্ববভাগ হুরচিত, ও সমন্তটাই সুন্দর 
হইয়াছে। 

পরবর্তী সংস্করণের জন্ত ছু-একটি বিষয়ে ম্সবিার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি $ (১) চম্পারণের একটি মানচিত্র দিলে আমাদের মত. 
সাধারণ বঙ্গীয় পাঠকের (যাহার কি ন! ভৌগোলিক জ্ঞান বড় কম)' 
বুঝিবার পক্ষে হুবিধা হইত। (২) “আজব দেশ এ্রকৌয়া” _ মঝৌয়) 


স্মষা 


পুস্তক-পরিচয় / 


৩৭৯ 





কথাটার অর্থ দিলে ভাল হইত; এবং (৩) কিছু কিছু বর্ণাশুদ্ধি 
ঘটিয়াছে, তাহাদের সংশোধন পরবর্তী সংস্করণে বাঞ্ছনীয় । 


গীতার গান্ধী ভাষ্য__নূল, অন্ধয়, গাক্ষীভান্ত ও ভীবার্থ 


শ্রীসতীশচন্্র,দাদগুপ্ত মস্কলিত ! খাঁদি-প্রতিষ্ঠান, ১৫ কলেজ স্কৌরার . 


কলিকাতী। ওয় সংস্করণ, 
অবীধাই 8 আনা। 


অক্াস্তকন্মী সতীশবাবু মহা স্মীলীর গীতান্তান্ত মূল গুক্ররাটা হইতে 

ংলায় অনুবাদ করিয়া বাঁডালী পাঠকের পক্ষে তাহ] নহজপাঠা 
করিয়াছেন। ইহীর প্রথম সংস্করণ ১৩৩৭ সনের আশ্বিন মাদে হয়, 
তখন মূল নাম অনাসক্িষোগই ছিল। ২য় সংস্করণ হইতে 
স্তীশধাবু গান্ধীজীর গীতামনুবাদ ও ভাম্য ছাড়া নিজেরও কিছু দিয়া 
আদিতেছেন, এই নূতন ভাগের নাম দিয়াছেন গীতা, প্রবেশিকা, 
তাহাতে গীতার তত্বসমৃহ আলোচন। করা হইয়াছে। মহাস্্াঁ গান্ধীর 
শীতাভীয়া পড়িয়া! দেখিবার মত, আঁশী করি শিক্ষিত বাঙালী এ সুযোগ 
হারাইবেন ন1| গীতার সম্বন্ধে বর্তমান যুগের প্রধান কর্মবাঁর কি 
বলিয়াছেন, অজ্জুনকে দিয়] যুদ্ধে আত্মীয়ন্ষজনকেও হত্যা করাইতে 
ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণের কিছু বাঁধে নী, তাহীর বাণী জীবনের নকল কর্মে 
অহিংসামন্ত্রের উপাসক মহাক্মীজীর নিকট কি ভাবে পৌছিয়াছে, 
তাহ] পড়িয়া! এবং ব্চীর করিয়া! দেখিবেন। বাংলায় এই পুস্তকের 
অনুবাদ, প্রকীশ ও প্রচার করিয়া সতীশবাবু বাঙালীর ধশ্যবাদভাজন 
হইয়াছেন । 


তবু কেন মতীশবাধু বলেন যে, “গীতার সম্বন্ধে নূতন কিছুই বলীর 
নাই, খিনি যাহীই বলুন তাহাই পুনরুক্তি হইবে৭ (1০) 
মহীস্মাজীর যদি নুতন কিছু বলার নাঁই থাকিবে তবে কি আর তিনি 
নুতন করিয়া ব্যাথা। লিখিতে বসেন? ট্রাহার ত আর “কলম-কণযয়না 
নাই! আর একস্থানে নতীশবাবু লিখিয়াছেন, “গীতার ন্যায় গ্রস্থের 
উপর গান্ধীলীর ম্তায় অনুভব-জ্ঞানী পুরুষ যাহ বলিয়াছেন তাহা 
মামিয়া লওয়ার মত নির্ভরতা আসিলে পাঁঠকের বিশেষ উপকার 
হইবে__অথচ বিক্ষেপ হইবে ন11” (07০ )- গীন্ধীজীর সকল মতই 
*যন বিচার করিয়া যুক্তি দিয়! আলোচন? করিয়] পরীক্ষণ করিয়া লওয়! 
হয়, নে-কথা মহীত্মীজী বাঁর-বার বলিয়া) গিয়াছেন, ইহার বিপরীত 
করিলে তীভী'র অবমাননা করাই হইবে । শঙ্করাচীধ্য ও গান্ধীজী, এই 
উভয়ের দধো শান্দৃষ্টির যে বিরৌধ তাহা সতীশবাবু “সময়ের দুরত্ব, 
ওনেই হেতু সমীজের অবস্থাগত প্রভেদ জন্ত ঘটিয়াছে, এই কথা 
বলিয়া। কাটাইয়াশ দিতে চাহেন; কিন্তু এ কথা মনে ধরিবার মত 
শয়; লোকমান্য তিলক মভারাজ ত বেশী দিন পরলৌকগত হন নাই, 
ভাহার দীতীরহত্ত ও গান্ষীভাঁয় ইহাদের তুলনামূলক বিস্তৃত আলোচনায় 
ফতীশবাবুর ভূমিকায় আঁচাধ্য শঙ্কর ও মহাক্ গান্ধীর ব্যাখার মূল কথা 
পরিষ্কার ভাঁবে দেখিতে পাইর জাশণ করিয়াছিলাম। 


১৩৩৮, 


আশ্বিন । মূল্য বীধাই ১. 


বর্গীয় এবং অস্তস্থ 'বএর উচ্চারণগত প্রভেদ যখন বাংলীয় করাই 
হয় না, এবং সত্তীশবাঁবু যখন বাঁভালী পাঠকের জন্যই পুস্তক 
লিখিয়াছেন, তখন এই প্রভেদ দেখাইবার চেষ্টায় (কোনও কোনও 
স্থানে এই প্রভেদ দেখাইবাঁর চেষ্টায় উল্টা উৎপত্তি. হইয়াছে, ঠিকে 
ভূল হইয়াছ ) অযথা শক্তি ও সময় বায় হইফ়ীছে মনে করি। 


স্ীপ্রিয়রঞ্জন জেন 


পূ্ববাপুর”-্রীপৃ্ীশ ভ্টাচাধ্য। গোপাল পাধলিশিং 
হাউস্, ১২ হরিতকী বাগান লেন, কলিকাত1। 


বইখানি ১৫৩ পাতীয় সম্পূর্ণ একখানি উপস্তান। লেখকের "প্রেসে 
ঝাপাইয়া পড়িবার” সাহদট্কু ছাড়া আপাতত আর কিছুরই প্রশংসা 
করা! গেল ন)। না-আছে চরিত্রের একট] পরিণতি, না-আছে ভাষার 
বীধুনী, না-আছে উদ্দেশ্তের একটা ঠিক-ঠিকান1। "এক কথায় বলিতে 
গেলে বইখানি পূর্ববাপরই অসঙ্গতিছুষ্ট। 

নায়ক মুরলী একটি ছুঃখবিলাঁপী জীব। সে সংসারের স্বার্থপরতা, 
আভিজাত্যের অভ্াচার, ভাঁলবাসা আর বিবাঁহের অসারত। এই সব 
বড় বড় কথা বলে; কিন্তু তাহার নিজের চরিত্রের দীনতা কখনই 
তাহার মধ্যে বিদ্রোহীর তেজস্থিতা1 আনিয়া দিতে পারে লাই__যাহ 
বোধ হয় লেখকের উদ্দেগ্ত ছিল। নিজের আশ্রয়দাত্রী সছ্যবিবাহিত1 
পিপ্রার সর্ব্নীশ করিয়া ঘখন গভীর রাত্রে সভাতীবিরোধী মূরলী তাহাকে 
লইয়া পলায়নপর, তখন রেবাকে বলিতেছে “আপনি সারা জীবন 
কামনা কোরবেন, যেন আমরা মনে প্রাণে পশু হোয়ে যেতে পারি, তাঁর 
চেয়ে মঙ্গলাকাঙ্ষা আর কিছু লেই'-'” 


আমরা! বলি_-'তোমর1 সর্বতোভাবে তাই হোয়ে গেছো, 'আর 
থেদ কোরে কাজ নেই;. কারণ লেখক তোমাদের শিব গোড়তে 
ৰাদর গোড়েই ফেলেচেন, আর্টের দিক দিয়াও, আদর্শের দিক 
দিয়াও |” 


ভাষার মধ্যে পুনরু্তি প্রভৃতি বিষয়ে সাবধান হইয়] চরিত্র-সমষ্ট 
ও আখ্যানভাগের স্বাভীবিক পরিণতির দিকে নজর রাখিলে জেখকের 
ভবিয়্তে আশী যে একেবারেই নাই এমন নয়; তবে সে-ভবিষ্টৎ 
এখনও খানিকটা দুরেই বলিয়া মনে হয়। 

ছাপা বীধাই ভাল। দীম ১৫০ 


"  শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
যোগরহস্যম্‌ বা পাতগ্লযোগদর্শন-_ বরাহনগর 


দাধনসমর আশ্রম হইতে প্রীগদাধর বগড়িয় কর্তৃক প্রকীশিত। মূল্য 
তিন টাকা মাত্র। 


প্রথমে দেবনাগর অঙ্গরে এক একটি সুত্র এবং তৎপরে গ্রস্থকীর 
কর্তৃক দেবনাগর অক্ষরেই সংস্কতে হুত্রের কিঞ্চিৎ বাখ্যা আছে। 
তারপর বাংল1 অন্গরে গ্রস্থকারের দীর্ঘ দীর্ঘ আলোচন]1। আলোচনায় 
ভার নিজের মতই দেওয়1 হইয়াছে । আধুনিক গ্রন্থ হইতেও স্বমত- 
পৌষধক উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে । তিনি “অবতরণিকা”র স্পষ্টই 
বলিয়াছেন, “এই পুস্তকে অ্রমপ্রমাদশৃহ্ভ খষিপ্রণিত ত্র-সমূহের 
অনুভবদিদ্ধ সরল মন্দ্ার্থই বিবৃত হইয়াছে ।” তিনি নিজে যাহ! 
বুঝিয়াছেন তাহাই বলিয়াছেন, তাহার ব্যাখ্যার জন্য "জরমপ্রমাদশৃঙ্গ 
স্ষধি” দায়ী নহেল, ইহাই তীহার উক্তির উদ্দেশ্য বুঝিতেছি। গ্রস্থকার 
বে নিজের কথাই বলিয়াছেন তাছা! বুঝিতে বেশী দেরি হয় না। 
“দ্বশ্বরপরণিধানাৎ বা” এই প্রদিদ্ধ সুত্রের তিনি অর্থ করিতেছেন 
“দ্শ্বর গ্রণিধান হইতেই ফোগলীভ হয়” (পৃ. ৭৮) । তিত্ববৃত্তি দিরৌধের 
নাম যৌগ । এই ফোগের নান উপায় বর্ণিত হইয়াছে; এখন 
্শ্বর প্রণিধানকে অন্যতম উপায়রূপে নির্দেশ করা হইতেছে। বদি 
“স্বর প্রণিধান হইতেই” কেবল “যোগ” হইত- “হইতেই” কথাট? 
হইতেই তাই বুঝায়-তবে অন্য উপীর়ের বনি নিরর্থক হুয়। 
্রমপ্রমাংশুস্ধ ধষির পক্ষে ইহা সম্ভব কি? কুতরাং “হইতেই” ন! 
হইয় “হইতেও” হইবে। বিকল্পবিধানরূপে “ঈশ্বরকে উপস্থাপিত 
করিয়া পত্ঞলি নিরীশ্বর সাংখ্যকে দেশ্বর করিলেন। পাতঞ্জল- 
দর্শনের নাম “সেশ্বর সাংখা”ও বটে। গ্রস্থকার ঈশ্বরবাদী, হৃতরাঁং 
তিনি ঈশ্বরের বিশ্ষে স্থাননির্দেশের কম্ঘ বাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 


৩৮০৩ 


ভীহাঁর এই ব্যস্ততা “ঈশ্বর” শব্দের ব্যাখ্যায় আরও বিশেষভাবে 
প্রকটিত হইয়াছে। পরবর্তী তিনটি স্থত্রে (২৪, ২৫, ২৬) বর্নিত 
আছে--“িনি ক্লেশ, কর্ম-বিপাক ও আশয়ের দ্বারা অস্পৃষ্ট এপ 
পুরুষ বিশেষ ঈশ্বর” গ্রন্থকার অনুবাদে “পুরুষবিশেষ” কথাট? 
পরিহার করিয়াছেন (পৃ.৮*)7 "ভাহাতে নিরতিশক়্ সর্বজ্ঞবীজ” 
(আছে), এবং (দেই ঈশ্বর) “পূর্বাবপ্তিগণের গুরু, যেহেতু তাহাতে 
কালের অবচ্ছেদ নাই” ৷ এই ঈশ্বর যে সাংখ্যের একটি “মুক্ত পুরুষ” 
সে-বিষয়ে কোন সংশয় থাকিতে পারে ন1 অধচ প্রস্থকার নিংসক্কোচে 
বলিয়া ফেলিলেন, এই যোগশাস্ত্রে যেরপভাবে ঈশ্বরের পরিচয় 
পাওয়া গেল, ইহার সহিত বেদাস্তাদি শাল্তপ্রতিপাদিত ঈশ্বরের 
কৌন বিলক্ষণত1 নাই। এই জন্তই কি গ্রস্থকার “পুরুষবিশেষ” 
কথাট। পরিহার করিয়াছেন? বেদান্তের ব্রহ্ম আর যা-ই হউন 
ন। হউন, “পুরুষবিশে” নহেন, এ বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে? 
পাতপ্রপের পুরুষবিশেষ সাংখোর বহু পুরুষের মধো একটি 
মুকতপুরুষ, বেদান্তের ব্রহ্মা বহুদূরে । বৈদাস্তিক আলোচনায় থে 
গরত্রন্, ব্রহ্ম, ঈশ্বর প্রভৃতি শব্গুলির সময়ে সময়ে পার্থকা প্রদর্শিত 
হয় গ্রস্থকা'র তাহার সঙ্গে পরিচিত বলিয়া অনে হয় না। তাঁই বলিতে 
সমর্থ হইয়াছেন “কেবল আর্ধাশাস্্রীনুষায্সিগণের নহে, অন্তধন্্মীধলক্টি- 


গণেরও ইশ্বর পৃথক নহেন” (পৃ.৮১) ঈশ্বর এক, সন্দেহ নাই । 


কিন্তু ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণ! লীন “মুনি”র নানা রকমের; ইহা এত 
প্রতাক্ষসিদ্ধ যে অনুমীন-বলে বা গায়ের জ্লোরে অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। . 


যাহ হউক, এই প্রায় ৫০ শত পৃষ্ঠাব্যাপী আলোচনায় আমরা 
ধাহা! আশা। করিয়াছিলাম, তাহ! না পাইয়া নিরাশ হইয়াছি। এই 
এতবড় গ্রস্থে সেই প্রাচীন প্রখানুযায়ী কতকগুলি শব্দের মারপাঁচেই 
আলোচনা চলিয়াছে। বিজ্ঞানের বিশ্লেষণের দ্বারা তথ্য পরিক্ষার 
করিবার নৃতন প্রণালী একেবারেই বর্জিত হইয়াছে! গ্রস্থকীরের শান্ত্র- 
নিষ্ঠা আছে, “গুরুকৃপা"ও পাইয়া থাঁকিবেন, কিন্ত যোগবা শিক্ঠ নির্দিষ্ট 
অন্ততম তত্ব, স্বানুভূতি, ব্যবহার করেন নাই, গতানুগতিক পথে 
চলিয়াছেন। তবে গ্রচ্থে তাহার ধর্দভাঁব ও ধর্মাবিস্বাসের পরিচয় আছে, 
স্থতরাং এক শ্রেণীর পাঠকের কাছে এই পুস্তক আদৃত হইবে বলিয়া! 
আশা করি। 


স্রীধীরেক্দ্র নাথ বেদাস্তবাঁগীশ 


সাঝের প্রদীপ-প্রীকানীকিক্কর সেনগুপ্ত, এম-এ, বি 
এস-সি, এমবি প্রণীত। এই বৃহৎ গ্রশ্থখানি প্রায় ১৫০টি 
কবিতীয় সঙ্জিত। গ্রস্থকারের ুদীর্ঘ ভূমিকার প্রারস্তে জানিতে 
পারা যায় যে, এই গ্রস্থের কবিতাগুলি তাহার বিভিন্ন বসের রচনার 
একত্রীভূত সমষ্টি। তিনি এই গ্র্থের কবিতাগুলিকে বারোমেসে 
গ্রাছের আদরের সঙ্গে তুলনা করিজা৷ বলিরাছেন_-“ইহার অধিকাংশ 
কবিতাই মুকুলে ফলে কীচায় ডাপার একত্রে বর্তমান।” লেখকের 
উক্তি সত্য হইলেও তীহার কবিতাগুলির বিশেষত্ব এই যে, তাহা! 
"মুকুলে ফলে কীচার়স্ডগসায় একত্রে বর্তমান” থাকা সত্তেও পাঠক- 
চিত্ুকে স্গন্ধে আমোদিত করে। পরিপক হস্তের কবিতাও এই 
গ্রষ্থে অনেকগুলি আছে, উদাহরণ-স্বরূপ “অভিনেত্রী”, 'বর্ধাস্তে, “কবির”, 
বিহুস্তাম্ শ্যামনটরাজ প্রন্থৃতি কবিতাগুলির উল্লেখ কর যাইতে 
পারে। “সাবের প্রদীপ, ্সিদ্ধ ও উদ্জবল এবং তাহা। দেবমন্দিরকে 
আলোকিত করিবে। ছাঁপ1ও কাগজ হুল্দর | দাম দেড় টাকা। 


-শ্ীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্রীচাধ্য 


১৩১৩১ 





গীতিগুপ্র-_হ্ীঅতুলপ্রনাদ সেন প্রণীত। প্রকীশক--বাণী- 
বিতান, ২ চিত্তরগ্রন এভিনিউ নর্থ, কলিকাত1। পৃষ্ঠা ২১৬। 
মূল্য _কীগঞ্জের মলাট ১৪০1 

্রস্থকারের “কয়েকটি গান” ও “কীকলি'তে যে-সকল গান প্রকাশিত 
হইয়াছিল এবং পরে যে-সকল নূতন গান রচিত হইয়াছে, তাহাই 
একত্র গ্রধিত হইয়া “গীতিগুপ্র' নামে প্রকাশিত হইয়াছে । যাহারা 
অতুলপ্রসাদের গান শুনিয়াছেন, ভাহারাই জানেন যে এগুলির মধো 
এমনই একটি বৈশিষ্ট আছে, যাহা অগ্য. গানের মধ্যে ছুলভ। এই 
অপাধারণ গুণের জন্ত শিক্ষিত বাঙালী সমাজে অতুলপ্রনাদের গানের 
এত আদর । আমার মনে হয়, এই সকল গানের মধ্য দিয়া তিনি 
বাঙালী জাতির মনকে যে-ভাবে আকর্ষণ করিতে পারিযাছেন, অনেকে 
তাহা পারেন নাই । আজকাল স্বদেশী সঙ্গীতই হউক, অথবা মিষ্ট 
কোন গান হউক, অতুলপ্রদাদের গান যেমন জনপ্রিয়, এমন আর কোনও 
গীন আছে কফিন! দন্দেহ। গ্াহার “বল বল সবে, "উঠ গে! ভারত 
লক্ষ্মী”, 'হও ধরমেতে ধীর', “মোদের গরর মৌদের নাশ প্রভৃতি স্বদেশ- 
নঙ্গীত ভাহীকে চিরল্সরণীয় করিয়াছে । তীহার গানে যে শুধু স্বদেশ- 
শ্রতির শতবেণুবীণা বাজিয়! উঠিয়াছে, তাহা! নহে। গাহার সকল 
গানেই ভাষার অলস তরলতা, কল্পনার তরুণ মোহ এবং সবরের কোমল 
মাধুর্য রহিয়াছে। বিখ্যাত সঙ্গীত-শিল্পী দিলীপকুমীর, প্রতিভাঁময়ী 
গাক্জিকা সাহান। দেবী প্রভৃতির মুখে অতুলপ্রসাদের গান শুনিয়া সহজ 
সহত্র শ্রোতা বিমুগ্ধ হইয়াছেন দেখিয়াছি। অতুলপ্রসাদ নিজেও 
সবরের যাছুকর। যে.কোনও স্থর তাহার অপূর্ব্ব উদ্ভাবনী শক্তির 
প্রভাবে কোমল মুচ্ছনীয় মর্মস্পর্শী হইয়া উঠে। তাহার প্রত্যেকটি 
গানের মধ্যে সবরের অভিনব শিল্পচাতুরধ্য থাকে। গতান্ুগতিকতার 
হ্বারা তাহার কল্পনা বা সুরস্ষ্টি জড়ত্ব প্রাপ্ত হয় নাই, ইহাই বিশেষ 
লক্গ্য করিবার বিষয়। অনেকগুলি কীর্তন ও বাউল নঙ্গীত তিনি এই 
গরস্থে সন্নিবেশিত করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহারও মধো এমন একটি তুলির 
টান, এমন একটি সুরের মীড় আছে, যাহাতে সেগুলি অতি উপাদেয় 
হইয়া উঠিয়াছে। “আর কতকাল থাকব বে দুয়ার খুলে বন্ধু আমার! 
'পরাণে তোমারে ডাঁকিনি হে হরি, ডেকেছি গুধুই গানে” “ওরে বন, 
তৌর বিজনে সঙ্গোপনে কোন উদী'দী থাকে”, “প্রকৃতির ঘোম্টাখানি 
খোল্লো বধুঃ ঘোমটাথানি খোল্‌', 'মেঘেরা দল বেঁধে যায় কোন্‌ 
দেশে, ও আকাশ বল্‌ আমারে প্রভৃতি গান এমন একটি কোমলতায় 
ভরা, যে ভাহার তুলন পাওয়া কঠিন। এই সকল গান বাংলার 
আধুনিক অপ্রচুর সঙ্গীত-দাহিত্যের মধ্যে একটি বিশেষ স্থাঁন গ্রহণ 
করিবে বলির! আমি মনে করি। বাদল রাতে গাছের পাতায় যখন 
ঝর ঝর করিয়] বৃষ্টি পড়ে, তখন যেমন একট অনির্ব্বচনীয় কোমর 
মধুরিমায় চোখের পাতা আপনি জুড়ি আসে, অতুলগ্রলাদের গানে 
তেমনি একটি স্বাভাবিক তরল মাধুধ্য আছে যাহা ভাষার ব্যক্ত হইতে 
চাহে না। একদিকে তীহার প্রথম শ্রেণীর কবিন্নুনভ কল্পনা, অপরদিকে 
তাহার সবরের অপুর্ধব কারুকাধ্য _ এই উভয়ে 'গীতিগুঞ্জের গাঁনগুলিকে 
অতি সরল ও উপাদেয় করিয়া তুলিয়াছে। সঙ্গীত-রসজ্ঞগণ ইহা 
হইতে প্রচুর আনন্দ পাইবেন বলিয় আমরণ ভরসা করি। 


জ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


'কৃষ্ণকান্তের উইল'এ বস্কিমচন্ত্র-_খৌ লী এক্রা- 
মন্দিন প্রণীত এবং কুলিয়া, বন্তীর, বদ্ধমীন হইতে ীধুক্ত সুরল আবমার 
কর্তৃক*প্রকাশিত। দাম আট আন1। 


বইখানি 'কৃষ্ককান্তের উইলের সমালোচনা অন্তান্থা উপস্কাসের 


. আমা 


তুলনায় বন্ধিমচন্ত্র এই উপন্তাসখানিতে কি ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছেন, 
তাহ! দেখানো! গ্রশ্থকীরের উদ্দেশ্য নয়। তাঁই নাম লইয়া? একটু গোলে 
পড়িতে হয়। প্রথমে, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাঁতে গল্পটি কিরূপ পরিণতি 
প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার আলোচনা আছে। তাহার পর চরিব্রগুলির 
নমীলোচল, এবং নাঁন। জ্ঞাতকা বিষয়ের অবতারণা কর] হইয়াছে। 
ছোট হইলেও বইথানিতে কৃষকীস্তের উইল নন্বন্ধে অনেক কথাই বল! 
হইয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় “আদি বাংলা ভাবার জনক" নহেন, 
এবং অক্ষয়কুমার দত্ত ও “বিগ্যানাগর ও বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যবরা? নহেন | 


স্রীশৈলেন্দ্রকু্চ লাহা 
বাঙালী সমাজ ।_ শিবচৈতত্থ ব্রহ্মচারী প্রণীত । প্রকাশক 


শ্রীহরিপ্রাদ লালা, ৮৯ নং গোলামহল, বারাকপুর । মুল্য চারি আনা1. 


এই পুস্তিকীর লেখকের সকল মতের আমর] সমর্থন করিতে না 
পারিলেও তাহার স্বাধীনচিত্রতায় শীত হইয়াছি। ইহ] সকল ধর্দসীবলম্্ী 
বাঙালীর পড়িয়া দেখ! উচিত । 


বহিধানির গোড়ায় লেখক “প্রকাশ” নাম দিয্প! যে ভূমিকা 
লিখিয়াছেন, তাহ। হইতে নীচের কথাগুলি উদ্ধত করিতেছি £- 


"বাঙালী নরনারীর পানভোজন বিবাহে পূর্ণ স্বাধীনতা সর্ববদ1 
বিদ্ভমান। বাঙালীর মধ্যে জন্মগত কায়েমী উচ্চীচ জাতিবিভাগ 
সম্পূর্ণ অগ্বাভাবিক। বাঙালী সমাজে 'জাতিবিপেষের সামাজিক 
বিধিবাবস্থা প্রদানে এবং পৌরোহিত্যে জন্মগত একচেটিয়া অধিকার 
স্বার্থপরতাঁর এবং অবিচারের অন্ত দৃষ্টান্ত । বাঙালী কম্ার বাধ্যতা- 
মূলক বিবাহ বাঙলার নারীজাতির উপর দারুণ নৈতিক অত্যাচীর ; 
এবং অবরোধ দ্বারা নারীকে উচ্চ শিক্ষারদীক্ষা। হইতে বঞ্চিত করাতেই 
বাঁডালীর বর্তমান দুর্দশা । এইগুলিই স্বামী বিবেকানন্দের মোটামুটি 
অভিমত। উক্ত অভিমতগুলিকে ভিত্তিস্বপ্ূপ করিয়া এই প্রবন্ধ 
লিখিত হইল ।” 


স্বামী বিবেকানন্দের অভিমত সন্বষ্ধে লেখকের জ্ঞান আমাদের 
চেয়ে অনেক বেশী । স্তরাং স্বামীজীর মতামত এ্রব্ূপ ছিল কিনা, সে- 
সম্বন্ধে আমাদের কিছু লিখিবার সাধ্য নাই। আমাদের বক্তব্য কেবল 
এই, যে, স্বামীজী রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ মণ্ডলীর নন্ন্যাসীদিগকে এবং গৃহস্থ 
ভক্তবৃন্দকে কাধ্যতঃ নিজের মতানুবন্তী করিতে পারেন নাই। কিন্ত 
স্বামীজীর আগে হইতেই ব্রাঙ্গদমাজ এরূপ অনেক মত প্রকাশ এবং 
আচরণে তাঁহ। কাধ্যেপরিণত করিয়াছেন; এবং এখনও করিতেছেন । 
যৌবনকালে ব্রান্ষসমাঞ্জের সহিত স্বামীজীর যোগও ছিল। স্তরাং 
এবিষয়ে স্বামীজীর নিজস্ব মত কতটুকু এবং কৃতিত্ব কতটুকু, তাহা৷ স্পষ্ট 
ভাষায় লিখিত হইলে ভাল হইত । 

অবগ্ঠ, সামাজিক আদর্শ স্থাপন বিষয়ে স্বামীঙ্গীর কৃতিত্ব সম্বন্ধে সে 
চেষ্টা লেখক যে মোটেই £করেন নাই, তাহা! নহে। তিনি ১৭-১৮ 
পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন, 

প্রামকৃষদেবের শক্তিতে অনুপ্রাণিত আমাদের বিবেকাশন্দ যে 
মমন্ত উদার সামাজিক আদর্শ দিয়া গিাছেন, ঠাহার গৃহস্থতক্তেরা সেই 
সকল উচ্চ আদর্শ তেমন ভাবে এখনও গ্রহণ করিতে পারেন নাই; 
উক্ত আদর্শ কাধ্যে পরিণত করিতে উদ্যমউৎদাহও দেখ;ন নাই । তাহার 
মন্যাসীরাও গৃহস্থদিগকে এ সকল উদার সামাজিক আদর্শ অবলম্বন 
করিতে বিশেষ উৎসাহ প্রদান করেন নাই। হয় তাহারা স্বামীজীর 


পুস্তক-পরিচয় 


চর 


৩৮১ 


ইহার পর লেখক বলিতেছেন, “রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আদর্শ 
চাপা পড়িবার নহে, নষ্ট হইবার নহে। অচিরেই এসকল উদার 
নামাজিক আদর্শগুলি একজনে মূর্ত হইয়া প্রকাশিত হইল। তিনি 
আমাদের বাংলার সমাজবীর, দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন দাঁস ৮ 

এই কথার সমর্থন হিসাবে লেখক চিত্তরপ্রন দাস মহাশয়ের নিজে- 
অসবর্ণ বিবাহ করা, ভগিনীর কায়স্থের ঘরে বিবাহ দেওয়া, তাহার 
এক সহোদরের ইংরেজ-কন্তা বিবাহ করা, ইত্যাদি দৃষ্টাস্ত দিয়াছেন । 
চিত্ররঞ্রন দাস মহাশয়ের পিতামাতা ব্রা ছিলেন, ঠাহীর স্ত্রী ব্রাঙ্গের 
কন্া, অধিকাংশ আত্মীয় ব্রাহ্ম, অসবর্ণ বিবাহ স্বামী বিবেকানন্দ কেবল£: 
কণায় সমর্থন করিবার বনুপূর্ব্ব হইতে ব্রাহ্মদমাজ কথায় ও তদনুযায়ী 
কাজে উহী'র সমর্থন করিয়া আসিতেছেন; তথাপি চিত্বরঞন দাস 
মহীশ্রয় যে সমাজবীর, তাহার কারণ রামকৃ্ণ-বিবেকানন্দের আদর্শ, 
এরূপ বলার সঙ্গতি বাঁ যাথার্থ্য কোধায়? 

ত্রান্ষদসাজের অনেক প্রশংসা লেখক করিয়াছেন। যেমন, তিনি 
বলিয়াছেন, "ক্রাঙ্গদমাজ প্রতিষ্ঠায় বাঙ্লার যে কত উপকার সাধিত" 
হইয়াছে, তাহা। লিখিয়া শেষ করা যায় না। দৌষক্রুটি উল্লেখও- 
তিনি করিয়াছেন; বলিয়াছেন, “ইহার অনেক দোধক্রটি বাহির 
হইল। মুরুববীর! এ সকল ক্রি সংশোধন করিলেন না।” দৌধক্রুটির- 
অন্ততঃ কিছু নমুনা! দিলে এবং মুক্ষববীদের নাম দিলে ব্রাক্মসমাজের 
উপকার হইত। গ্থাহাদের বিছ্যাবুদ্ধি আছে, প্রভূত অর্থ আছে 
এবং হিন্দুসমাজেক্স ঘাতপ্রতিঘাতে ধাহাদের মন একটু উদার হইয়াছে, 
ব্রাহ্মদমীজ বিশেষ করির1 এরূপ নরনারী লইয়াই গঠিত হইতে 
লাগিল।” বিদ্যাবুদ্ধিবিশিষ্ট লোক, প্রতৃত অর্থশালী একআধজন 
লোক ব্রাক্মপমাজে আছে। কিন্ত অধিকাংশই দরিপ্র ও মধ্যবিত্ত 
লোক। লিখনপঠনক্ষম লোকের অনুপাত ত্রাঙ্মদমাজে বেণী, কিন্তু 
বিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন লোকরিগকে লইয়াই ত্রাঙ্মসমাজ গঠিত, ইহা সত্য 
নহে। লেখকের মতে “ত্রাক্মদমাজে বহুদিন প্রচলিত দৌল-দুর্গোৎসব 
প্রস্তুতি পুজাপার্ধবণ না থাকায় সাধারণ লোকেরা এ দিকে তত আকৃষ্ট. 
হইল না।” লোকদের ব্রাহ্মমাজের প্রতি আকৃষ্ট না হইবার ইহা 
একটি কারণ হইতে পায়ে, কিন্ত ইহা অপরিহাধ্য কারণ; কেন না, 
ব্রাহ্মদমাজ পরব্রক্ষের উপাসক, বছ দেবদেবীর উপানক নহে। 
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বিশ্বভারতীর এই বাধিক রিপোর্ট ও হিসাব বথাক্রমে ৪৬ ও ৪৭ ' 
পৃষ্টা পরিমিত। রিপোর্টটি পড়িলে বুঝ| যায় এই প্রতিষ্ঠানে জ্ঞানদান, 
শিক্ষাদান, ও জ্ঞানভাগ্ার বৃদ্ধিকল্পে, এবং পল্ীসংস্কার, পল্লীসমূহের 
্বাহ্যবৃদ্ধি, গ্রাম্যশিল্পের পুনরুদ্ধার প্রভৃতি দ্বারা পল্লীসমাজ পুনর্গঠন 
ও পুনকজ্জীবনের জন্য কত রকম কাজ বিশ্বভারতী করিতেছেন! 

ইহার গবেষণা-বিভাগের নাম বিদ্যাভবন। ইহাতে হিন্দু 
জরুষবী়। জৈন, বৌদ্ধ ও মুসলমান ধর্দ ও অভ্যত! সম্বন্ধে গবেষণা, 
ব্যাখ্যান, পুস্তকরচনা আদি কাজ হইতেছে । সংস্কৃত, পালি, চৈনিক, 
তিব্বতীয়, পহ্লবী, কারদী, আরবী; হিন্দী প্রীতি মুক্ত্িত ও অমুক্িত 
প্রস্থ এবং ক্রেক জামেন প্রভ্ৃতিতে মুদ্রিত পুস্তকাদির সাহায্যে গবেষণ। 
হয়। বিশেষ বৃদ্তান্ত রিপোর্টে দ্রষ্টব্য । 

কলেজ-বিভাগের নাম শিক্ষাভবন। ইহাতে কলিকাত! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পধ্যস্ত পড়ান হয়। ১৯৩২-৩৩ সালের 


৩৮২ 


প্রবাস 


১৩০০১ 





সুতরাং কলেজ এ বদর বি-এ পধ্যস্ত নিশ্চয়ই চলিবে এবং আশ! 
করি বরাবর বি-এ পর্ধাস্ত চাঁলাইবার চেষ্টা হইবে, এইরূপ দিদ্ধাস্ত 
হওয়াতেই এরূপ বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে । বিজ্ঞীপন নখ দেখিলে 
কেবল রিপোর্টের 'নিয়মুদ্রিত কথাগুলি হইতে এ বিষয়ে সন্দেহ হইতে 
পাঁরিত 8 
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ছাত্রী লওয়াঁর দিকে বেশী দৃষ্টি রাধা আমরাও বাঞ্ছনীয় মনে করি। 
ভবিষ্যতে যদি বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ কখনও কেবল ইন্টারমীডিয়েট 
পর্ধান্তই কলেজ ক্লীদ রাখা সম্বন্ধে বিবেচন! করেন, তখন ভাবিয়া 
দেখিবেন, আধখানা। কলেজ ছাত্রছীত্রীদের ও তাহাদের অভিভাঁবকদের 
আকর্ষণের জিনিষ হইতে পীরে না, ইহাতে শিক্ষাও ভাল হয় না। 
আগ্রী-মযোধা প্রদেশে ইন্টীরমীডিয়েট কলেজের চলন অনেক বৎসর 
হইতে হইয়াছে ; কিন্ত সেগুলি বেশ তাঁল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান হইয়াছে 
বলিয়া গুনি নাই রিপোর্টে দেখিতেছি, এই বৎস শীস্তিনিকেতনের 
কলেক্ষের ছেলের! মশকের বিরুদ্ধে সফল অভিযাঁন করিয়াছিল! কিন্ত 
শান্তিনিকেতনের যে-পীড়ীয় আমরা মধ্যে মধ্যে ছিলীম, সেখীনে এ 
সাঁফলোর বিশেষ প্রমাণ পাঁই নাই। 


স্কুল-বিভীগের নাম পাঠভবন। ইহার কীজ ভালই চলিয়াছিল। 
ছাত্রছাত্রীরা সাঁধারণ পড়ীশুন1 ছাড়! আঁরও অনেক রকম কাজ 
করে৷ আঁগীমী বতমর নূতন ট্টগ্ভমে কাজ চালাইবার ব্যবস্থা? 
হইয়াছে। 


তীযুক্ত ননদলাল বন্থর স্ধাক্ষতীয় কলীন্বনের কাজ উত্তমরূপে 
চলিতেছে ৷ ” 


কষি, প্ামের স্থাস্থা, গ্রীমের শিল্প ইত্যাদি নানা দিকে কাঁজ করিয়া 
গ্রামের লৌকদিগকে হবৃস্থ, সচেতন, এবং ন্বীবলশ্বী করিবার যে চেষ্ট? 
প্রীনিকেতন দ্বার? হইতেছে, তাহ ক্রমশঃ ফলবতী হইতেছে । 


আধিক অবস্থা ও হিপীব সম্বন্ধে বিস্তারিত কিছু লিখিবার স্থীন নাই 
কৌনও প্রকৃত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানকেই লীভজনক কাঁরবারে পরিণত করা 
যায় না, করিবার চেষ্ট! করাও উচিত নয়। লাঁভ করিবার উদ্দেস্ঠে 
প্রতিষ্ঠিত দেশের অন্ত কোন কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মত বিশ্বভারতী 
শিক্ষীবিপণিরূপে প্রতিটিত হয় নাই ; লান্ডের জন্ত পরিচালিত ও হয় না 
হুতরাং ইহার বায় অপেক্ষা আয় যে বেশী নয়, তাহা কীহীরও ক্ষোভের 
কারণ নহে। কিন্তু খণ হওয়াও বাঞ্চনীয় নহে, প্রভাত তাহ) চিন্তার 
বিষয়। ইহার খণ পরিশোধ কেবল প্রতিষ্ঠাতী মহীশয়ের কর্তবা নহে, 
অন্য নবলেরও কর্তবা। এই জন্য বিশ্বভীরতীর মভা-সংখ' বৃদ্ধি, এবং 
শিক্ষাদান ও আয়বায়ধটিত সমুদয় ব্যাপারে সভাদের মনৌষোগবৃদ্ধি ও 
প্রকৃত অধিকারবৃদ্ধি আবশ্বাক | শ্রীনিকেতন যে এ পত্যস্ত প্রধীনতঃ 
একজন মদাঁশয় বিদেশী অর্থে চলিতেছে, ইহা বাডীলী জাতির পক্ষে 
সম্মানকর নহে । সীধামত নকল বাঁাঁলীরই ইহার সাহীষ্য কর। উচিত। 


কলিকাতীয় গত বৎসর রবীন্দ্রনাথের যে সপ্ততিতম জন্মোৎসব 
হইয়াছিল, তাহ] বিশ্বভীরতীর অনুষ্ঠান না হইলেও উহার 


প্রতিষ্ঠাতার ভয়স্তী বলিয়! রিপোর্টে তাহার উল্লেখ অসঙ্গত হয় 
লাই! কিন্তু জয়ন্তী সম্বদ্ধে যাহ! লেখ! হইয়াছে তাহীতে ভ্রম 
প্রদর্শনের বা অস্তবিধ সমালোচনার অবসর নী থাকিলে ভাল হইত । 
লেখা হইয়াছে, যে, “গৌন্ডেন্‌ বুক অব. টাগোর” সেলিব্েষ্টন্স, কমিটি 
দ্বারা সঙ্কলিত হইয়াছিল । মত্য কথা এই, বে, এ পুস্তক 'গোল্ডেন্‌ বুক 
অব টাগোর কমিটি নীমক অন্ত একটি কমিটি সঙ্কলন করিয়! প্রকীশ 
করেন এবং এই কমিটির উৎপত্তি ও কার্যারস্ত সেলিব্েষ্ঠলস, কমিটির 
জন্মের অনেক পূর্ধরধে হয়। ইহীর কয়েকজন সভ্য বিশ্ষে পরিশ্রম 
করিয়াছিলেন। এই পুস্তক-প্রকীশক-কর্মিটির সভাপতি রূপেই যে 
ব্যক্তিবিশেষ কবিকে তীহার সম্বর্ধনীর দিনে & পুন্তক উপহার দেন, 
রিপোর্টে তাহার উল্লেখ নাই। মেন! ও প্রদর্শনীর জঙ্ঘ ষীহীরা 
শিল্পদ্রব্য ধার দিয়ািলেন, তীহীদের মধো ত্রিপুরার মহারাজ বাহীছুরের 
নামের অনুল্লেখ এবং কন্ধাদের মধ্যে স্বেচ্ছাসেবকদিগের সংগ্রাহক ও 
পরিচালক এবং চিত্রা্দির সংগ্রাহক ও কালানুক্রমে ও যথাযোগ্য স্থানে 
বিস্তানক, অন্ততঃ প্রধান এই ছুজনের নামের অনুল্লেখ ঠিক হয় নাই। 
রিপোর্টে জয়ন্তীর সম্পর্কে যদি কাহারও নাম নাঁ-করাঁ হইত, তাহা 
হইলে এরূপ কৌন কথা বল? আব্তক হইত না। রিপোর্টে যতগুলি 
শের সাহীযো জয়ন্তী বর্ণিত হইয়াছে, প্রায় ততগুলি *ঝোর দ্বারাই 
বর্ণনাটিকে অপেক্ষাকৃত নিখু'ত কর! যাইভ ৷ 
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ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাজত্ব কি প্রকারে স্থাপিত হইল, তাহার ইতিহাঁন 
ইংরেজরা লিখিয়ীছেন, এবং মেজর বাঁমনদাস বন্থ মহাশয়ের ইতিহাস 
প্রকীশিত হইবার পূর্ব্বে ভারতীয়ের এই বিষয়ে বাহ1 লিখিয়াছেন 
তাহাও ইংরেজ এতিহাসিকদের অনুসরণ করিয়া লিখিত। তাহাতে 
প্রকৃত সত্য বহুস্থলে অপ্রকাশিত থাকিয়া গিয়াছে এবং অপ্রকৃত অনেক 
কথাও সতা বলিয়া বিবৃত হইয়াছে। স্বগাঁয় বামলদীস বন মহাশয় 
বহুবর্ষব্যাপী পুস্তকীদি সংগ্রহ. অধ্যয়ন ও পরিশ্রমের ফলে ভীহার এই 
ইতিহাস রচন1 করেন, এবং বনু অর্থবায় করিয়া তাহ প্রকাশ করান। 
এই ইতিহীসথানিকে আমরা দির্ভরযোগা মনে করি। তাহার মানে 
এই, যে, আমর] ইহাতে কোন ভূগ্গ দেখিতে পাঁই নাই ; ইহ নহে, যে, 
ইহাতে কৌন ভুল থাঁকিতেই পারে ন। কারণ, কোন ইতিহাদই 
সম্পূর্ণ ্রমশূন্ত এবং নিঃশেষে সমুদয় তথ্য ও সত্যের আঁধার হইতে পারে 
না। সুতরাং বস্থ-মহাশয়ের ইতিহাসে কোনই ভুল নাই এবং উহ 
ষে-যুগের বৃত্বাস্ত তৎসন্বদ্ধীয় নকল তথ্যই ইহাতে আঁছে, এরূপ দাবি বরা 
হইতেছে ন1) কিন্তু ইহা নিঃসংশয়ে বলা যায়, যে, ইহাতে জ্ঞীতসারে 
কৌন শ্রাস্ত বা মিথ্যা কা লেখ! হয় নাই, এবং ভারতে . ইংরেজ-রাঁজতব 
স্থাপন সম্বর্থে অন্য যত ইতিহাঁদই কেহ পড়ন ন1 কেন, এই শ্রস্থখীনি না 
পড়িলে ইংরেজরাজত্বস্তাপন-যুগ সম্বন্ধে তাহার প্রকৃত জ্ঞান জন্মিবে না। 
এই যৃগ সম্বন্ধে এপর্যান্ত এই পুণ্তকখীনির সমান বা ইহা অপেক্ষণ উৎকৃষ্ট 
কোন ইতিহাস লিখিত হয় নীই। ইহার প্রায় সমুদয় তথ্যই ইংরেজ 
বা.অন্ত ইউরোপীয়দের লেখ? বহি এবং সরকারী চিঠিপত্র রিপোর্ট প্রভৃতি 
হইতে সংগৃহীত। প্রথম সংস্করণে ইহার দাম ২৫ টাঁক1 ছিল। বর্তঘান 
সংস্করণে ৪ খানি মানচিত্র, ১২* খানি ছবি, অনেক নূতন তথ্য এবং 
সুচী সংযুক্ত হওয়া সন্বেও মূল্য কমাঁইয়া পনর টাকা করা ইয়াছে। 
ইহা প্রীয় প্রবাসীর সমান আকারের *১১+- ১৬ পৃষ্টা পরিমিত, এবং, 
পুরু কাগজে শুমুদ্রিত। বাধাই বেশ মজবুত । 


আঘাট 
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প্রাসৈতিহাসিক যুগ হইতে আরম্ত করিয়া ইংরেস-রাজত্বের আরন্ত- 
কাল পধ্যস্ত এইরূপ একটি ইতিহাস ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশেরই 
নাই। ইহা। কেবল প্রচলিত অর্থে ইতিহাদ নহে । ইহাতে উৎকলের ভূতৰ, 
নৃতন্ব, স্থাপত্য, প্রন্থুতিরও বিবরণ আছে। পরলোকগত রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই ইতিহাসধানিতে, বর্তমীন সময়ে উডডিধা! বলিতে 
যাহা বুঝায়, নেই ভূখণ্ডের ইতিহাস আছে; তন্ভিপ্ন পুরাকালে আধুনিক 
বাংলা, বিহার, মান্্াঞ্জ প্রেদিডেল্সীর যে-দকল অংশ উৎকল নৃপতিদের 
অধিকারতুক্ত ছিল; তাহীরও ইতিহাপ আছে। অতএব ইহা কেবল 
উৎকলীয়দের পঠনীয় নহে, অনাদেরও বটে। শুধু বর্তমান উড়িস্যার 
ইাতহীস হইলেও ইহা সমুদয় ইতিহাপ-পাঠকের পাঠযোগ্য হইত। অনেক 
খতিহাদিক ইহার প্রশংসা করিয়াছেন । ইহ1 অতি উৎকুষ্ট কাগজে সুন্দর 
রূপে মুদ্রিত, বীধাইও ভাল । ইহার প্রথম খণ্ড ৩৬৩ পৃষ্ঠা ও দ্বিতীয় খণ্ড 
৫** পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । ছুই থণ্ডে মোট ১৪১ খানি উৎকৃষ্ট ছবি আছে। 
* তাহার মধ্যে একটি বহছবর্ণে মুদ্রিত, প্রাচীন উৎকলীর় প'খির রামরাবণের 
যুদ্ধের প্রতিলিপি । ছবিগুলি ও তগ্ছিষয়ক লেখা হইতে প্রাচীন 
উৎকলীয় স্থাপত্য ও ভাক্র্য্ের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


কাজললতা।-এরপ্রবোধকুমার সান্যাল । এমসি, সরকার 
এগ স্গ.। দাম দেড় টাকা! । পৃঃ ২৩৮ । 


কাঞজজললত] লেখকের নুতন-লেখা। বই নয়, তিনি ইতিপূর্ধধে আরও 
অনেক গল্প ও-উপন্যান লিখিয়াছেন, কিন্ত এ বইখাঁনাতে তিনি 
মুগ্গিয়ান। দেখাইতে পারেন নাই। বইখানি শেষ করিয়া তার 
উদ্দেশ্যের গভীরতা সম্বন্ধে যেটুকু অল্পষ্ট ধারণা জন্মে, তাহাতেই 
আরও বেশী মনে করাইয়া দেয় যে এ ধরণের লেটার ভিত্তি আরও 
কতটা বাস্তবের উপর সুদৃঢ় হওয়া উচিত ছিল। লেখক চরিত্র 
সী করেন নাই, টাইপ স্থষ্টি করিয়াছেন। স্থলতা, উত্পন, সত্যেন, 
মান্ধুর মা-_কাহারও ব্যক্তিস্বাতন্থ্য কুটির ওঠে নাই! শীতল। ও 
স্যামিনী ত. একেবারেই অবাস্তব জীব। হুলতাকে বুঝিতে 
কষ্ট হয় না বটে, কিন্তু চরিত্রের শ্পষ্টতা বা অ্পষ্টতা স্থষ্টিসাফলোর 
একমাত্র মাপকাঠি নয়, একথা লেখক নিশ্চয়ই জানেন। হুলত! 
কোথাও রক্তমাংসের প্রাণী হইয়া চোখের সাদ্‌নে ফুটিয়াঁ ওঠে না__ 
তার রূপের এত অজস্র বর্ণনা সন্ধেও তাহা পাঠকের মনে রং 
* ধরায় ন1। 


লেখকের ভাষাটি হুমিষ্ট ও ঝরঝরে। বইখানার ছাপ! ও বাধাই 
চিন্তাকর্ষক? 


শ্রীবিভূতিষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাথমিক যুযুৎসু-_বীহুবলচাদ চনত প্রশীত। প্রকাশক__ 
হহছরেন্্রকৃ্ণ মিত্র, বেলগাছিয়্া, কলিকাত1। মূল্য /* আনা 
আততামীর হস্ত হইতে আত্মরক্ষার বতগুলি উপায় আছে তাহার 
মধ্যে বুষুত্হথ একটি | এই জন্ত স্ত্ীপুরুষের মধ্যে এই পদ্ধতি যতই 
প্রচারিত ও প্রচলিত হয় ততই মঙ্গল। শ্রীযুক্ত হবলঠাদ চক্র যুযুৎস্র 
নানা কসরতের চিত্র সম্বলিত এই পুস্তিকাখানি প্রণগ্লন করিয়া? বাঙালী- 
মাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। ইহাতে যুধুত্হ শিক্ষার্থীর জন্ত, 
প্রাথমিক পাঠ লিপিবদ্ধ আছে। গ্রস্থকার ভাষার দিকে নজর দিলে 
পুস্তিকাথানি আরও হন্দর হইতে পারিত। 
লামাদের দেশ তিববতে__ আথগেন্নাথ হত্র প্রত) 
প্রকাশক ইগ্ডয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাত]। মুল্য |” আন!। 
এক কালে 'ঘর কুণো” বলিয়। দুর্নাম থাকিলেও বাঙালী যে 
ঘরের বাহিরে আসিয়া! ব্পিদ-আপদের সন্ুখীন হইয়া ইহা উত্রাইয়া। 
উঠিতে নক্ষম, তাহার নান কাধ্যে আজ তাহ! প্রতিপন্ন হইয়! গিয়াছে । 
তাহীর এই মনোভাবের পরিবর্তন আনয়ন করিতে সাহিত্যের কৃতিত্ব 
কম নয়। শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র আলোচ্য গ্রন্থখানির মধ্য দিয়া বাঙালী 
বালক-বালিকার মধ্যে দেশ-ভ্রমণ গতি জাগাইয়1 তুলিতে প্রশ্নাদ 
পাইয়াছেন। বন্ধুর পথ, ছুর্লভব্য পর্বত, হ্বাপদমন্কুল অরণ্যানী, 
ততোধিক বিপদ- সন্দিপ্ধচেত1 তিব্বতী, এ সকলই অতিক্রম করিয়া 
ওাকৃতিক লৌন্দর্ধ্য উপভোগ করিতে করিতে পধ্যটক লামার দেশে 
উপনীত  হইয়াছেন। ইহাতে তিব্বতবাসীর আচার-ব্যবহার, 
রীতি-নীতিরও প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ আছে। ইহা পাঠে ছেলেমেয়েদের যে 
শুধু ব্রমণ-শ্রীতিরই উদ্রেক হইবে তাহা নয়, ভিন্ন দেশ ও লৌক সম্বদ্ষেও 
তাহাদের নান। জ্ঞান বাড়িবে। রেখ-চিত্র সমাবেশে পুস্তকথানি দমৃদ্ধ 
হইক়াছে। 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


ভিক্ষার ঝুলি-_প্রকাশক-_ বিঙগনাথ বন্ধ, ৯ বিশ্বকোষ 
লেন, বাগবাজার, কলিকাতা মূল্য £* আন! 
কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতার সংগ্রহ- হ্ষুদকুড়া হইলেও ইহাতে 
মনের ক্ষুধা মিটাইবার উপাদান আছে। লিপিচাতুর্য বিশেষ 
কিছু নাই তবে আত্তরিকতা আর ভগবস্তক্তির সরল স্বছন্দ প্রকাশের 
জন্ত মন আকর্ষণ করে। পাঠকগণকে ইহা। পড়িয়া দেখিতে 
অনুরোধ করি। মুক্রাকর-প্রমাদ__যাহা! এই সংস্করণে অনেক, আশা করি 
আবার যদি প্রকাশ করা হয় সম্পূর্ণ সংশোধিত হইবে। 


রীপ্রিয়ন্বদ দেবী, 


ফরাসী ইম্প্রেসনিষ্টদের কথা 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্তু 


“ঘাসের উপর প্রাতরাশ” (15 85060100650: 1৮5১৩ ) 
চিত্রটি হচ্ছে, শহরের এক স্থন্দর উপবনে গাছের 
শ্ছায়ায় ছুইটি সুসজ্জিত পুরুষ ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে, 
"তাদের পাশে এক নিরাবরণা নিরাভরণ! নারী মধুর- 
ভঙ্গীতে বসে, তার স্থগঠিত তন্গর লাবণ্যে চারিদিক 
স্উজ্জ্রল) অদূরে ঝিকিমিকি জলের ধারে এক যুবতীর 
আনত দেহ জলের উপর ঝুঁকে পড়েছে, যেন পদ্মের বৃস্ত 
বছেলিয়ে পড়া; পাশে গাছের গোড়ায় খাবার জিনিষ সব 
'ছড়ান। এছুয়ার মানে-র (চ:004810 8191150 ১৮৩২ 
১৮৮৩) এই ছবিটি আজ পারির লু বু চিত্রশালায় সগৌরবে 
রক্ষিত, দেশবিদেশের লোক তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ। 
তরুণ শিল্পী মানে ১৮৬৩তে যখন এই ছবিটি পারির 
মালোর জন্য পাঠান, সালোর কর্তৃপক্ষ ছবিটি দেখাতে রাজী 
হলেন না। সে বছর অনেক নবীন চিত্রকরের ছবি একূপ- 
ভাবে প্রত্যাখ্যাত হওয়াতে সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন এক 
9৪101) 063 ৩5৩ প্রত্যাখ্যাতদের সালে _-করবার 
আদেশ দেন, সেই সালৌতে অনেক প্রাণবান নতুন 
শিল্পী এসে জুটলেন _হুইস্লার, ভোলা, পিসারো, লোগ্রো, 
স্কাঙ্যা-লাতুর ইত্যাদি । মানের চিত্র সেই সালোতে 
নব্যচিত্রকরদলের জয়পতাকারূপে জল্‌ জল্‌ করতে 
আগল। 

আঞ্জ ছবিখানি দেখে আমরা অবাক হয়ে ভাবি, কেন 
১৮৬৩তে পারির সাললোর কর্তৃপক্ষ ছবিটি . প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন। *ছবিখানিতে শালীনতার কোন অভাব 
'আছে বলে বোধ হয় না। জোঙ্ঞোনের “গ্রাম্য কনসার্ট” 
(09০7০৪7% 01১8170৩16) লুভরে তখনও ছিল । উন্মুক্ত 
আকাশের তলে মনোরম/উিপবনে স্থবেশ পুরুষদের মধ্যে 
সুরূপা বিবসনা নারীর চিত্র মানের আগে জোঙ্জোনে 
এঁকে গ্রেছেন। হয়ত, জোঞ্জোনের [2769 00- 
২৬৩ দেখেই মানের [5৪0605৮0৮50 1555 


আকার আইডিয়! হয়। কিন্তু জোর্জ্োনের চিত্রে সার্পোর 
কর্তৃপক্ষ যা ক্ষমা করতে পারলেন,মানে-র চিত্রে তা পারলেন 
না, যেমন সংস্কৃত বা কোন ক্লাসিক সাহিত্যে যে স্পষ্টোন্তি 
আমরা ক্ষমা করতে পারি, বর্তমান যুগের সাহিত্যে সেরূপ 
কোন জিনিষ দেখলে অসহিষ্ণু হয়ে উঠি। জোজ্জঞোনে 
যে অনাবৃতা নারীকে আকতে চেয়েছেন, সে অমর্ত্য, 
সে পৃথিবীর নয়, সে শিল্পীর স্বপ্নের, সে হয়ত 
স্থরসভার কোন অপ্ণারী, কোন বনদেবী বাশী হাতে 
ক্ষণিকের জন্য স্বপ্নের মত পাশে এসে বসেছে; কিন্ত মানের 
নারী ঘে আজিকার দিনের, আমাদের গৃহের, সে বাস্তব, 
সে যায়া নয়, ক্ষণিক সৌন্দধ্যন্বপ্র নয়। 

জোজ্জোনের ছবি ও মানে-র ছবি, এ-ছুয়ের মধ্যে 
বিষয় বস্তর সাদৃষ্ থাকলেও দু-জনের অন্কণভ্গী একেবারে 
আলাদা ; মানের এই নব অঙ্কনপদ্ধতি সাঁলোর বিচারকদের 
ছিল অপছন্দ, তাই তাঁরা তার নব ইমৃপ্রেসনিষ্ট-রীতি 
বুঝতে পারেননি । 

“ঘাসের উপর প্রাতরাশ” ছবিখানিতে মানে সাধারণ 
চিত্র আকতে চাননি, তিনি চেয়েছিলেন আলোর লীনা 
আকতে। নারীর দেহে, সবুজঘাসভরা মাঠে, নদীর জলে 
আলো কিরূপে প্রতিফলিত হয়েছে,তিনি তাই এঁকেছেন; : 
ভূমির পান্না-সবুজ, জলের ঝলমলানি, তরুণীর দীপ্ত 
শুত্রতা, যুবকদের জলঙজ্ঞলে হলদে, তামীক-হলদে বর্ণ_- 
আলোক-প্রত্তিফলিত কতকগুলি রডীন ক্ষেত্র দিয়ে তীর. 
পট সজ্জিত হয়েছে । 

মানের পরবস্তা ছবি “ওলিম্পিয়া” (01505) 
সবাইকে আরও চমকে দিলে । ছবিখানি এখন লুভরে 
আছে, কিন্তু ১৮৬৪-র চিত্রপ্রদর্শনীতে ছবিখানি যখন রাখ! 
হয়েছিল, তার সামনে প্রহরী রাখার দরকার হয়েছিল, 
সাধারণ দর্শকদের ঘুসি ও ছড়ির আঘাত হতে ছবিখানিকে: 
রক্ষা করবার জন্যে ৷ 





আঘাঢ 


কি অনুপম শক্তির সহিত “ওলিম্পিয়া” অস্কিত ! বড় 
আইডিয়া খুঁজতে গেলে ছবিটিতে কিছু পাওয়া যাবে না, 
কিন্ত রেখার কি নব ছন্দ! বর্ণের কি নব সমাবেশ ! 
নীলাভ শধ্যায় রডীন ভারতীয় শালের উপর তরুণীর শুভ্র 
দেহ যেন মর্খরের ; পিছনের পটভূমিকা মেহগনি- 
লাল ও বোতল-সবুজ, .পটভূমিকার গাটবর্ণ ও তক্ুণীর 
দেহের দীপ্ক শুত্রতা, আলো ও অন্ধকারের এই ছুই 
. বর্ণক্ষেত্রের মধ্যে কোন রঙের পদ্দা নেই; তলায় 
জানালার কাছে মিউলাতোর রুষ্ণমুণ্তি ঘন কালো! 
রঙের ছোপের মত) নিকষ মণির গহবরের মত 
মেই ঘন কালো! হতে রঙের উৎসের মত বা'র হয়ে 
এমেছে নান! বর্ণের ফুলের গুস্ছ, তোড়ার চারদিকে শুভ্র 
আবরণ; পায়ের তলার কালো বেরাল-_-আর একটি 
কালো রং-এর ছোপ। 





মীনে--“লোলা” 


এই কালো, সাদা, পাল, নানা৷ বৈসাদৃশ্ময় 
বর্জগতের মধ্যে নীলা শয্যায় শায়িত শুভ্র দেহ 
যেন গজদস্তে গড়া_-কঠিন, প্রাণহীন । এক রঙের 


৪৯১১ 


ফরাসী ইম্প্রেসনিষ্টদের কথ। শে 


৩৮৫ 





ক্ষেত্রের সঙ্গে আর এক রঙের ক্ষেত্রের যেন কোন 
ক্রময়মান যোগ নেই। শিল্পী কুবুবে “ওলিম্পিয়া” দেখে 
বলেছিলেন, একি ছবি ! এ ত তাসের ছবিঃ এ ত তাসের 





মানে ণল্য ৰ বক্‌” 


বিবি। কুর্বের কথ! কিছু পরিমাণে সত্য । মানের 
এ ছবি দেখলে মনে হয়, সব ফ্্যাট__শরীর যেন চ্যাপ্টা 
হ'য়ে গেছে; কোথাও বস্তপুঞ্জ নেই, দেহের স্থূলতা নেই । 
রুবেন্সের মত মানে সুন্দরী তন্ আকতে চাননি, তিনি 
আকতে চেয়েছিলেন তন্গর লাবণ্যকে, আলোকসম্পাতে 
তার দ্যুতিকে, দেহকে নয়, দেহের আভাকে ॥ তার আকার 
উদ্দেশ্ট হচ্ছে আলোককে আকা, এই রীতির জন্য তিনি 
ইম্প্রেসনিষ্টদের অগ্রদূত । তরুণীর শুভ্র দেহ, হল্দে শাল, 
কালে! মিউলাতো, কালো! বেরাল, রডীন ফুলের তোড়া, 
এ-সবের উপর আলো ঝরে পড়ছে; আলোক-প্রতিফলিত 
তাদের রূপ তিনি আকতে চেয়েছেন। এখানে 
18165067560, 1181) 15 60101; চিত্ররূপ 
রেখাপরিপ্রেক্ষিত নয় (1105 57925০0৮৩ ), আলোক্ষ- 
পরিপ্রেক্ষিত; সেজন্য মৃদ্তির, বস্তর যেন স্থুলতা। নেই; 
স্থানের দূরত্ব ও গভীরতা রেখা টেনে আকা! নয়, রঙের 
প্রগাঢ়তা ও তার বৈষম্য-বিন্যাস দিয়ে স্থষ্টি করা । পুরাতন- 





৩৮৬ 





পন্থীদের স্বাকার প্রথাগত নিয়ম হচ্ছে, এক বিশুদ্ধ রঙের 
পাশে আর এক বিশুদ্ধ রঙ দিতে পারবে না, এক বিশুদ্ধ 
রঙের ক্ষেত্র হতে নানা অদ্ধমাত্রা (50701-6076 ) রঙের 
পৰ্দ। দিয়ে তারপর আর একটি নিশুদ্ধ রঙের ক্ষেত্রে 
পৌছাতে হবে । মানে কিন্ত এ নিয়ম মানেননি “অলিম্‌- 
পিয়।” ছবিতে; তিনি দীপ্ধ রঙের বড় বড় ছোপ পাশা- 
পাশি দিয়েছেন; মাঝে আর বর্ণের অর্দমাত্র। রাখেন নি। 
এই নবঅক্কনপদ্ধতি সালোর  করুপক্ষগণ সইতে 
পারেননি, সর্বসাধারণ বুঝতে পারেনি, কিন্তু সাহিত্যিক- 
মহলে, রসিকলমাজে “ওলিম্পিয়া” অতিশ্রিয়া হয়ে উঠল । 
রূপার মত জলজলে, তুষারের মত শীতল ওলিম্পিয়ার মৃত্তি 
যেন বদলেয়ারের সনেট, [1৩০5 নড [হর একটি 
কবিতা । 


মানেকে সত্যিকার ইম্প্রেসনিষ্ট বলা যায় না। 
তিনি প্রথমে ছিলেন কুর্বের শিষা, তারপর স্প্যানিস 
চিত্রকরগণ-_ভেলাম্বেখখ এল গ্রেকো, গোইয়! 
তার আদর্শ শিল্পী হন; পরে মিলে ও কোরোর 
প্রভাবে তিনি প্রাকৃতিক দৃশ্তে আলো ও বাযুমগুলের 
অপরূপ মায়া শ্াকতে আরম্ত করেন। যদিও তিনি 
ইম্প্রেননিষ্টদের সঙ্গে একযোগে কাজ করেছেন, 
এক প্রদর্শনীতে ছবি দেখিয়েছেন, তাদের অগ্রণী হয়ে যুদ্ধ 
ঘোষণা করেছেন, তবু তিনি কোনে ইম্প্রেসনিষ্ট প্রোগ্রাম 
অন্পূর্ণরূপে গ্রহ্থ করেন নি; তার কোন বিশেষ মতবাদ 
ছিল না, ইম্প্রেসনিষ্টদের মত তিনি প্রকৃতিকে স্বাভাবিক 
আলোয় খ্বাকতে চেয়েছিলেন বটে, কিন্তু প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের 
চেয়ে নরনারীর মৃত্তি আকার প্রতি তার আকর্ষণ অধিক 
ছিল। তিনি নিছক প্রারুতিক দৃশ্য আকেননি, তাঁর 
মধ্যে মানব মৃত্তি, মানবীয় ভাব এনেছেন। বার্বিজর 
(8৪৮5হ08) চিত্রকরদল পারি ত্যাগ ক'রে উন্মুক্ত প্রকৃতির 
মধ্যে ষ্ঠ আকতে বার হয়েছিলেন, মানে চিত্রকলাকে 
আবার পারিতে ফিরিয়ে আন্লেন। পারির আলো-ঝলমল 
মবুজ উপকণ্ঠ, তার জনআ্োতবহুল আলোকদীপ্ত পথঘাট, 
ঘরে বসে খোল! জানালা দিয়ে দেখ! মানবকল্পোলময় পথে 
আলোছায়ার রঙের মায়াপট, পারির নব সৌন্দর্য তিনি 
উদ্ঘাটিত ক'রে গেছেন-যানবমূত্তির নালা রং ঘিরে 


ট ১৩১৩১২১ 


সোনালী আলো! পথে ঝলমল করে, ছায়াগুনি স্বচ্ছ নীল ও 
দীপ্ত তাঁম-সবুজে মেশান, গভীর ছায়া যেন কমলালেবুর 
রঙের মেশান আলো । ইম্প্রেসনিষ্টদের মতন মানে বর্ণ- 
ময় ছায়৷ একেছেন, আবার তিনি ভাবময়ী নরনারী মুন্তি 
একে গেছেন; আলোর লীল! আকতে গিয়ে তিনি 
ভোলেননি যে চিত্রকলা হচ্ছে ভাববাঞ্জক যুক্তি আকা । 


২ 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম হতেই ফ্রান্সে প্রান্কতিক দৃষ্ঠ 
অঞ্কনে সকল অকৃত্রিমতা অবান্তবতা দূর করার চেষ্টা 
চল্ছিল। ষ্ট ডিওর কৃত্রিম অস্বাভাবিক আলোকে প্রাকৃতিক 
দৃশ্ঠ না একে প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি বসে তাঁর সহজ 
স্বাভাবিক বূপকে রঙে ও রেখার ছন্দে ধরবা'র জন্যে একদল 
শিল্পী নগর ছেড়ে চলে গেলেন গ্রামে, মাঠে, বনে, প্রক্কৃতির 
উন্মুক্ত অন্দনে, বার্বিজর ন্গিগ্চ শ্তাষল সৌন্দ্ধ্যলোকে। 
রুসো, দিয়াজ, ছুপ্লে এরা সব প্রকৃতির বাস্তব সৌন্দর্ধ্যব্ূপ 
আকতে আরম্ভ করলেন। এই বাস্তব ও স্বাভাবিক 
অস্কনের সাধনা করতে গিয়ে কূদ মোনে (01998 710761) 
€১৮৪০-১৯২৬) এক নব সৌনরধ্যলোকে উপস্থিত হলেন, 
আলোছায়া-লীলায়িত বিশ্বপ্রকৃতির রূপ তিনি এক অপরূপ, 
নূতন দৃষ্টিতে দেখলেন, যা তার পূর্বের কোন চিত্রশিল্পী 
দেখেন নি; সেই বিশেষ দৃষ্টিতে দেখা প্রক্কৃতির চিন্ত 
আকতে বিশেষ অঙ্কনরীতির উদ্ভাবন হ'ল, সেই রীতি: 
হ'ল ইম্প্রেসনিজম্‌। ১৮৭৪তে এক চিত্রপ্রদর্শনীতে ; 
মোনে একটি প্রারুতিক দৃশ্তের ছবি দিয়েছিলেন, তার 
নাম দিয়েছিলেন, “হুর্য্যোদয়--একটি ইম্প্রেসন 1” এই 
“ইমপ্রেসন্চ কথা হতে চিত্রকল! সমালোচকরা মোনে ও 
তার দলের চিত্রকরদের “ইম্প্রেসনিষ্ট” নাম দিলেন | 

মোনে কি বিশেষ জ্ুন্দর নবদৃষ্টিতে প্রকৃতিকে 
দেখলেন, তা প্রথমে বোঝা দরকার । মোনে দেখলেন, 
আলোই হচ্ছে ছবির সত্যিকার রউ-118106 15 ০০1০এ- 
কোন প্রাকৃতিক দৃষ্ের কোন চিরস্থায়ী রঙ নেই, তার বর্ম 
বদলায় আকাশের আলোর সঙ্গে সঙ্গে; আকাশ, বাতাস 
গাছপালা, নদী পাহাড় ও তাদের মধ্যে জীবজন্ক গু 
আলোর ছ্যুতিতে ভরা। 


আঘাঢ 


ফরাসী ইম্প্রেসনিষ্টদের কথা ্ 
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যদি একটি সবুজ মাঠ আঁকতে হয় শরতের নির্মেঘ 
সবন্দর প্রভাতে ঘাসভর! মাঠের রঙ দেখাবে স্র্যালোক- 
ভর! সবুজ? কিন্তু যদি একটি সাদা মেঘ বলাকার যত 
উড়ে এসে স্থ্ধ্যকে ঢেকে ফেলে, মাঠে তার ছায়া পড়ে, 
অমনি মাঠের রঙ বদলে যায়? এই মেঘচ্ছাঙজাঢাকা সবুজ 
স্ধ্যালোকভর। সবুজ থে আলাঁদ1; আবার শ্রীবণের 
কালো মেঘের সমারোহ্ঘন আকাশের তলে এ মাঠের 
বূপ অন্তরূপ। সুতরাং কোন দৃশ্য বা বস্তু আঁকতে হ'লে 
দেখতে হবে, তার স্থানিক বর্ণ (10০৪1 00100: ) কি, 
তার বায়বীয় বর্ণ ( ৪৮0.9501)8710 ০0100:) কি, তার 
দীপক বর্ণ (11110108606) কি, ও তার অন্থপূরক বণ 
(07115167076 ০০1০৪) কি। এই চারি প্রকার 
বর্ণের পর্যাবেক্ষণ ও সামধ্চস্য করে দৃশ্য আকতে পারলে 
তবেই সে দৃষ্টের সত্য বর্ণ, বাস্তব রূপ আকা হাবে_মোনে 
এই সত্যে এসে পৌছালেন। 
বনভরা পাহাড়ের রঙ সবুজ,এ সবুজ তার স্থানিক বর্ণ 
কিন্তু দুর হতে সে পাহাড় দেখায় নীল, নীল হচ্ছে স্থানিক 
বর্ণের সঙ্গে বায়বীর বর্ণের সংযোগ ; আবার পাহাড়ের 
পিছনে যখন স্ু্যান্ত হয়, সবুজ বন রাঙা হয়ে ওঠে, এই 
রা রঙ তার দীপক বর্ণ। 
ইম্প্রেসনিষ্টরা আর একটি কথ! বললেন, প্রতি 
। রঙের একটি অন্ুপূরক রঙ আছে, সে অন্ুপূরক রঙ না 
দিলে মূল রঙের ছ্যতিতে তার আলোক প্রভাব 
প্রকাশিত হয় না। কোন রঙুকে ছাতিময় করতে হ'লে 
তার পূরণাত্মক রঙটি তার পাশে দেওয়া দরকার। 
; দেলাক্রোয়া বহুদিন আগেই এই সত্যের সন্ধান 
গেয়েছিলেন; আলোকদীপ্ত মরকোতে দেলাক্রোয়া 
ছুটি চাঁষার ছেলে অশাবতে গিয়ে দেখেন, যে ছেলেটির 
মুখের রঙ হল্দে, তার মুখের ছায়ায় রয়েছে ভায়লেট ; 
আর যে ছেলেটির মুখের রঙ লাল তার মুখের ছায়া হচ্ছে 
. সবুজ) সথতরাং ছায়া বর্ণময়, ধূসর বাঁ কালো! রং প্রক্কাতিতে 
কোথাও নেই ; মূল রঙের পাশে তাঁর ছায়ার সত্যিকার 
্ল$ দিতে পারলেই তবে সে মূল রঙ হবে দীপক । 
রং হচ্ছে আলোর দৃষ্টি? রং বস্তর গুণ নয়, আলোর গুণ, 
: আলোর মায়াখেলা; আলোই সব বস্তর বর্ণের নির্দেশক, 


নির্ধারক, চিত্রকর আলো আঁকতে পাঁরলেই বস্তর 
সত্যিকার রঙ আঁকতে পারবেন । 

প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ বাষুমগ্ডলে ঘেরা, আলোর ধারায় 
ধোওয়া, আলোছায়ায় লীলায়িত, স্থতরাং কোনো দৃশ্ব 
আ্বাকৃতে হ'লে ব।যুর রঙ, আলোর রঙ, ছায়ার রঙ, সব রঙ 
ধরতে হবে তুলির রঙের ছোপে, তবেই চিত্রপট হবে 
প্রকৃতির লৌন্দধ্যের দর্পণ। পূর্বতন চিত্রকরগণ কোন 
বস্ত আকৃতে গিয়ে দেখতেন বস্তর রঙ চোখে কি দেখাচ্ছে, 
কিন্তু ইম্প্রেসনিষ্ট শিল্পী প্রথমে দেখলেন বস্তর চারিদিকের 
বাযুমণ্ডলের রউ কি-কারণ বাতাস শুকনো হ'লে মাঠের 
এক রঙ হবে, ভিজে হ'লে আর এক রঙ হবে-__বাতাস 
গতিচঞ্চল ন| স্থির, রৌদ্রভরা না জলভরা, আকাশ 
মেঘে ঢাকা, না! কুর্ধ্যালোকদীপ্ত, মেঘগ্ডলি নৌকার পালের 
মত ধীরে চলেছে, না ছুটে চলেছে মত্তহস্তীদলের মত-_ 
এ সমস্ত পর্যবেক্ষণ করতে হবে, কারণ এদের প্রভাবে 
বস্তর বর্ণ ক্ষণে ক্ষণে বদলে যায়। বস্তর কোন চিরন্তন 
রূপকে কোন স্থায়ী রঙকে নয়, শুধু কোন বিশেষ স্বর্ণের 
আলোকসম্পাতে তার যে দীপ্ুমূত্তি চক্ষে উদ্ভামিত 
হয়ে গঠে, সেই ক্ষণিকস্থায়ী বূপকে চিত্রে চিরস্থায়ী 
ক'রে রাখতে হবে । 

ইম্প্রেসনিষ্ট চিত্রশিল্পীর চোখে কোন বস্ত বা দৃষ্ঠ 
খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রকাশিত হ'ল না, এক অখণ্ড রূপ সমগ্র 
ভাবে অলৌকিক দর্শনরূপে (৮5107 ) উদ্ভাসিত হ'ল, 
আলো! হচ্ছে তার মধাবিন্দু। সেজন্য চিত্রগুলি আলোক- 
পরিপ্রেক্ষিত $ বস্তুর স্থুলমৃদ্তি বা রেখাচিত্র আকা নয়, 
রডের ছোপে আলো-ঝলমল রডীন পট আক হ'ল 
চিত্রকলা, এ ধেন চিরপ্রবহমান কোন বর্ণের ঝরণা, 
ছুল্ছে, কাপছে, টল্ছে, ঝলমল ' করছে । ক্ষণে ক্ষণে 
নব নব রূপসৌন্দধধ্যপ্রকাশিনী প্রকৃতির এই প্রতীয়মান 
মারা আকতে ইমুপ্রেসনিষ্ট শিলীকে নূতন চিত্র অঙ্কন- 
পদ্ধতির সন্ধান করতে হ'ল । 

দ্রেখার নৃতন ভঙ্গী হতে উদ্ভাবিত হ'ল অশকার 
নৃতন রীতি । ইমৃপ্রেসনিষ্টরা প্রথমে পুরাতন বর্ণদানির 
সংস্কার করলেন। আলোকবিজ্ঞান সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের 
মতবাদ এ বিষয়ে তীদের বিশেষ সাহাধ্য করল! 


৩৮৮ 
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ইয়োরোপের পুরাতন চিত্রশিল্পীদের বর্ণতত্বে মৌলিক 
বর্ণ ছিল তিনটি লাল, নীল, হলদে । কিন্তু ইম্প্রেসনি্ 
শিল্পিগণ দেখলেন, আলোর মৌন্সিক বর্ণ হচ্ছে_সবুজ, 
কমলালেবুংলাল, ও লাল-বেগুনে? আলে! আকতে 
হ'লে সুর্যের আলোর যে সাত রঙ রামধন্থুতে ছড়িয়ে পড়ে, 
সেই সাত রঙ দিয়ে আঁকতে হবে । প্রকৃতিতে কালো রঙ 
কোথাও নেই, শিল্পীর বর্ণদানিতেও কালো রঙ থাকবে 
না। ইমৃপ্রেসনিষ্টদের রঙ হ'ল-_ইন্ডিগো, নীল, সবুজ, 
হলদে, কমলালেবুর রঙ, 
সুরধ্যবর্ণ সত ছত্রের বর্ণ 

১৮৭৪তে মোনে, পিসারো» রেনোয়ারের বর্দানিতে 
ছিল-_হল্দে, কমলা, সিঁছুর, লেক, ল।ল, ভায়লেট, 
নীল, সবুজ ও মরকতমণির বর্ণ 

ইম্প্রেসনিষ্টদের আদর্শ হল, 400706৮নী ] 5 0০015এ৮ 
1৩ 0185 0156186 00991৩, অর্থাৎ রঙউকে যতদূর সম্ভব 
ছ্যাতিময় ক'রে তোলা, প্রক্কাতির আলোকদীপ্ত বাস্তব 
রঙের ছবি আকা, চিত্রপট হবে রঙের দীপালী। এই 
আদর্শ সফল করতে তারা বর্ণণানির সংস্কার করলেন, 
তারপর নব অগ্কনরীতির প্রবর্তন করলেন। 

এ অন্কন্রীতি হ'ল বিভাগনীতি। এক রঙের সঙ্গে 
আর এক রঙ বর্ণদানিতে মিশিয়ে ছবি ত্বীকলে রঙের 
জৌলুস থাকে না, কিন্তু রং ছ্াতিময় না হলে প্রকৃতির 
পটে আলোর ঝলমলানি কি করে চিত্রপটে আসবে? 
ইম্প্রেসনিষ্টর পরীক্ষা! করে দেখলেন যে, ছুটো৷ বিভিন্ন 
রঙ মিশিয়ে ষখন একটা। নতুন রঙ তৈরী কর।র দরকার 
হয়, তখন সে ছুই রং বর্ণদানিতে না! মিশিয়ে যদি সেই 
বিভিন্ন রঙের ছোপ চিত্রপটে পাশাপাশি দেওয়া যায়, 
তাহ'লে চোখে দে ছুটো রঙ মিশ্রিত হয়ে নতুন রউ 
দেখাবে, আর এই চোখের দৃষ্টিতে সম্মিলিত নতুন 
রডের দীপ্তি প্বর্ণদানিতে মিশ্রিত রঙের চেয়ে অনেক 
বেশী। যেমন ধরা যাক, ধুসর বর্ণ; বর্ণপাতে ছুই 
শঁবভিন্ন বর্ণ মিশ্রিত ক'রে যে ধুসর রঙ তৈরী হবে তার 
কোন লাবণ্য নেই, কিন্তু পটের উপর ভায়লেটের 
পাশে:হলদে-সবুক্ষের ছোপ দিয়ে যে ধূসর রঙের কষ্ট 
হবে, তা জল্জলে, আলো-ভরা । পটের উপর পাশাপাশি 


লাল, ভায়লেট,_-রামপন্তর 


বিশুদ্ধ নানা রঙের ছোপে নতুন রঙ তৈরী করে ছবি 
আকার রীতি ইমপ্রেসনিষ্টদের নান! প্রচেষ্টা, পরীক্ষা, 
গভীর সাধনার ফল। ূ 

ইমৃপ্রেসনিষ্ট অস্কন্রীতির নৃতনত্ হচ্ছে-- 

প্রথমতঃ, বর্দানির রঙ কৃর্যাবর্ণছত্রের সাত রং হবে, 
পুরাতন শিল্পীদের বর্ণদানির “কালো ধুসর, সব মেটে 
রং হবে নির্বাসিত । 

দিতীরতঃ, কোন বস্তু ব। দৃশ্য আঁকতে হলে তার রঙ 
পধ্যবেক্ষণ করতে হবে চারভাবে”_স্থানিক, বায়বীয়, 
দীপক ও অন্রপূরক রড । 

তৃতীয়তঃ এই চার রঙের সামগ্রস্ত, ভাবসামা কারে 
দৃশ্য আকতে হবে। 

চতুর্থ, রঙ আর রঙদানিতে মেশান হবে না, পটের 
উপর তুলির টানে, ছোপে, বিন্দুতে নানা রঙের সম্মিলন 
হবে। দ্রষ্টার চক্ষে এঈ বর্ণসমশ্মিলন-পদ্ধতি (0261810ও 
০৭৭৩) দ্বার! রঙ হয় আলোকময় নবসৌন্দর্্যমন্তিত | 


৩ 

ইম্প্রেসনিষ্টদের মতবাদ বুঝে নিয়ে মোনের রঙে-জলজল 
চিত্রজগতে প্রবেশ করলে তার আশ্চধ্য প্রতিভা বোঝ 
ঘায়। ছবিতে যা প্রথমে অভিনব অদ্ভুত মনে হতে, 
পারে, তা নবনৃষ্টির সৌন্দরাসন্ধান, নবপ্রতিভার অপরূপ 
সুষ্টি, শিল্পীর গভীর সৌন্দর্যান্থভূতি । মোনের চিত্রগুলি 
প্রথমে দেখলে মনে হয়, যেন রঙের আতমবাজী, নানা 
চমকপ্রদ বর্ণ সাজানোর পাগনামি, কিন্ধ সত্যি খাখখেয়ালী 
কোথাও নেই, প্রন্কৃতিকে গভীর দৃষ্টিতে দেখার পর তার 
আলোছায়ার বর্ণের সকল * মাত্রা ' অদ্ধমীত্রা পরম 
অধ্যবসায়ের সহিত পর্যবেক্ষণ বিশ্লেষণের পর তবে প্রতি . 
তুলির টান প্রতি রঙের ছোপ পটে দেওয়া হয়েছে। 
এ রূপলোক নিয়মে নিয়ন্ত্রিত, বৈজ্ঞানিক বর্ণতত্বের উপর 
স্থাপিত, শিল্পীর খেয়াল নয় । 

মোনের চিত্রজগৎ হচ্ছে আলোর জয়গাঁন। 

মোনে প্রথমে পুরাতন পদ্ধতিতে ছবি আঁকা! আর্ত 
করেন কোরো (0০:90 ও কুরবের (008১6) বর্ণপাত্র 
নিয়ে। কামিয়ে (0801116) ছবিতে মানে-র প্রভাব 


আষাঢ় 


ফরাসী ইম্প্রেসনিষ্টদের কথ। 1 


৩৮৯ 





বিশেষ ভাবে দেখা যায়। ধীরে ধীরে তিনি পুরাতন অস্কন- 
পদ্ধতি ছেড়ে নৃতন রীতির সন্ধান করতে লাগলেন 
১৮৭১তে শিল্পীবন্ধু পিসারোর সঙ্গে তিনি লণ্ডন যান। 
গুনে টার্ণারের ছবিগুলি দেখে তিনি অবাক হয়ে গেলেন, 
এআলোর দীপ্থিভর। অভিনব সৌন্দর্ধ্য- 
লোক, এ আলোর ্যুতি টার্ণার 
কোন্‌ অস্কনরীতির সাহায্যে সৃষ্টি 
করতে পেরেছেন? টার্ণার তার 
আকাশ বাতাস সমুদ্র আকতে বিশুদ্ধ 
অমিশ্রিত রঙ ব্যবহার করেছেন, তার 
রঙ মিশ্রিত হয়েছে, বর্ণনানিতে নয়, 
পটে তুষ্টার দৃষ্টিতে । টার্ণারের 
তুষারের শুভ্রতা মোনেকে বিমুগ্ধ 
বিস্মিত করলে; তুষার এমন শুভ্র 
আকা যেতে পারে তা তিনি ভাবেন 
নি; এ শুভ্রতা হয়েছে পটের উপর ---'77 
নানা রঙের ছোপ. পাশাপাশি 

সাজিয়ে । টার্ণারের আকবার নব রীতি দেখে মোনে 
ইমপ্রেসনিষ্ট অঙ্কন-পদ্ধতির সন্ধানে মেতে উঠলেন। 


টস তর 
টা 





রর এ এ ১০০০০ এ পপুলার (চ001875 ), 





ক. - |] ২ ৯ 
মৌনে--“টেম্সের তীরে পালণমেন্ট” 


ফ্রান্সে ফিরে এসে তিনি মান্ুষের মৃত্তি আঁকা ছেড়ে দিলেন, 
্রককৃতির সঙ্গে, মুখোমুখি বসে দীপ্ত আলোর চঞ্চল লীলা 
বের পটে ধরতে পাগল হয়ে গেলেন । 


মোনের ছবির মূল বিষয় হচ্ছে আলো। সূর্যের 
আলো একই বস্ত, একই দৃশ্যের উপর দিবসের নান! বিভিন্ন 
সময়ে প্রতিফলিত হয়ে সে-বস্ত সে-দৃশ্টের কি বিভিন্ন 
রূপ স্থ্টি করে তাই তিনি প্রেমিকের মত মুগ্ধদৃষ্টিতে দেখে 


৯০৯ 


মৌনে__“ক্নানের ঘাট” 


সাধকের মত একে গেছেন। এই ধরণের তার কতকগুলি 
প্রসিদ্ধ চিত্রপর্যযায় হচ্ছে, “ঘাসের গাদা” (179)-703 ), 
কুয় ক্যাখিড্রাল (7২০০০: 
0৪0৩:51), জলকুমুদ (/৪:57-111159), টেম্সের তীর 
(01787055)। 


একটি ঘাসের গাদা, খোলা মাঠে; প্রভাতের 
আলোকে তার সিপ্ধ সতেজ রূপ, দ্বিপ্রহরের প্রখর 
স্র্যালোকে তার দীপ্ত জালাময় রূপ, আবার সন্ধ্যার 
মলিন মায়ায় তার মৃণ্তি রডীন করুণ সুন্দর। সুতরাং 
সকালের ঘাসের গাদার ছবি ছুপুরের ঘাসের গাদার ছবির 
সঙ্গে এক হবে না। মোনের আকার প্রথা ছিল, সকালের 
আলে! হতেই তিনি অনেকগুলি পট নিয়ে মাঠে গিয়ে 
বসতেন; সকালের আলোময় ঘাসেরু গাদা. আকতে 
আরস্ত করতেন; কিন্ত সকালের আলো যেই গ্রথর প্রদীপ্ত 
হয়ে উঠল, অমনি তিনি নৃতন পটে মধ্যাহের ঘাসের গান্গার 
ছবি আকতে আরম্ভ করলেন; এম্নি দিনের বিভিন্ন সময়ের 
আলোকে উদ্ভাসিত একই ঘাসের গাদার বিভিন্ন রূপের 
. কুড়িখানি ছবি তিনি একে গেছেন। এই বিশটি ঘাসের 





৩৯০ রঃ 


গাদার চিত্রপর্ধ্যায়ে প্রতি চিত্রে ঘাসের গাদার- সৌন্দর্য্য 
বিভিন্ন, সে বিভিন্নতার সষ্টি করেছে চঞ্চল আলোর লীলা । 
মোনের প্রভাতের ছবিতে যেমন জাগরণপূর্ণ আলোর 
আনন্দ অনুভব করা যায়, দুপুরের ছবিতে তেমনি আলোর 


০ পিল. বুট 





মোনে--“রুয় ক্যাখিড্রাল” 

তেজ, তার দহনজালার স্পর্শ পাওয়া যায়, ছুই চক্ষু 
যেন তার প্রখর দীপ্থিতে অন্ধ হয়ে আসে, চিত্রপট হতে 
আলোর. জ্যোতি: বিচ্ছুরিত. হয়। আকাশ বাতাস 
গাছপালা নদী সমুদ্র পাথর সবার উপর চঞ্চল আলোর 
বর্ঁকৈ বিশ্লেষণ করবার অত্যাম্ত্যকর ক্ষমতা এবং 
সেই বিশ্লেষিত বর্ণগুলিকে পটের উপর রঙের ছোপের 
পর ছোপে বিন্যাস ক'রে সমন্বয় ক'রে প্রকৃতির আলোক- 
দীৃ্তিকে চিত্রপটে সথষ্টি করার অদ্ভুত শক্তি তার মত আর 
কোন চিত্রশিল্পীর মধ্যে দেখা যায় না। সেজান 
(69817) বলেছিলেন, মোনের চোখ কি সাংঘাতিক 
চোখ! এ সতেজ বিশ্লেষক দৃষ্টি কোনো ইমৃপ্রেসনিষ্ট 
শিল্পীর ছিল না। 


১৩৩১২ 


স্ধ্যালোকিত আকাশ, উন্মুক্ত শ্যামল বন, আলো! 
টলমল জলধারা, প্রকৃতির পঞ্চভূত হচ্ছে মৌনের- অতি 
প্রিয়, এই আলো-ঝলমল প্রকৃতি তাকে বার বার 
ভুলিয়েছ। - তার ত্বাকা ক্র্্যালোকধৌত বামুমণ্ডলে 
পরিবেষ্টিত শ্তামল বন, বৃক্ষের সারি, নদীর তট, সমুক্রের 
কুল, সকল ছবি ধেনস্থির কঠিন মাটির, ভাবময় বস্তর 
:ছবি নয়, তাদের চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত ছাতিময় বামুমগ্ুলের 
বর্ণর লীলার ছবি; আমাদের বিমুগ্দৃষ্টির সম্মুখে যে 
প্রকৃতির বিচিত্র বর্ণের বিরাট নদী টলমল ক'রে প্রবাহিত, 
তারই কোন অপূর্ব ্ষণের সুন্দর রূপ পটেতে আক|। 
ব্তপুপ্ধ অলীক অবাস্তব; সত্য হচ্ছে এই ক্ষণে ক্ষণে 
পরিবর্তনশীল রঙের ঝলমলানি; আলোর আঘাতে রঙের 
তরঙ্গের পর তরঙ্গের উচ্ছ্বাসে নানাবর্ণময় বস্ত ফুটে উঠছে 
বুদ্বুদের মত, সেই রঙের তরঙ্দোচ্ছাস আীকাই শিল্পীর 
কাজ। এই রঙের মায়া প্ররুতি যে রীতিতে সৃষ্টি করছে, 
সেই রীতি অন্ুরণ ক'রে ম'য়ারূপ ধরতে হবে পটে । 

ক্যাথিড়াল ছবিপর্ধ্যায় মোনের প্রতিভার এক 
ভেষ্ট সুষ্টি। রুম ক্যাথিড্রালের সম্ুখভাগ, মৃর্ভিখোদিত 
কারুকাধ্যময় কালো পাথর, বহু শতাব্দীর প্রাচীন 
্রস্তরস্তপ $ এচিঙের পক্ষে বিষয়টি ভাল, কিন্ত 
এই কালো গিজ্জার তোরশের শতাবীমলিন 
প্রস্তরের উপর কি অপরূপ আলোর রঙের লীল! হয়, 
মোনে ছাড়া এ সৌন্দর্য আর কোন চিত্রকর দেখাতে 
পারতেন না। এক ক্যাথিড্রালের সন্মুখদেশ নিয়ে" তিনি 
সতেরখানি ছবি একে গেছেন, প্রতি ছবিতে 
ক্যাথিড়ালকে নতুনরূপে দেখতে পাই, তার কোন অজানা 
সৌন্দর্য উজ্ঘাটিত হয়। পাখরের স্থানিক বর্ণ দিনের 
বিভিন্ন সময়ের আলোর বায়বীয় বর্ণের প্রভাবে রূপান্তরিত 
হয়, প্রভাতে রাঙা আলোয় যে পাথর ঈষৎ বিবর্ণ লাল 
গোলাপের মত, দুপুরের স্র্্যতাপে তা৷ হয়েছে আনীল- 
লোহিত, আবার সন্ধ্যার অস্তগামী সুর্যের আভায় 
সে পাথর জলজ্বল করে সোনার মত, রক্তের মত। 
পাথরের প্রতি কণা আলো! পান করছে, সেই আলোর 
রঙের সঙ্গে তার রূপ বদল হয়, যা ছিল স্থির, দৃঢ়, কঠিন 
বস্তপুপ্ আলোকসম্পাতে রডীন ছ্যাতিময় বায়ুমণ্লে 
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তার প্রিয়। পুরাতন চিত্রকরদের প্রাচীন চিত্রাঙ্কনপদ্ধতির 
সঙ্গে নবীন ইম্প্রেসনিষ্ট. রীতির সমন্বয় ক'রে রেনোয়ার 
তার নিজন্ব “এক স্গিগ্রমধুর সৃষমাময় চিত্রকলার সৃষ্ট 
করেছেন। ইমপ্রেসনিষ্টদের মত প্রক্কৃতির সঙ্গে মুখোমুখি 





»--- বউ 


রেনোককার--নিদাখে” 
বসে তার আলোকদীপ্তি, তার বাস্তবতা আকতে যেমন 
চেষ্টা করেছেন তেম্নি লুভরের শিল্পগুরুদের কাছ থেকে 
পাঠ নিতে ভোলেন নি। 

সবচেয়ে স্থন্দর তার নারীসৌন্ধ্ের চিত্রগুলি। 
"ন্নানার্থিনী” ছবিগুলি তার অপূর্ব স্থট্টি; সদ্যন্গানসিগ্ধ 
লবণ্যরসটলমল নারীদেহের অপরূপ ছ্যুতিকে এমন মধুর, 
এমন স্বপ্নময় করে আর কোন চিত্রশিল্পী আকতে পারেন- 
নি। টিশিয়ান, রুবেন্স নারীকে যে রূপে দেখে এঁকে 
গেছেন সে-দেখার সঙ্গে মিলিত হয়েছে ইম্প্রেসনিষ্টের 
চোখের দেখা ; এই নবদৃষ্টি রসভারাত্রান্ত ভ্রাক্ষাগুচ্ছের মত 
দীপ্তলাবণ্য ময়, শ্রাবণের ভর। আোতম্িনীর মত হৃদয়াবেগময়। 
রুবেন্সের নারীমুত্তি রেনোয়ারের তুলিতে হয়েছে 


নিগ্ধ মাধুধ্যভর|,আলো!র রভীন ্বপ্রময়/তাতে কামনার জালা 
নেই, বেদনার আবেগ নেই, স্থুল বাস্তবতা নেই, রূপের 
প্রথর দীপ্তি নেই ; এ সৌন্দধস্বপ্র যেমন স্বাভাবিক, তেমনি. 
মন উদাস করা । রেনোয়ারের নারীচিত্রগুলির এই 171০1 
5৩৪৮7০9-এর জন্য তিনি সবার প্রিয়। টিশিয়ান ও 
রুবেন্সের পর নারীদেহের লাবণ্যকে তার মত কোন, 
চিত্রকর আর একে যান. নি। মোনে যে ইম্প্রেসনিষ্ট 
অঙ্কনরীতিদ্বারা নদীজলে আলোর ঝলমলানি, ঘাসের গাদায় 
আলোর রঙের লীলা একে গেছেন, সেই রীতি রেনোয়ার 
অন্গপরণ করলেন জলে ভেজা, আলোয় ধোওয় নারীর 
দেহ আঁকতে; দেহ নয়, দেহের. আভ। হ'ল তার আকার 
বিষয়; দেহের ছ্যাতির সঙ্গে আলোর দীপ্তির মিলন হয়ে 
অপরূপ লাবণ্যের স্্টি হ'ল, সেই বূপ-মায়া বড় মধুরভাবে 
বড় আবেগের সঙ্গে তিনি একে গেছেন। তার এই 
ছবিগুলি অতুলনীয় | 
৫ 

সিসলে (4১155 51515 ১৮৩৯-১৮৯৯ ) ছিলেন: 
জাতিতে ইংরেজ; তার জন্ম হয় পারিতে ও তিনি সম্পূর্ণ 
ফরাসীভাবাপন্ন । . মোনের লিরিক সৌন্দর্য, গ 
হ্বদয়বেগ তার ছবিতে হয়ত পাওয়া যারে না, কিন্তু আরে 
আকার দক্ষতায় তিনি মোনের সমকক্ষ। সেন নদী, 
টেম্দ্, আলো, জল, নদীতীরের সবুজ শোভা মোনের 
তিনি ভালবাসতেন, নদীর নানারূপ একে গেছেন। কিন্ত 
তার সবচেয়ে প্রিয্ন হচ্ছে আকাশ; তার সব প্রাকৃতিক 
দৃশ্তের চিত্রের মধ্যে ক্কটিকের মত স্বচ্ছ আকাশ স্ব 
স্থযমা ভরে দিয়েছে; ফ্রান্সের আলোভরা আকাশ 
কম চিত্রকরই তার মত আঁকতে পেরেছেন । আট 
মল সবুজ ছুই তীরের মধ্য দিয়ে টলমল নদীজুল 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে, ছুধারে ফুলভরা৷ কুগ্চ, ফলের 
ছোট পাহাড়ের উপর লালছাদওয়াল! গ্রামগুলি 
জলজল করে, জলের রূপালি ধার দুরে দিগন্তে নীলা! 
সঙ্গে মিশে গেছে, অপূর্ব মায়াময় আকাশ-_115 ( 
সেন নদীর নানা দৃশ্যগুলি. সিসলের 
চিত্রাবলী। জলের ছবি যে কি অনুপম শক্তিতে অ' 
যায়, তা তার “বন্যা” ছবি দেখে বোঝা যায়। 
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কামিয়ে পিসারো (02101116 15580 ১৮৩০-১৯০৩) ! | নগরের জনতাভরা৷ প্রশস্ত পথের, দৃশ্যগুলি আরও ভাল 
ছিলেন আমেরিকান ইহুদী ফরাসী। প্রথমে তিনি | লাগে। পিসারোর পটের পথের চিত্রগুলি, বুলভারগুলি 
'পরম দক্ষতা ও নবসৌন্দধ্যময় দৃষ্টির সহিত অদ্ধিত, 
প্রাসাদাবলী, বৃক্ষত্রেণী, জনতা-_সবার সুন্দর স্থসমাবেশ,; 
তাহাদের ঘিরে আলোকের তরঙ্োচ্ছাস; গতিময় জনতার,” 
| আলোকফুল্প নগরের প্রাণের স্পর্শ পাই ছবিগুলিতে । 
মাটির প্রতি পিসারোর নিবিড় অন্থ্রাগ | শীতের 
শেষে বসন্ত আগমনের আভাসভর! ধরিত্রীর প্রভাতের 
রূপ “মাচ্চমাসের সুষ্যে” কি সুন্দর ফুটে উঠেছে! হলদে-: 
সের সঙ্গে হলছে ও নীলে রংভরা এই প্রথম বসন্তের 
| লাভাচিত্ ইম্প্েসনিজমের এক শেষ টি 





ঙ. 
*... সিদলে-“নদীতীরৃ" মোনে কোন বিশিষ্ট মতকে স্থিরনিশ্চিতরূপে: এজি 
'কোরোর প্রভাবে আসেন, তারপর-মোনের ইম্প্রেসনিষ্ট করতে চানানি, তিনি যেনব অঙ্কনরীতি অঙ্ছসারে ছবি 
মুবলীর মায়৷ তাকে তুলায়_বিস্তীর্ন শস্যক্ষের, লা? [নং প্কেছেন, সে-রীত্চিতার শিল্পসাধনার, তীর ত 
পপ) ফল। কিন্তু তার অঙ্ুব্তী ইম্প্রেসনিষ্টগণ অ্ীতিকে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন দৃঢ় ক'রে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর । 4 
ইম্প্রেসনিষ্টদের সাঁতরঙের বর্ণদানি তীর গ্রহণ করলেন, 
কিন্ত তার সঙ্গে আনলেন বর্ণের অস্পূরকত না 
অনুসারে । 
ইমৃপ্রেসনিষ্টরাও বর্ণের অস্থুপূরকতত্ব মানতেন, , বিন 
এবিষয়ে, তাদের নির্ধারক ছিল চোখ, কিন্তু নিও- 
ইম্প্রেসনিষ্টদের হ'ল বিজ্ঞান। যেমন, ধরা যাক, 
নীল লেট-ছাওয়া ছাদের বাড়ি আঁকতে হবে, নিও. 
ইমপ্রেসনিষ্ট শিল্পী বাড়ির দিকে প্রথমে চাইবেন না, 
তিনি প্রথমে দেখবেন আকাশের রঙ কি, যদি আকাশের 
রঙ কমলালেবুর রঙ হয়, তবে বাড়ীর ছাদ হবে 
নীল কমলালেবুর রঙ, কিন্তু তার সঙ্গে সাদারঙের 
ছোপ দিতে হবে আর থাকবে সবুজ* রঙের ছোপ; এ 
সবুজ রঙ ছাদে নেই, আকাশে নেই, কিন্তু এ হচ্ছে 
গা ২০০ কমলালেবু-নীল রংএর প্রতিপূরক রং; চোখ অজানাত্তাবে 
পিসারো_“কিশোর ঢোল-বাদক” এ সবুজ রং দেখছে বৈজ্ঞানিকমতে ; স্ৃতরাং এ সবুজ 
লো ত বনভূমি, মেবভরা উন্মুক্ত আলোক তার। প্রাকৃতিক রঙ দিতে হবে, কমলালেবু-নীলের সঙ্গে । 
গু হ্দর, কিন্তু নিছক প্রকৃতির অপেক্ষা আলোকদীগ্ত . নিও-ইম্প্রেসনিষ্টরা আর একটি নুতন রীতির 
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প্রবর্তনা করলেন। তারা বললেন, এক বিশুদ্ধ রউ আর 
এক বিশুদ্ধ রঙের সঙ্গে বর্ণদানিতে ত মিশ্রিত হবেই না, 
“পটেতেও যে মিশ্রিত হবে তা ইমৃপ্রেসনিষ্টগণ যে-ভাবে 
মিশ্রণ করেছেন তুলির লঙ্ব! টান দিয়ে--সে-ভাবে হবে 





সিএক-__“'বন্দরে" 


না; এক রঙের ছোপের পাশে আর এক রঙের ছোপ 


পড়বে; দুই রঙের ছোপ পাশাপাশি থাকবে, দর্শকের 


চোখের দৃষ্টিতে তাদের মিলন হবে। এই রঙের ছোপ 
হবে ছোট বিন্দুর মত; তুলির টান আর প্রশস্ত ও লম্বা 
রইল না, হ'ল বিন্দুময়। এই নবরীতির নাম হ'ল 
01011900, বিন্দু-অন্কনরীতি। রঙের  প্রতিমাত্রা 
ভাগ ক'রে মে রঙ পটের উপর ফুটিয়ে তুলতে হবে রঙের 
বিন্দুর পর বিন্দু পাশাপাশি বসিয়ে, বিন্ুগ্ুলি ছোট- 
বড় হবে না। ৭ 

চিত্র বিনু-অস্কনরীতিতে হয়ে উঠল মোজেয়িক আট, 
নানা রঙের বিন্দুর জাল বোনা-_যেন নানা মণিমাণিক্য- 

.. খচিত পট। | 


স্যরা (9৪5:৪৮, ৯৮৫৯-১৮৯১ ) ও সিঞাক্‌ (9787৪9০, বীভৎ্সতা নেই; অন্তরের বেদনা, জীবনের সুমস্তা, শক্তির 


১৮৮৩) হলেন এই পোয়া তিনিজমের পাণড। কিন্ত আর্ট 
যখন শিল্পীর দর্শন, প্রাণের অন্থৃভূতি, সৌন্দধ্যের সাধনা 
না হয়ে বিজ্ঞানের নিয়ম পরিচালিত রীতির দৃঢ়বন্ধনে 
বদ্ধ হ'ল, তখন তার আর কোন প্রাণ, কোন স্থবমা রইল 
না।  ইম্প্রেসনিষ্-অঙ্কনরীতিকে  নিও-ইমুপ্রেসনিষ্টরা: 








শতরা--“বেড়াবার বাগান” 


এমন কূপ দিলেন যে, ইমৃপ্রেসনিষ্ট শিল্পীর অলৌকিক 
সৌন্ধ্যদর্শনের চক্ষু অন্ধ হ'ল। ইম্প্রেসনিজম্‌ হয়ে এল. 
জীবনহীন ;' সৃষ্টি নয়, বৈজ্ঞানিক বর্ণতত্ব অনুসারে আকার : 
পরীক্ষা । বস্তর রেখা-রূপ, তার সৌন্দধ্যবিস্তাস চলে, 
গিয়ে ছবি হয়ে উঠল, নান! রঙের প্রতিফলক এক রডীন 
ক্ষেত্র, নানা রঙের বিন্দুর' জালে রঙের পর্দার সংঘোগে 
এ ক্ষেত্র গড়া; বস্তর কোন মৃদ্তি নেই, কেবলমাত্র আলোর 
ছ্াতি। এই অঙ্কনরীতির  প্রতিক্রিয়ারপে এল. 
এক্সপ্রেসনিজ ম্‌ । 


৭ 


আলো! হচ্ছে জীবনের, আনন্দের প্রতীক । ইমৃপ্রেসনিষ্ 
চিত্রকরদের আলোকভর। ছবিগুলি চঞ্চল জীবনের 
আনন্দময় উচ্ছ্বাসে ভরা) প্রকৃতি,নরনারী, পৃথিবীকে আম 
নব আনন্দময় রূপে দেখতে পাই ; এই নদী বন পাহাড়, 
মাঠ, এই জলআোতক্ষুব বৃক্ষসারিশোভিত পথ, সব আলোর, 
ছ্যতিতে আনন্দের স্থুরে ভরা; কোথাও কদধ্যতা। 




















আষাঢ় 


শৃঙ্বল রখ 


৩৯৫ 





সংঘাত, ছুঃখের সংগ্রাম_ইম্প্রেসনিষ্ট শিল্পীর কাছে এ সব 
অলীক। 

আমাদের চোখে এ প্রতীয়মান জগৎ একদিকে রঙের 

জগৎ, আর একদিকে গতির জগত; এই রঙের ধারা 


গতির সঙ্গে প্রবাহিত হয়ে চলেছে, আলোর বন্যার ' 


- চঞ্চল তরজাঘাতে বস্তর্‌ স্থুলরূপ ভেঙে গিয়ে রঙের পর রং 
ফুটে উঠছে; আমাদের বিুগ্ধ দৃষ্টির সন্মুথে নব নব 
সৌন্দধারূপিণী গ্ররুতির যেন কোনো রডীন অঞ্চল দুল্ছে, 
কাপছে, ঝলমল করছে,_আলোকোন্ভাসিতা আনন্দময়ী । 


ইম্প্রেসনিজম্‌ আমাদের সৌন্দর্য 
দিয়েছে। * 


উপভোগের দৃষ্টি 





* প্রবন্ধটি লিখতে নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলির সাহাধ্য গ্রহণ, কর! 
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শৃঙ্ল 
শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী 


তি 

সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর অজয়ের অত্যান্ত নিদ্রাকর্ষণ 
হইতেছিল, কিন্তু তখনও রৌদ্রের দীর্চি মরিয়া যায় নাই ; 
শুভ্র সমুজ্জল কম্পিত জলরাশি, বিস্তীর্ণ বালুকাবেলার উপর 
আলোছায়ার ছুটাছুটির প্রতিযোগিতা, নির্মল নীলাকাশে 
খগ্ডমেঘের আলিপন?, দিগন্তপ্রসারী শ্তামল প্রান্তর, 
তরুচ্ছায়াসমাচ্ছন্ন গ্রামরেখা, এ-সমস্তের দিকে চাহিয়া 
তাহার ঘুমাইতে ইচ্ছা করিল না। একবার কৌতুহলাক্রাস্ত 
হইয়া পূর্ববদিনের সহ্যাত্রিপীদের সন্ধান সে করিয়াছিল, কিন্ত 
ত্বাহাদের দর্শনলাভ অনায়াসসাধ্য নহে বুঝিতে পারিয়া 
মেস্থির করিল, পলীলম্ধ্মীর প্রসন্ন ন্নেহম্পর্শের মত বে 
শ্যামল স্লিগ্ধতার প্রনাদকে সে আজ তার ছুই চোখের 
ৃষ্টি এবং হৃদয় ভরিয়া লইফা আসিয়াছে, সম্প্রতিকার মত 
মেই সম্পদ্‌্ই তাহার নয়ন-মনের পক্ষে পর্ধ্যাপ্ত । এ জীবন 
বৃহ, ইহার মাধুধ্যের পুঁজি অফুরত্ত, ইহার সম্ভাবনার 
কোথাও শেষ নাই! একটি মোহের গ্রন্থি বাধা হইতে- 

নাঁহইতেই ছি'ড়িয়া গেল বলিয়া সে শোক করিবে না । 
জাহাজের পিছনের টান। ঢেউ লাগিয়া একট! জেলে- 
' ডিঙ্গি হাবুডুবু খাইতেছিল। “& গেল, গেল,” বলিয়া সৃভত্র 


ঠিক তাহার কাধের উপর প্রায় চীৎকার করিয়া উঠাতে 
সে সচকিত হইয়া ফিরিয়া তাকাইল। জেলেডিজিট! 
ভূবিল না, ঢেউয়ের টান সরিয়া আসিতেই তাহার দৌল। 
থামিফ্জা গেল। পিছনের গলুদ্ধে বৈঠা লইয়া যে ব্িয়াছিল, 
সে হঠাৎ বীরদর্পে লাফাইয়া উঠিয়া ছুই হাতে মাথার উপর 
বৈঠাটাকে নাড়িয়া কি বলিল, এতদূর হইতে বোঝা গেল 
না, রোদে বৈঠাটা চিকৃচিক্‌ করিয়া উঠিল। সুভদ্র সত্যই 
ভগ পাইয়াছিল, এখন আরাম পাইয়া হাসিতে লাগিল। 

তাহার হাসি থামিলে রেলিঙের উপর ঝু কিয়া নীচের 
আবর্তিত জলধারার দিকে চাহিয়া অজয় কহিল, 
“বৈঠা দিয়ে জাহাজটাকে এক ঘা দেবার মতলব, ন। 
আর-কিছু ?” পু 

সুভপ্র আবার হাসিয়া উঠিগ্া কহিল, “এতটা আশ1* 
করিনি । এততেও ডোবেনি যে তাইতেই জাহাজটাকে 
বেশ এক ঘা দেওয়া হয়েছে, এই বোধ-হয় ওর বক্তব্য ।৮ 

সেইখানটায় জেলেডিক্জির ভিড়। ঘন ঘন »শিটি 
দিতে দিতে জাহাজ অগ্রসর হইতেছে । 

কিছুক্ষণ পরে অন্যমনস্ক অজয়ের বাহুতে মৃছু করম্পশ * 
করিয়া স্ৃভদ্র কহিল, “এইদিকে দেখুন।” কিছু সে 


৩৯৬ 


(বাসা 


১৩৩৩১ 





একটা দেখাইল, জাহাজের সম্মুখের ডেকে একরাশ 
স্তপাকার কাছির আড়ালে বসিয়া একটি অবগুষ্ঠনবতী 
জননী উৎক্ষিপ্ত জলধারার ছাট হইতে নিজের শিশুটিকে 
বহু ক্লেশে আড়াল করিতেছে । একতলায় ছুতলায় 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর ভিড়ে আর কোথাও পর্দা বাচাই 
বসিবার স্থান নাই, তাই এই ছুর্ভোগ। কিন্ত অজয় দেখিয়াও 
সেদিকে দেখিল না। নানা দিগ দেশের যাত্রী, আলোছায়া- 
বিচিত্র কত সংসারযাত্রার এক-একটি বিচ্ছিন্ন টুকরা আজ 
এই একটি যাত্রার মধ্যে একসঙ্গে আসিয়া মিলিয়াছে। 
কেহ কাহাকেও জানে না, ছুই দণ্ড পরে কেহ কাহাকেও 
মনে রাখিবে না, তবু কোন্‌ একটি অপরূপ 
আত্মীয়তার বন্ধন ইহীদের আজ একসঙ্গে অলক্ষ্যে নিবিড় 


করিয়া বীধিয়াছে। ছুই দণ্ডের পরিচয়ের পরিঁধির মধ্যে 


পরম্পরকে আশ্রয় করিয়া জীবনের আত অস্থির 
গুধনে তরঙ্গার্িত হইয়া বহিতেছে। অজয় ফিরিয়া 
দ্রাড়াইয়া বন্ু-যাত্রীসমাবেশের মধ্যে জীবনের সেই অখণ্ড 
অবিচ্ছিন্ন রূপটিই কেবল দেখিল। একসঙ্গে বহু-বিচ্ছেদের 
বেদনা এবং বহু-মিলনের অধীর প্রত্যাশা তাহারও বুকের 
মধ্যে রক্তআ্োতকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। ক্রমে আর 
সব-কিছু ভুলিয়া বুকের মধ্যেকার সেই চাঞ্চল্যটিকেই সে 
কেবল অনুভব করিতে লাগিল। দিনের আলো 
বিষ ছায়াভারাক্রাস্ত হইয়া আসিতেছে , অপর দিকের 
রেলিডের ওপারে দিক্চক্রবালের কাছে রুষ্রয়মান 
বনরেখার দিকে চাহিয়া তাহারও হৃদয় আবার একবার 
কোন্‌ নামহীন, কিন্তু গভীর বেদনায় ভার হইয়া উঠিল। 
স্থভব্রের একটু কাছে খেনিয়া আসিয়া কহিল, “আপনি 
এ রকম হঠাৎ চলে এলেন, আপনার বাড়ির লোকদের 
কথা ভেবে আমার .ছুঃখ হচ্ছে ।” 


সহ্যাত্রী বছর-দশ বয়সের একটি বালককে- জুটাইক্সা 
লইয়া স্থভদ্র তখন তাহার সঙ্গে একটি লেবু সহযোগে 
লোফালুফি খেলা “স্থরু করিয়াছিল, অজয়ের দিকে 
তাহার চাহিবার অবসর ছিল না, তবু কহিল, “না, না, 
ছুঃখ পাবেন না। যাঁদের কথা ভেবে ছুঃখ পাচ্ছেন, 
তারাই যখন সে-সস্বন্ধে কেউ কিছু বলেনি তখন স্বচ্ছন্দ 
" তাদের আমরা ভূলে ষেতে পারি ।৮ 


অজয় কহিল, “সব কথাই কি আর সুখফুটে বলতে 
হয়। সেযাকু, ওরা ছুঃখ পেয়েছেন তা আপনি যেমন 
জানেন, আমিও জানি। আপনার কাছে আমার ক্ষম! 
চাওয়া উচিত, ক্ষমা চাচ্ছি ।” ন্‌ 

একটুক্ষণ খেলা থামাইফ়া লেবুটাকে একল| লুফিতে 
লুফিতে স্থৃভদ্র কহিল, “না, না, কিযে বলেন! আপনি 
কি আমাকে জোর ক'রে ধরে নিয়ে যাচ্ছেন? আমার 
অম্নি খেয়াল হ'ল চ'লে এলাম।” তারপর একটু হাসিয়া 
কহিল, “অবশ্য আপনি ঘদি কয়েকটা দিন থাকতে রাজি 
হতেন, আমিও খুব খুশী হয়েই থেকে যেতাম |” 

অজয় মাথা নীচু করিয়া এক মুহুর্ত কি ভাবিল, তারপর 
দ্বিধীজড়িত কুষ্ঠিত স্বরে কহিল, “এখন মনে হচ্ছে থেকে 
এলেও হস্ত 1” অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার মন তাহার 
নিজেরই অজ্ঞাতে এই কথাটি বলিবলি করিয়াও বলিতে 
পারিতেছিল না। এবার অতর্কিতে তাহা বলা হইয়! 
গেল, তাহার মনের উপর হইতে একটা গুরুভার বোবা 
নামিল। নু 

সুত্র তাহার দিকে এবার স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়া 
বলিল, “সত্যি বলছেন ?” 

সে-দৃষ্টির সম্মুখে অজয় কেমন মুষড়াইয়া গেল, কষ্টে 
মুখে একটু হাসি আনিয়া বলিল, “সেকথা এখন আর 
ভেবে লাভ কি?” 

কিছুক্ষণ অজয়ের আপাদমস্তক চোখ বুলাইয়া দেখিয়া! 
লইয়া স্থভন্র অকম্মাৎ আবার উচ্ৈঃস্বারে হাসিয়া! উঠিল, 
বলিক্, "তুমি আমাকে ক্ষমা করো, আমি প্রভাকে 
লিখব, একটু হাসতে পেলে সে-বেচারীর উপকার হবে ।-.. 
যাই বল, এটা ঠিক যে তোমাকে হঠাৎ তাকিয়ে দেখলে 
এতটা কৃষ্টিছাড়া লাগে না।” 

অজয় তাহাদের বাড়ি থাকিয়া আমিতে পারিলে খুশী 
হইত, তাহার এই আস্তরিকতার প্রতিদানে স্ৃভব্র 
তাহাকে তুমি সম্বোধন করিয়া আস্তরিকতা জ্ঞাপন করিল । 
অজয় তাহা লক্ষ্য করিল কি-ন! বোঝা গেল না, লজ্জায় 
লাল হইয়া উঠিয়া বলিল, না, নাঃ প্রভাকে লিখতে 
হবে না। অবশ্য আমি একটু সষ্টিছাড়া আছিই ংএব 
তাই নিয়ে আমি গর্বও ক'রে থাকি ।” প্রাক লিখিত: 


আমা 


বারণ করিল, কিন্তু স্থৃভদ্র হয়ত প্রভাকে লিখিবে, হস্কত 
প্রভা জানিবে অজয় স্ষ্টিছাড়া, সে জোর করিয়া চলিয়া 
আমিয়াছে বটে কিন্ত আমলে চলিয়া আসিতে সে চায় 
: নাই, কেন. চলিয়া আসিতে চায় নাই--কোনও অবসর 
[সন্ধ্যায় নিভৃতে বসিয়া হয়ত প্রভা সেই গুঢ় সমস্তাটির 
; মাধান করিবার চেষ্টা করিবে, এই কথাগুলি বারংবার 
: তাহার মনের তারে অধীর*বঞ্কারে ঘা দিতে লাগিল । 

৷  স্ুভদ্র খেলার কথা ভুলিয়া গিয়াছিল, অজয়ের পাশে 
'রেলিঙে পিঠের ভর রাখিয়া জাড়াইয়া বলিল, “কিন্তু গর্ব 
করবার মত গুণ সত্যিই তোমার কতকগুলি আছে, আজ 
কয়েক ঘণ্টার পরিচয়েই তা আমি বুঝতে পেরেছি। তুমি 
নিজে হয়ত সেগুলির কথা জান না ।” 


অজয় সবিনয়ে প্রতিবাদ করিল না, কহিল, 
“নেইটেই ভাল ব্যবস্থা। নিজের সদগুণগুলির সঙ্গে 

. খুব বেশী পরিচয় থাকলে মানুষ নিজেকে কেবলই নিজের 

চে গড়তে থাকে। কিন্তু কারও পদাস্ক অনুসরণ করা 

1 রিধাত৷ আমার স্বভাবে দেননি, নিজেরও না” 

1 স্তর হাসিয়া কহিল, “সেইটেকেই নিজের একটা 
সংগ্ণ ঠিক ক'রে সেই অশ্ুযায়ী ভাবতে এবং কাজ করতে 
স্বক করতেও ত পার? কিছুতেই কোনও বীধাঁপথে 
পা দেব না, এ-সঙ্কপ্পেরও একটা বন্ধন আছে ।” 

অজয় এ কথার আর কোনও জবাব দ্রিল না, তাহার 
চিন্তার ধার! কিছুক্ষণ স্থভদ্রের শেষ কথাগুলিকে আশ্রয় 
করিয়া বহিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া গোধুলি-পরিব্যাপ্ত 

'পর্ধীগ্রকতির করুণ সৌন্দর্যের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়া 
হারাইয়া গেল। তাহার সমস্ত চৈতন্তকে আবৃত করিনা 
ঃএকটি রহস্তময় অসীমতা, নক্ষত্রথচিত একখানি কবরী, 
[ছুইধানি শ্যামল পদপল্লব এবং. একটি স্িগ্ দৃষ্টির অতল 
'শভীরত। চতুদ্দিকৃকার সৌনধ্যলোক হইতে প্রাণ আহরণ 
'করিয়া একটি পরিচিত প্রিয়ম্পর্শের মত পড়িয়া রহিল । 
: তাহাকে অন্যমনস্ক দেখিয়া! জুভদ্র আবার তাহার কিশোর 
সাথীটিকে জুটাইয়া খেলা এবং বিশ্রস্তালাপে মনোনিবেশ 
টকরিল। - 

অজয়ের হৃদয়ের সম্মুখে সমুদয় বিশবস্থপ্টিই সেদিন যেন 
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শৃঙ্খল 


৪ 
নাই, অপরিচয়ের ষবনিকা' উঠিয়া! যাইতে অনেক বিলম্ব 
আছে, কিন্তু উৎসবের আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়াছে। আলো! 
জলিতেছে, সানাই বাজিতেছে, দৃষ্টি স্বচ্ছ এবং হৃদয় 
মধুম্র হইয়া গিয়াছে। শৈশব হইতেই সে ভাবিতে 
শিখিয়াছিল। বিশ্বের সমুদয় বস্তই কোন-না-কোন 
একটি বিশেষ অর্থে তাহারই জন্য ৃষ্ট হইয়াছে। 
সে যেন একটি অচিস্তিত উপায়ে এই বিশ্বের কেন্দ্রস্থল, 
একেবারে. তাহার মর্মশতদলটির মধ্যে রহিয়াছে । সেই 
বিশেষ অর্থটি যেকি, আজ যেন পুলকিত চিত্তে তাহারই 
আভাস সে হ্ৃবদয়ঙ্গম করিল। কম্পিতবুকে স্বয়স্বর| ধরিত্রী 
আজ যেন বরণমালা লইয়া অন্তরালে তীহার জন্য 
অবস্থান করিতেছেন । দেহে-মনে-প্রাণে নিজেকে কল্পনায় 
সে সগ্রাটের বেশে সাজাইযা প্রস্তুত হইতে লাগিল । 


অন্তমনে ঘুরিতে ঘুরিতে সে ছুতলায় আসিয়াছিল। 
হঠাৎ প্রথম অ্ণৌর কেবিনগুলির দিক হইতে একটা 
চকিত শব্দ এবং তার পরেই উচ্চকণ্ঠের কোলাহল কানে 
আসিল। গতকল্যকার দুর্ঘটনা-জনিত উত্তেজনার স্থৃতি 
তখনও তাজা ছিল, সহসা তাহার চঞ্চল-রক্তত্রোতে 
যেন বহৃকণের আর্তস্বর ধ্বনিত হইতে লাগিলছুর্গে ছূর্গীতি- 
নাশিনি, ছর্গে দুর্গতি-নাশিনি |...সেদ্িকে ডেকের 
যাত্রীদের যাওয়া বারণ, যতটা সম্ভব অগ্রসর হইয়! 
গিয়া দেখিল, তাহার পূর্বিনের সহযাত্রিণীদের সঙ্গী 
সেই স্ুলদেহ প্রো ডেকের উপরে পা ছড়াইয়া বসিয়া 
অত্যন্ত ব্যথাকাতর মুখে পিঠে কোমরে এবং হাটুতে 
পর্যায়ক্রমে হাত বুলাইতেছেন। তীহার সম্মুখে 
ক্যান্ভ্যাসের একটা ডেক চেয়ার ভাতিম্া সটান্‌ হইয়া 
পড়িয়া আছে! নীল-পাজামা-পরা ছুইজন খালাসীকে 
মুখে যাহা আসিতেছে তাহাই বলিয়া তিনি গালি 
দ্রিতেছেন। তাহারা প্রতিবাদ করিতে গিয়া আরও 
বেশী করিয়া ভিঃস্কত হইতেছে । 

সেদিকেই উপরে সারেঙের ঘরে যাইবার সিঁড়ি। 
স্থলতায় প্রেচের যোগ্য প্রতিদ্বন্দী, আদ্দির পাজামা 
এবং পাঞ্চামী পরা মুনলমান সারেঙ খবর পাইয়া হেলিতে- 
ছুলিতে নামিয়। আনিল। ত্রস্তে কহিল, “কি হয়েছে 
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“আর কি হয়েছে মাশয় | আমার কোমরট। গেছে 
আর কি। ফাষ্ট ক্লাসের ডেকে এমন তেঠেডে ভাঙা 
চেয়ার তোমরা রাখ কি বলে? আমি কলকাতায় গিয়েই 
কোম্পানীর কাছে রিপোর্ট করব |”, 

সারেঙ বিধিমতে ছুঃখ প্রকাশ করিল। কিন্ত 
প্রৌড়ের রাগ পড়িল না। ক্রমাগত সকলকে গালি 
দিতে লাগিলেন, ঘে-কোম্পানীর কাছে রিপোর্ট করিবেন 
বলিয়াছিলেন তাহাদেরও রেয়াত করিলেন না । অজয় 
যেখানে ফীঁড়াইয়াছিল সেইদ্দিকে একবার চাহিয়া 
বলিলেন, “যারা ডেকে যাচ্ছে বেশ যাচ্ছে, আমি বেশী 
পয়সা খরচ ক'রে ফাষ্ট ক্লাসের টিকিট ক'রে প্রচুর 
লীভ করেছি।” 

প্রো অজয়ের দিকে চাহিতেই সেও আশান্বিত 
হৃদয়ে তাহার দিকে তাকাইল, চোখের দৃষ্টিতে সমবেদনা 
ভরিয়া দিল, কিন্তু প্রৌটের দৃষ্টিকে বাধিতে পারিল না। 
বোঝা গেল ডেকের যাত্রীদের সম্বন্ধে তাহার ঈধ্যা যতই 
থাকুক, অবজ্ঞাও তাহা অপেক্ষা কম নাই। হতাশ 
হইয়া ফিরিয়া যাইবে ভাবিতেছে, এমন সময় চকিতে 
তাহার জীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনাটি ঘটিয়া গেল। 

' জাহাজের একেবারে সন্ুখের ডেক ঘুরিয়া সহসা একটি 
দেবীমৃষ্তির আবির্ভীব হইল। 


অজয়ের দেহ-মন-উপলব্ধি ভরিয়া কি স্থর যে ধ্বনিত 
হইয়। উঠিল নিজেই সে তাহা বুঝিতে পারিল না, 
বুঝিতে পারিল ন। সে-স্থর আনন্দের না বেদনার, কেবল 
অনুভব করিল, তাহার সমস্ত বিগত জীবন এবং আজিকার 
এই রাত্রিটির মাঝখানে একটি স্থদুন্তর ব্যবধানের বারিধি 
তরঙ্গময় হইয়া বহিতেছে। কাল নিশান্ধকারে এই 
জ্যোতিশ্বয়ীকেই একাস্ত সান্লিধ্যে সে যে কাছে পাইয়াছিল 
সে কথাও তাহার মনে রহিল নী। স্বাভাবিক সন্কোচ ভূলিয়া 
ছুই চোখের অকুন্ঠিত দৃষ্টি ভরিয়া তরুণীকে সে দেখিতে 
লাগিল। কেবল ভুলিতে পারিল না যে দেখিবামাত্রই 
ধইহাকে চিরপরিচিত বলিয়া মনে হয় না, তাহার কল্পিত- 
অকল্পিত কোনও মানসীমুন্তির সঙ্গে ইহার তুলনা মিলে 
না, এ যেন সত্যই মানবী নহে, এ যেন সর্বতোভাবেই 
অপরূপ এবং অভিনব । তবু এ যে পর, এ যে অপরিচিত, 
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কেন সেই বেদনা সমস্ত বক্ষ আচ্ছন্ন করিয়া ৰাজিতে 
থাকে? কেন ইহার কাছে আত্মসমর্পণ করিবার আগে 
ইহাকে জয় করিবার কথা! মনে হয়? 

প্রৌটের মুখের কাছে ঝুঁকিয়া তাহার সঙ্গে তরুণীর 
কি যে কথা হইল, তত দূর হইতে অজদ্থ তাহার 
কিছুই বুঝিতে পারিল নাঁ। . এইটুকু বুঝিল, প্রৌটের 
অত্ান্তই কষ্ট হইতেছে এবং তাহার হাতের ইজিতে 
মনে হইল, তিনি তাহার কেবিনে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিতেছেন কিন্তু পারিতেছেন না। খালাসীর! গালাগালি 
খাইয়া সদলে সেস্থান পরিত্যাগ করিয়াছিল, যাত্রী খাহার! 
কাছাকাছি ছিল নিতান্ত উপরোধ ভিন্ন তাহাদের 
কাহারও নিকট হইতে সাহাষ্য পাওয়ার আশা কর] বৃথ। 
তরুণী তাহা ভাল করিয়াই জানিত, হ্থৃতরাং অত্যন্ত 
দুঃসাহসের বশবর্তী হইয়। নিজেই একবার প্রৌচকে 
ধরিয়া উঠাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সেই পর্রতপ্রমাণ 
দেহের ভার এতটুকুও উত্তোলন করা কি তাহার কাজ? 
অজয় সহসা সগ্থিৎ পাইয়! দেখিল, তরুণী তাহারই দিকে 
আসিতেছে । 

প্রথম এবং তৃতীয় শ্রেণীর ডেকের মাঝখানকার 
রেলিঙের উপর ঝুঁকিয়া ধ্াড়াইয়! পরিষ্কার  কুগ্ঠাহীন 
কণ্ঠে তরুণী ডাকিল, "শুনুন !” 

মন্ত্রাহতের মত অজয় অগ্রসর হইধা গেল। তাহাকে 
ছুই চোখ বুলাইয়া তাড়াতাড়ি একবার দেখিয়! লইয়! 
তরুণী এক মৃূহূর্ত কি ভাবিল, তারপর দূরে সহসা কাহাকে 
দেখিতে পাইয়া কহিল, « ভদ্রুলোকটিকে একবার 
ডেকে দিন না?” | 

অজয় ফিরিয়া চাহিতেই দেখিতে ' পাইল, নত 
কাছেই কোথায় ছিল, বড় বড় করিয়া পা ফেলিয়া অগ্রসর 
হইয়া আসিতেছে। অজয়ের চোখের সম্মুখে সহসা যেন. 
অন্ধকার নাষিয়া আসিল, ছুই কর্ণ ধেন বধির হইয়া গেল, 
লজ্জা হতমান এবং ক্ষোভের জালায় জঙ্জরিত হইয়া 
পড়িতে পড়িতে সে নীচে নামিয়া আসিল । স্ুভত্র সত্যই 
তরুণীর কাছে গেল কি-না, তাহা দেখিতে সে দড়াইল 
না। তাহার ও-ূপ আকস্মিক আচরণে তরুণী এবং স্থভব্র 
উভয়েই কি মনে করিল তাহা চিন্তা করিবারও তাহার 


. আফা? 
অবকাশ হইল না। নীচের ডেকে বয়লারের পাশে একটা 
জায়গায় কতকগুলি স্তপাকার চালের বস্তার আড়ালে 
অন্ধকারে নিজেকে লুকাইয়া সে আত্মরক্ষা করিল । 

নিজের- শরীরের দিকৃকার ক্রটি লইয়া লজ্জা এবং 
ক্ষোভ তাহার চিরকালই ছিল, কিন্তু কখনও এই ক্রটি 
সংশোধন করিবার চেষ্টা তাহার কিংবা তাহার অভিভাবক- 
'দের দ্বার! হইয়া উঠে নাই। যতদিন ইস্কুলে পড়িত, 
কোনও খেলার দলে কখনও সে যোগ দেয় নাই। ক্রীড়া- 
'বর্তল লইয়া যে-সব ছেলেরা মাঠে মাঠে মাতামাতি 
করিয়া বেড়াইত, ক্লাসের পরীক্ষার খাতায় তাহাদের প্রায়ই 
বর্তভলাকার ফল লাভ ঘটতে দেখিয়। খেলাধূলাজাতীয় 
সমস্ত বিষয় সম্বন্ধেই তাহার মনে কুসংস্কারমিশ্রিত 
খকটা ভয় জদ্মিয়া গিয়াছিল। গৃহে এবং পাঠাগারে 
অভিভাবকেরা এই কুসংস্কার দূর করিতে তাহাকে 
মাহায্য ত করেনই নাই, বরং ইহাকে গ্রশয়ই দিয়াছিলেন। 
হিতাহিতজ্ঞান বৃদ্ধি পাইবার পর বহুবার খেলার দলে 
মে যোগ দিতে গিয়াছে, কিন্তু খেলার মাঠ প্রতিদবন্দিতার 
'বাজত, সেখানে তাহার স্থান হয় নাই । যেখানে 
তাহার উৎসাহ প্রাপ্য ছিল, সেখানে উপহাস 
'ছুটিয়াছে। গৃহের গোপনতায় যতটা চেষ্টা চলে তাহা! 
মে বহুবার স্থরু করিয়াছে, কিন্ধু নিজের স্বভাবের 
অধৈর্যের ফলে কোনও চেষ্টাই সমভাবে বেশী দিন ধরিয়া 
সে করিতে পারে নাই । হয় অতি শীঘ্র ফললাভের আশায় 
বাড়াবাড়ি করিয়া বিপরীত ফল লাভ করিয়াছে, নয়ত 
খতি শীঘব ক্লান্ত হইয়া! চেষ্টা! পরিভ্যাগ করিয়াছে । আজ 
মে-সমস্ত কথা ভাবিয়া তাহার অন্থশোচনার আর সীমা 
রহিল না। 

জাহাজের নীচের ডেকের সেই জায়গাটা জুড়িয়া তপ্ত 
বাপ্পের উত্তাপ, জাহাজের শ্রোতঃব্যাহত প্রথর গতির 
স্পন্দন, সলিলম্পৃষ্ট নৈশ বাতাসের অবসরস্পর্শ, বহু 
কষ্ঠের অস্পষ্ট কোলাহল-গুঞ্জন: এবং পূর্বরাত্রির অনিভ্রা 
এএসমন্ত মিলিয়া অজয্নের র্রেদনাতুর ক্লাস্ত মনটাকে 
ঃঘিরিয়া ঘুমের মায়াজাল রচনা করিতে লাগিল। কখন 
দেষে সেইখানেই একটা চালের বস্তার উপর জড়সড় 
ইয়া ঘুমাইয়। ,পড়িল তাহা জানিতেও পারিল লা। 


শৃঙথল ৃ - 


৩৯৯ 


ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখিল, যাঁছুকরের খেলা 
হইতেছে । নেপথ্য হইতে নানা জানা-অজানা বাদ্য্তরে 
কোন্‌ অপরূপ সঙ্গীতের গুঞন উঠিতেছে। বিপুল 
জনসমাগম, যাছুকরের মুখ দেখিতে পাওয়া কঠিন, তবু 
কোনও রূপে ভিড় ঠেলিয়৷ অগ্রসর হইয়া গিয়া সে দেখিল 
মণিমুক্াথচিত বেশ পরিধান করিয়া, হীরার মুকুট 
মাথায়, হাতীর দীতের মায়াকাঠি হাতে স্থৃভত্র দাড়াইয়। 
হাসিতেছে। 

স্ভদ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখতে চাও তুমি ?” 

অজয় কি যে কোন্‌ ভাষায় বলিল, নিজেই তাহার 
অর্থ বুঝিস না। এইটুকু বুঝিল, কিছু একটা বলা হইয়াছে, 
কেননা, স্ৃভত্র ইউরোপীয় কায়দায় কটি হইতে দেহের 
উদ্ধভাগ নমিত করিয়া কহিল, "৬৩ ৪০০, 9:1৮ 
তারপর গজদন্তের দণ্ডের এক আঘাতে অদ্ধকারকে 
বিদীর্ণ করিয়া দিতেই জ্যোৎল্লাফুলের মত পেলবোজ্জল- 
কান্তি এক তরুণী বিপুল কবরীর ভারে মাথা নত করিয়া 
বাহির হইয়া আসিল। অজয় তাহার সমস্ত অস্তরের 
আগ্রহের ভাষায় বলিতে লাগিল, তুমি পীড়িত হইতেছ, 
তোমার কবরীর বন্ধন আমি খুলিয়া দিই, তোমার রূপ- 
জ্যোত্মাকে ঘিরিয়া' ছায়াময়ী রাত্রির আলিঙ্গনের মত 
তোমার ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাশি ছড়াইয়া পড় ক। যেন সে 
অগ্রসর হইয়া গেল, বলিল, তোমার মুখখানি ছুই চোখ 
ভরিয়৷ দেখিতেছি তবু ভাল করিয়া কিছুতেই কেন 
দেখিতে পাইতেছি না, যাছকর আমাকে কি যাছু 
করিয়াছে? একবারটি তোমার আরও কাছে আমাকে 
যাইতে দাও, মৃদুহস্তে সন্তর্পণে তোমার চিবুকটি আমি 
তুলিয়া ধরি, আমার অন্তরের সঞ্চিত আলোকে চির- 
কালের পরিচয়ে তোমাকে দেখিয়া লই । অথবা তুমি 
একবারও আমার চোখের দিকে চোথ তুলিয়া চাহ নাই 
বলিয়াই কি তোমাকে দেখা আমার কিছুতেই সম্পূর্ণ 
হইতেছে না? যাছুকর সুভদ্র তাহার বুকেপ্ব উপর হাঁতীর 
দাতের দণ্ডের অগ্রভাগ স্থাপন করিয়া দৃঢহত্ডে তাহাকে 
ঠেলিয়া দিল। অজয়ের দুর্বল দেহ টলিয়া পড়িল।  * 

ক্ষোভে ছুঃখে অপমানে জঙ্জরিত হইয়া সে রোদন 
করিতেছে দেখিয়। যাঁছুকরের করুণা হইল। সে তাহাকে 





১১১৫১৩১২১ 





হাতে ধরিয়া উঠাইয়া বলিল, আচ্ছা, আবার দেখ । 
তারপর শুল্রযষ্টি অন্ধকারের গায়ে তুলির মত করিয়া 
বুলাইয়। নিপুণ চিত্রকরের মত সে আর-একটি মৃক্তিকে 
ফুটাইয়া তুলিল। অজয়ের রোদন খামিয়৷ গেল, তাহার 
বেদনাতুর বুকে গ্নিগ্চতার প্রলেপ লাগিল, দেখিল প্রভা । 
বলিল,তুমি আমার কে হও, কিছুতেই কেন আমার মনে 
পড়িতেছে না? যাছুকর আমাকে কি যাছু করিয়াছে? 
আমার ধে-মাকে আমি কখনও দেখি নাই,তুমি কি তাহার 
মত দেখিতে? তাহা না হইলে তোমার পায়ের নখর- 
রাজি কেন আমার এমন চিরপরিচিত বলিয়া মনে 
হইতেছে, কেন তোমার পা-ছুটিকে স্পর্শ করিবার জন্য 
আমার হৃদয় ব্যাকুল হইতেছে? এইখানে যাদুকর উচ্চৈঃ- 
স্বরে হাসিয়া উঠিল। অজয়কে আপাদমস্তক দেখিয়! লইয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমাকে এমনি দেখতে ত 
একটুও সৃষ্টিছাড়া লাগে না? কিন্তু প্রভা যে হাসতে 
পাচ্ছে এতে তার উপকারই হবে। প্রভা হাসিতেছে, 
তাহাকেই দেখিয়া আচলে মুখ চাপিয়া পরিহাসের হাসি 
হামিতেছে ভাবিয়া অজয় মাটিতে মাথা গু জিম্না উপুড় 
হইয়। শুইয়া পড়িল, মুখ তুলিয়৷ চাহিতে তাহার আর 
সাহস হইল না । স্ুভদ্র তাহার মায়াকাঠিতে খোচা দিয়া 
দিয়! তাহাকে ডাকিতে লাগিল, ওঠ, ওঠ, ওঠ ! 

অজয় চোখ মুছিয়! ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বদিতেই 
সম্মুথের একটা বিদ্যুতের আলো তাহার মুখের উপর 
পড়িল। অত্যান্ত. বিরক্তমুখে স্ডিমিতচোথে চাহিয়া সে 
দেখিল, সুত্র দাড়াইয়। আছে। কহিল, “ঠেলছ 
কেন ?” 

সুভত্র হাসিতে হাসিতে বলিল, “বেশ ঘুমৌবার 
জায়গা আবিষ্কার করেছ। আমি এদিকে ভেবে অস্থির, 
কি-জানি হয়ত পড়েই গেলে জাহাজ থেকে । অমন করে 
পালিয়ে এলে কেন তখন ?” 

অজয় কহিল, “পালালাম কখন্‌ আবার ?” 
-. স্কৃভদ্র বুঝিল, এই আলোচনাকে বেশীদূর অগ্রসর 
হইতে দিলে ফল শুভ হইবে না । কহিল “পালাওনি 
তা বেশ, এখন চল, খাবে না ?” 


“জাহাজের বাটলারকে মুরগীর কারি আর ভাতের, 
ব্যবস্থা করতে বলেছি 1” 

“আমার ক্ষিদে নেই, খাব না।» 

স্দ্ধমাত্র দৈহিক শক্তির 
তাহাকে টানিয়া উঠাইল। লোকের সম্মুখে তাহার 
সঙ্গে লড়ালড়ি করিয়া! হাস্যাম্পদ হইতে চাহে না 
বলিয়া অজয় ইহার পর নিরাপত্তিতে উপরে উঠিয়া 
আসিল। কিন্তু তাহার এত বেশী রাগ হইল, 
যে, খাবারের থাল। সম্মুখে লইস্সা নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রহিল, কিছু খাইলও নী, স্ভদ্রের কোন কথার জবাবও 
ইহার পর আর দিল না। মুরগীর কারি স্থভদ্রের 
অত্যন্ত প্রিয় খাদা, বাড়িতে ছুটির মাসট। খাইতে পায় 
নাই, খুব উৎসাহ করিয়া, নিজে মুরগী বাছিয়া দিয়া রান্না 
করাইয়াছিল। অজয়ের ব্যবহারে তাহার সমস্ত উৎসাহে 
ভাট! পড়িয়া গেল। দু-একগ্রাস ভাত কোনরকমে 
গিলির়া সেও থালাটাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া হাত 
তুলিয়া বসিয়া রহিল । 3 

বুড়া বাট্লার থালা তুলিয়া লইতে আসিয়া দেখিল, 
ছুজনের কেহই খাবার স্পর্শ করে নাই । কহিল, “কারি 
বান্না কি ভাল হয়নি, বাবু ? 

একটু থামিয়া সুভদ্র কহিল, “ন1 বেশ রান্না হয়েছে ।” 

অবস্থাটা বৃদ্ধকে বুঝাইবার ভার সম্পূর্ণ স্থভদ্রের 
উপর চাপাইয়া দিয়া অজয় নিঃশব্দে উঠিয়া সেখান হইতৈ 
সরিয়া গেল। উপরে ডেক জুড়িয়া হাড়ি-পুঁটুলির আল 
তুলিয়া সারি সারি অসংখ্য বিছানা পাত হইয়াছে। যাহারা 
আগে আসিগ্লাছিল, তাহারা বেশ করিয়া ছড়াইয়া গুছাইয়! 
শুইয়াছে, যাহার! ঘত পরে উ্য়োছে তাহাদের তত বেশী 
জড়াজড়ি এবং ঘেসাঘেসি অবস্থ।। অজয়দের বিছান! 
হইতে নীচের সিঁড়ি বেশখানিকটা দূরে,পা গুণিয়া গুণিয়া, ' 
প্রতিপদে থামিয়া, নীচু হইয়া, হাড়ি-পুটুলি সরাইয়া বন্ছ 
কষ্টে অজয় অগ্রসর হইচ্তে লাগিল। ক্রমে বিরক্কিতে 
তাহার হাত-পা কাপিতে লাগিল, দাতে দাত বসিয়! 
যাইতে লাগিল, মাথার মধ্যেটা বিমবিম করিতে লাগিল। 
পথের অধিকার লইয়া দু-একজন যাত্রীর সঙ্গে তর্ক করিয়া 


মিনির বিরল হাস্য রর নহি মি. ক্র 


শ্রেষ্টতায় স্থৃভদ্র 


শষা 


শৃঙ্ঘল 
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করিয়! নহে, কিন্ত অনিচ্ছাতেও নহে, ছ-একজনের বিছানা 
সে মাড়াইয়া দিল। কোথাও বা কাহারও জিনিষপত্র 
সরাইয়। পথ করিতে গিয়া অনাবশ্যক বত! প্রকাশ 
করিল। প্রায় সিঁড়ির কাছাকাছি জায়গায়, গুটানো এক 
পায়ের উপর আর-এক পা তুলিয়া ছিটের লুঙি এবং লাল 
রঙের শার্ট পরিয়। এক্জন যাত্রী শুইয়াছিল। জাহাজের 
ডেকের মিটমিটে বিদ্যুতের আলোয় চাহিয়া অজয়কে 
অনেকক্ষণ অবধি সে লক্ষ্য: করিতেছিল এবং মনে মনে 
নন্বপ্প আটিতেছিল, যে, আর যে যাহাই করুক, সে নিজে 
এই উদ্ধত ছাত্র-বাবুকে কিছুতেই তাহার বিছানার এলাকা 
পার হইতে দিবে না। তাহার মাছুরের বিছানার চারি 
. পাশ ঘিরিয়া! বড় বড় চামড়ার ট্রাঙ্ক, বিপুলাকার হোল্ডল, 
টুপির বাক্স, বন্দুকের পেটিকা, টেনিস খেলিবার সরঞ্জাম । 
অজয় যেই সস্তর্পণে পা বাড়াইয়া একটি ট্রাঙ্কের প্রাচীর 
উত্তীর্ণ হইতে যাইবে, যাত্রীটি ছুই চক্ষু রক্রবর্ণ করিয়া চাপ! 
গলার গঞ্জনে তাহীকে বাধা দিল । কহিল, “এধারে রাস্তা 
নেই, ঘুরে যাও ।” 

ঘুরিয়া যাইতে হইলে প্রায় সমস্ত পথটাই আবার 
স্ুরিতে হয়। অজয় সংক্ষেপে কহিল, প্রাস্তা নেই, ক'রে 
নিচ্ছি।” তারপর একট! ছোট ট্রাঙ্ক ধরিয়া টান দিতেই 


তাহার উপর হইতে একটি গোলাকার টুপির বাক্স. 


গড়াইয়া! পড়িয়! তরতর করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া! একেবারে 
একতলায় গিয়া পৌছাইল, এবং রেলিঙের গায়ে ধাক্কা খাইয়া 
খামিল 1 পলকে প্রলয় বাধিয়৷ গেল। লোকটা চীৎকার- 
শব্দে অজয়কে গালাগাল দিল, “সাব, সাব” বলিয়া 
ডেঁচাইতে লাগিল, যাহারা পূর্ব্ব হইতেই অজয়ের উপর 
বিরক্ত হইয়াছিল তাহীরাও ঘিরিয়া আসিয়া সেই সোর- 
গোলে যোগ দিল। কাছাকাছি একটা কেবিন হইতে 
একজন অর্দ-স্বেতাঙ্গিনী বাহির হইয়া আসিলেন। 
ব্যাপারট৷ সংক্ষেপে বুৰিয়া লইয়া! মুসলমান খানসামাকে 
বকিয়া ঘাঁড়-ধাকা। দিরা নীচে টুপির উদ্ধারের কাজে 
পাঠীইলেন, তারপর উত্তেজনার অবশিষ্টাংশ ব্যয় করিবার 
অপর পথ না পাইয়া সম্ভবতঃ বালক-জ্ঞানে অজয়ের গণ্ডে 
এক চপেটাঘাত করিলেন। অজয়ের ছুই চোখ জঙলিয়! 
উঠিল, তাহার স্বভাবের প্রচণ্ড অক্ষমা এবং নারীজাঁতি 


৫১--১৩ কি 


সম্বন্ধে তাহার অত্যস্ত গভীর সৌজন্য, এই দুই বিপরীত 
স্রোত মিলিয়া তাহার মনে ভীষণ আবর্তের সৃষ্টি করিল । 
তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, কাণ্ডাকাগুজ্ঞান' লোপ 
পাইল, তথাপি আততায়িনীর অবমাননাস্চক কোনও 
বাক্য সে উচ্চারণ করিল না। অত্যস্ত দৃঢ়তার সহিত 
প্রতিবাদ করিল, মহিলাটি তাহার অপর গণ্ডে চপেটাঘাত 
করিলেন। স্ভন্র যখন ছুটিয়া আসিল, তখন অজয়ের 
রোখ চাপিয়া গিয়াছে, সে ক্রমাগত একই কথা বলিয়া 
প্রতিবাদ করিতেছে এবং প্রহ্ৃত হইতেছে । 

স্থতত্র অত্যন্ত বিনয় প্রকাশ করিয়া 'মহিলাটির কাছে 
ক্ষমাভিক্ষা করিল, কিন্তু ফলে নিজের গালে একটি 
চপেটাঘাত লাভ করিল। যাত্রীরা সব সার দিয়া 
ঈাড়াইয়া মজা! দেখিতেছে, কেহ একটি কথাও কহিত্তেছে 
না। এমন নিরুপায় অবস্থায় সুভদ্র জীবনে কখনও 
পড়ে নাই । চকিতে একবার চারি দিক্‌টা চোখ বুলাইয়া 
সে দেখিয়া লইল, দেখিল, অদূরে একটি কেবিনের খোলা 
দরজার সামনে ফরাড়াইয়া সম্ভবতঃ মহিলাটির সহযাত্রী 
এক যুবা অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিয়া! হাসিতেছে। 

সুত্র ধেন অকুলে কুল পাইল, ত্বিরুক্তি মাত্র না 
করিয়। ছুই লাফে তাহার সম্মুখে গিয়া দাড়াইল, বজগঞ্জনে 
কহিল, “হাসি থামাও |” 

যুবক হাসি ধামাইল বটে, কিন্তু রুখিয়া উঠিগ্না বলিল, 
“্যদি না থামাই ?” 

স্ুভদ্র কহিল, “তাহ'লে তোমার এমন অবস্থা করব 
যেবাকী জীবন নকল দাত লাগিয়ে তোমাকে হাসতে 
হবে। অবিশ্তি তাতে তোমার চেহারা কতকটা ভালই 
হবার সম্ভাবনা ৮ | 

যুবক একথার জবাবে দাত খিচাইয়া উঠিয়া তাহাকে 
কোনও প্রাণীবিশেষের সহিত উপমিত করাতে সুভ 
প্রাণপণ শক্তিতে তাহার বা গাল, লক্ষ্য করিয়া ঘু'সি 
চালাইল। কিন্তু দেখা গেল, ঘুঁসি চালানোর বিদ্যা " 
তাহার প্রতিত্বন্বীর কিছু কম আয়ত্ত নাই। বিছ্যুন্ধেগে 
নিজের মাথাটা সরাইয়। লইম! প্রচণ্ড মুষ্টির এক আঘাতে 
স্ৃভদ্রকে সে ধরাশায়ী করিল। স্থভদ্র টলিতে টলিতে * 
উঠিয়া দীড়াইয়! আবার তাহার সম্মুখীন হওয়াতে ঘিতীয় 
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এক খুঁসির আঘাতে প্রায় অসাড় দেহে মাটিতে লুটাইয়। 
পড়িল। 

ততক্ষণে স্মজরের চৈতন্ত ফিরিয়া আসিয়াছে ! 
প্রথমেই চকিত-দৃষ্টিতে সে একবার প্রথুম শ্রেণীর ডেকের 
দ্রিকে চাহিয়। 'দেখিল, মনে হইল সেদিকে কেহ নাই, 
ইতিপূর্বে কেহ ছিল কি-না সে লক্ষ্য করে নাই। সুন্দরী 
সহষাক্রিণীর চোখে নিজেদের এই নিদারুণ অবমাননা 
ধর! পড়িবার ভয় তাহার সমস্ত শুভবুদ্ধিকে মৃূহূর্তে আচ্ছন্ন 
করিয়া দিল। ছুই হাতে সিঁড়ির রেলিং চাপিয়! প্রায় 
গড়াইতে গড়াইতে তাড়াতাড়ি সে নীচে নামিয়া 
আসিল। 


নীচে প্রায় ঘণ্টাখানেক সে ঘুরিল। স্থভদ্রুকে অনাত্ীয়. 


জনাসমাবেশের মধ্যে এক ক্রুদ্ধ ছুর্দাস্ত শত্রুর কবলে 
একাকী ফেলিয়া আসিয়া তিরস্কারের কশাঘাতে ক্রমাগত 
নিজেকে সে জর্জরিত করিতেছিল, নিজের কাপুরুষতাকে 
ধিক্কার দিতেছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও সে ভুলিতে 
পারিতেছিল না, যে, ঠিক এমনই অবস্থায় এখনই 
দি আবার তাহাকে পড়িতে হয়, আবারও সে পলাইবে। 
এই অবস্থার জন্ত দায়ী কে, তাহাও সে ভাবিতে চেষ্টা 
ক্রিল। কিন্তু কিছুতেই নিজের মনের কাছে স্বীকার 
করিতে পারিল না, যে, তাহার মধ্যে স্বভাবজ হীনতা 
কোথাও কিছু আছে। কাহাকেও সে-কথ| বলিতে গেলে 
উপহাস লাভ করিয়া ফিরিতে হইবে তাহাও দে বিলক্ষণ 
জানে, কিন্তু কি অদ্ভুত অসহায়তা এবং নিরুপায়ত। স্বভাবে 
দিয়া বিধাত৷ তাহাকে পৃথিবীতে 'পাঠাইয়াছেন 'এবং 
ভারতবর্ষের মান্গষ করিয়া পাঠাইপ্লাছেন, সে-কথা তাহার 
অন্তর্ধামী ভিন্ন আর কাহারও বুঝিবার কথা নয় 

অন্ধকারে অশ্রআধুত নয়নে একতলার পিছনের 
ডেকের রেলিঙে বুকের ভর রাখিয়া ঝুঁকিয়া দাড়াইয়। সে 
ভাবিতে ল্বাগিল, ব্যাধিশীর্ণতা, অনশন, অপমান, লাঞ্চনা 
-যাহাদের জন্ত পথে পথে যুদ্ধসজ্জা করিয়া বসিয়া আছে 
তাহাদেরও জন্য কেন যাত্রাসঙ্জিনীর ছুই চোখের দৃষ্টি ভরিয়! 
এত "মধুর সঞ্চয়, কি হেতু তাহাদেরও বুক একখানি 
. কোমল বলগ্কিত হন্তের আন্দৌলনে এমন গভীর তালে 


প্রা স্মা 
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না পাইলে কেন তাহাদেরও হৃদয় এমন করিয়া ভার 
হইয়া উঠে, প্রেক্সপীর চোখে কেন তাহাদেরও নিজেকে 
সম্রাটের বেশে সাজাইতে ইচ্ছা করে ? 

_ কতক্ষণ এভাবে দীড়াইয়া ছিল জানে না, দীর্ঘ শিটির 
শব্দে তাহার চেতনা হইল ধে,জলধাত্র। ফুরাইয়। আসিগ্লাছে। 
এবারে নামিয়া কলিকাতার দিকের ট্রেন ধরিবার পালা । 
কুষ্টিত লজ্জায় পা টিপিয়া টিপিয়া। নিতান্ত নিরুপাক় 
হইয্বাই সে উপরে উঠিয়া আসিল। দূর হইতেই দেখিল, 
সেই শ্বেতাক্গ যুবকের সঙ্গে স্থৃভদ্রের খুব ভাব জমিয়া 
গিয়াছে, হ্ভদ্রের বিছানাপত্র বাধাছাদা করিতে যুবক 
তাহাকে সাহায্য করিতেছে । একটু আগে যে নিদারুণ 
ভাবে প্রহ্বত হইয়াছে, স্থভদ্রুকে দেখিয়া তাহাও আর 
এখন বিশেষ বুঝিবার উপায় নাই। অজয়কে ধরিয়া 
আনিয়া যুবকের সঙ্গে সে পরিচয় করিয়! দিল, কহিল,“আমার 
বন্ধু মিষ্টার অজয় রায়, মিষ্টার স্মাইল্স্‌। মিষ্টার ম্মাইল্দ্‌ 
শিলঙে টিনের খাবারের দোকান করেন, কিন্তু ঘু'সির 
বহর দেখে মনে হয় না সে-জাতীয় খাবারে নিজের তার 
বেশী রুচি আছে।” 

অজয়ের সঙ্গে করকম্পন করিয়! যুবক বলিল, “আপনার' 
বন্ধু আমার সজে জোরে পারেন নি বটে, কিন্ত আজকার' 
যুদ্ধে সত্যিকারের জয় তারই । আমি এইটুকুতেই তার 
অত্যন্ত অন্ুরক্ত হয়ে পড়েছি ।” 

অজয় কোনও কথা কহিতেছে না দেখিয়। সে আবার 
বলিল, “ভাল কথা মনে পড়েছে, আমার মায়ের হয়ে 
আপনার কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করা হয়নি, সেইটে করছি। 
আশা করি কিছু মনে রাখবেন না। মিষ্টার ব্যানাজ্জী 
যে প্রথম আমাকে আক্রমণ করেছিলেন ঠিকই করেছিলেন । 
অপরাধট! আমীর মায়ের চেয়েও আমারই আসলে বেশী। 
আমারই কর্তব্য ছিল তাকে নিরম্ত করা। আপনারা 
ভদ্রলোক, স্ত্রীলোককে কিছু বলতে পারেন না ব'লে নীরবে 
মার খাচ্ছেন, এট! দাড়িয়ে দেখ! আমার উচিত হয়নি।৮ 

অজয় সংক্ষেপে বলিল, “সে যা হবার তা হয়ে গেছে ।৮ 
কিন্ত যুবকের এই প্রাণখোলা স্বীকারোক্তিতেও তার 
দেহমনের জাল। কিছুমাত্র কমিল না। 


আমা? 


শৃক্থল 
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লক্ষ্য করিতেছে কি-না চকিতে একবার দেখিয়া লইয়া 
অজয় সুভদ্রের ছুটি হাতকে নিজের ছুই হাতের মধ্যে 
টানিক়্া লইল। কে আবেগ ভরিয়া! কহিল, “ক্ষমা করার 
চাইতে ক্ষমা পাওয়ার প্রয়োজন আমার এখন বেশী। 
তৃমি বল, আমাকে ক্ষমা করেছ, অপদার্থ অমান্থষ ভাবনি ?” 

স্থভব্র সত্যই বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিল, “অমানুষ 
কেন ভাবতে ষাঁব ?” - 

কেন ঘষে ভাবিতে যাইবে অজয় তাহা আর ব্যাথ্যা 
করিয়া বুঝাইল না, কহিল, “আজ সারা সন্ধ্যা তোমার 
প্রতি আমি স্থবিচার করিনি । যিছিমাছি রাগ ক'রে 
না-খেয়ে, কথা না-ব*লে তোমার মনে ব্যথা দিয়েছি । তুমি 
বল ক্ষমা করেছ, তা না হ'লে তোমার হাত ছাড়ব-না |” 

স্ুভদ্র ভাবিয়াই পাইল না, অজয়ের এত আবেগের 
হঠাৎ কি কারণ হইয়াছে । তবু স্দ্ধমাত্র তাহাকে খুশী 
করিবার জন্য কহিল, “তোমাকে তখনই আমি ক্ষমা 
করেছি, এততেও কি তোমার সন্দেহ যায় নি?” 

অজয় কহিল, “স্্যা গিয়েছে, সেইজন্যেই ত এত 
শীগগির আবার ফিরে আসতে পেরেছি ।” 

স্থভদ্র কহিল, ক্ষমা করিনি জান্লে ক্ষমা তুমি 
চাইতেও আস্তে না । ঠিক বলেছি কি-না বল।” 

অজয় কহিল “কি-জানি, ঠিকই হয়ত বলেছ।” 
॥ ছই জোড়া ট্রাঙ্চ এবং সুটকেসের উপর ছুইটি বিছানা 
চাপাইয়! ছুই বন্ধু তাহার উপর পাশাপাশি গদিয়ান হইয়া 
. বসিল। জাহাজ ঘাটে ভিড়িবার অপেক্ষা! করিতে করিতে 
মন খুলিয়া অনেক গল্পই ইহার পর হইল। দূরে যখন 
স্টেশনের সারিবন্দী আলো অন্ধকার নদীজলে সারি সারি 
আগুনের চঞ্চল আলিপন! আকিয়া জলিয়া উঠিল, তখন 
অজয় কহিল, “আজ প্রায় সারাটা দিন ধ'রে রাগারাগি 
করে, অপরাধ ক'রে একদিক দিয়ে খুব ভালই হ*ল, 
তোমাকে কেবল পেলাম তা। নয়, একদিনের পরিচয়ে 
অত্যন্ত কাছের ক'রে পেলাম ।” 

সুতন্র কহিল, “কিন্ধ তোমাকে যে আমি পেলাম, 
তার জন্তে কোনও দাম এখনও দেওয়া হয়নি 1” 

অজয় এবারেও বিনয় প্রকীশ করিল না, কহিল, "পরে 
হবে|”? 


আবার একবার নিঃশবে ছু্গনে দুজনের করমর্দন 
করিয়া তাহারা উঠিয়া পড়িল ৷ 

গভীর রাত্রিতে ট্রেনের একটা গ্রায়ীন্ধকার কামরায় 
স্বপ্পপরিসর একটুখানি জায়গায় হাত-পা গুটাইয়া জড়সড় 
হইয়া শুইয়া অজয় ভাবিতে লাগিল, এই দুইটি দিনের 
পসরা বোঝাই করিয়া তাহার অদৃষ্টদেবতা কি: অভ্ভূত 
বিপ্লবই না তাহার জীবনে বহন করিয়া আনিয়াছেন। 
সে যেন কোনও অর্থেই আর সেই আগেকার মানুষ নহে । 


ষাহাদের চিরকাল পরমাত্্ীয় ববপ্রিয়া জানিয়াছে, এই ছুইটি 


দিন মৃহূর্তের জন্ত তাহাদের কথা তাহার মনে পড়ে নাই, 
অপরিচয়ের অন্ধকার কুক্ষিতল হইতে কাহারা। উঠিয়। 
আসিয়া মুহূর্তে তাহার ইহকাল পরকাল জুড়িয়া 
বসিয়াছে। স্থভদ্রঃ প্রভা, কবরীভারপীড়িতা জ্োতির্য়ী 
অপরিচিত] 1-..হঠাৎ তাহার মনে হইল, সেই 
অপরিচিতার* মুখখানি কেমন, তাহার অনেকখানিই সে 
সুঙ্গিয়া গিয়াছে । মনের মধ্যে স্মৃতির টুকরাগুলিকে 
সযত্বে সাজাইয়। বহু চেষ্টাতেও সেই মুখখানিকে সে 
আর গড়িতে পারিল না। প্রদীপ্চ ব্যক্তিত্বের আভাসভরা 
একাটি বিশেষ মুখভাব যেন অশরীরী হইয়া একটি 
বিছ্যাুজ্জল গৌরবর্ণকে তাহার মনের উপর ভাসাইয়া 
লইয়া বেড়াইতে লাগিল। সে বুঝিতে পারিল না, 
কেন এমন হইতেছে । পাছে স্থৃতির গড়া মুখটিতে 
কোথাও একটু ক্রটি হয়, পাছে সেই মুখখানির অনিন্দাতায় 
ভুলের কলঙ্কের স্পর্শ লাগে, সেই ভয়েই কি তাহার মগ্ন 
মন স্মৃতির পথ এড়াইয়! বেড়াইতেছে? না, সেই এক 
পলকের দেখাতে তাহার চোখছুটি নিজেদের তৃপ্তির দাবি 
মিটাইয়া স্থৃতির জন্য কিছুই আর অবশিষ্ট রাখে নাই, তাই 
স্বৃতি এমন রিক্ত? বড় ইচ্ছা করিতে লাগিল, স্বপ্নে 
তাহার সঙ্গে আর-একবার দেখা, হউক। কিন্তু স্থৃভদ্র 
ইচ্ছা! করিলেই ত আর হীরার তাজ, মণিমাণিকোর গহনা 
পরিয়া, গজদস্তের মায়াদণ্ড হাতে করিয়! ঘুমের সিংহঘ্বার 
পার হইয়া তাহার স্বপ্নরাজ্যে হাজির হইতে পাইবে নাঁ, 
নমৃত তাহাকে বলিয়া দেখ। যাইত । 

ঘুম আসিয়াছিল, গাড়ীর ঝাঁকানিতে হঠাৎ চমকিদ্া 
জাগিয়া মনে হইল, টেনটা যেছিক ভইতিে আসিতেছচিল, 


চি 


আবার সেইদিকেই হু হু করিয়া ফিরিয়া চলিয়াছে। 
মনে মনে নিজেকে ঘুরাইয়া লইয়া ভূলটার সংশোধন 
করিয়া লইল, তারপর খুশী হইয়া ভাবিতে লাগিল, কোন্‌ 
ঘাট হইতে নোঙর তোল! হইল, এবং 'কোন্‌ ঘাটে. ফেলা 
হইল তাহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। পৃথিবীতে 
দিখিদিকে কোনই প্রভেদ আসলে নাই। অত্যন্ত গভীর 
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নিশ্চিন্ততার একটা নিঃশ্বাস লইয়া স্বল্পপরিসর বিছানাটাতে 
পাশ ফিরিয়া শুইল। 

মনে আশা জাগিয়া রহিল, প্রভাতে কলিকাতায় 
নাষিয়া কোনও অবকাশে অপরিচিতার মুখখানি আবার 
ভাল করিয়া দেখিয়া লইবে । 


ক্রমশঃ 








_ বিশ্বভারতী-_নারী-ৰিভাগ 


স্রীআশ। দেবী 


শান্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত 
বিশ্বভারতীতে গত কয়েক বৎসর ধরিয়া যে নারী-বিভাগ 
গড়িয়! উঠিতেছে, তাহাতে ছোট ও বড় সকল বযুসের 
মেয়েদের জন্ত একটি সর্বান্রস্পূর্ণ ও স্বাভাবিক শিক্ষা 
দিবার আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে । ভবিষ্যতে এই সকল 
শিক্ষার আয়োজনগুলিকে সংহত করিয়া একটি মেয়েদের 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনা করিবার কঙ্বল্প প্রতিষ্ঠাতার মনে 
আছে। কিন্তু যতদিন না তাহার এই সঙ্কল্প কার্যে 
পরিণত হয়, ততদিনও মেয়েদের নানাদিক হইতে শিক্ষা 
লাভ করিবার যত উপকরণ ও স্থযোগ বিশ্বভারতীতে 
পাওয়া! খায়, ভারতবর্ষের অন্ত কোনও নারী-শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে তাহা সম্ভব নগ্ব। 


১। শিশু-বিভাগ-_ছয় হইতে বার বৎসর পথ্যস্ত 
বালিকারা শিশু-বিভাগে পরিগণিত হইয়া থাকে । নারী- 
ভবনের একটি বিশেষ অংশে একজন পৃথক মেট্রনের 
তত্বাবধানে তাহাদের থাকিবার ব্যবস্থা আছে। এই 
বয়সে তাহাদের বাড়িবার সময় বলিয়া তাহাদের খাদ্য, 
খেল:ধূলা ও স্বাস্থ্যের প্রত্তি বিশেষ মনোযোগ দেওয়। 
হয়। তাহাদের শিক্ষা যাহাতে কেবল পাঠ্যপুস্তকে 
আবদ্ধ না থাকে, সেজন্য তাহাদের বহির্জগতের সহিত 
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- হুয়_বাংলা, ইংরেজী, অঙ্ক, ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি 


পাঠ্য বিষয় ছাড়া তাহাদের সঙ্গীত, নৃত্য, চিত্রবিদ্যা 
কাঠের কাজ. মৃৎশিল্প (০195-000511178), সেলাই 
প্রভৃতির শিক্ষারও ব্যবস্থা আছে। 

২। স্কুল ও কলেজ বিভাগ-_স্ষুল ও কলেজ বিভাগে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটিকুলেশন, ইন্টারমীভিয়েট 
ও বি-এ পরীক্ষার জন্য ছাত্রীদের প্রস্তুত করা হয়। 
এই বিভাগের ছাত্রীরা তাহাদের পরীক্ষার পাঠ্য ছাড়! 
সঙ্গীত, চিত্রকলা, সেলাই, বয়নশিল্প বা অন্ত যে-কোন 
হাতের কাজে শিক্ষা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহার 
জন্ সম্পূর্ণ স্বাধীনত। ও সুবিধা দেওয়া হয়। মেয়েদের 
দেখাশোনা করিবার জন্ত নারীভবনে একজন মহিল! 
ওয়ার্ডেন ও একজন মেট্রন থাকেন, কিন্ত তাহাদের 
জীবন পরিচালনা করিবার ও সকল বিষয়ে নিয়ম বক্ষা 
করিবার ভার প্রধানতঃ তাহাদের নিজেদেরই হাতে। 
এইরূপে স্থায়ত্তশাসনের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া, সাধারণ 
রন্ধনশালার কাধ্যে যথাযোগ্য সাহায্য, শিশুদের 
সময়ান্ুসারে দেখাশোনা ও রোগীর সেবা প্রভৃতি কাধ্যভার 
লইয়া যাহাতে তাহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়, তাহাই 
এখানকার শিক্ষাবিধানের উদ্দেশ্ঠ। 

বাহার! বিশ্ববিদ্ভালয়ের কোনও পরীক্ষার জন্য প্রস্তত 
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আধা? 


করেন বা যে-বিষয়ে তাহাদের বিশেষ অনুরাগ কেবল 
তাহারই অনুশীলন করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাদের জন্যও 
বিশ্বভারতীর নারী-বিভাগে বিশেষ ব্যবস্থা আছে । 

৩। কলাভবন-- ধাহাদের কেবলমাত্র সঙ্গীতে বা 
চিত্রবিদ্ভায় অস্থরাগ, তাহার! বিশ্বভারতীর কলাভবনের 
ছাত্রী হইতে পারেন) কলাভবনের চিত্র-বিভাগের 
অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্থ ও সঙ্গীত-বিভাগের অধাঙ্ষ 
শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । এই বিভাগের ছাত্রীরা যদদ 
তাহাদের সাধারণ শিক্ষার জন্ত আর কোনও বিভাগে 
কোনও বিষয় পড়িতে ইচ্ছা করেন তাহারও সুযোগ 
দেওয়া হয়। 

৪। বিদ্যাভবন--ধাহারা কোনও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পরীক্ষার জগ্য প্রস্তুত ন| হইয়া বিশেষভাবে কোনও 
বিষয়ের অধ্যয়ন বা গবেষণা করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা 
বিশ্বভারতীর বিদ্যাভবনের ছাত্রী বলিয়া পরিগণিত হন 
এবং নির্বাচিত বিষয়ে তাহাদের শিক্ষা সমাপ্ত হইলে 
বিশ্বভারতী হইতে তাহাদের যথাযোগ্য উপাধি দেওয়া 
হয়। বর্তমান বিশ্বভারতীর বিদ্যাভবনে নিম্নলিখিত 
বিষয়গুলিতে বিশেষভাবে অধ্যয়ন বাঁ গবেষণ| করিবার 
ব্যবস্থা আছে £- 

(১ সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য, (২) পালি ভাষা ও 
সাহিত্য, (৩) বাঙ্গাল! ভাষ৷ ও সাহিত্য, (৪) হিন্দী ভাষা 
ও সাহিত্য, (৫) উ্দ, ফার্সী, আরবী ভাষা ও সাহিত্য, 
৬) প্রাচীন ভারতেতিহাস- ও কৃষ্টি, (৭) ভারতীয় 
মধ্যযুগে সাধনার ধারা, (৮) জৈন-দর্শন ও জৈনশান্ত্, (৯) 
ভারতীয় পাশ্চাত্য দর্শন, (১০) শিশু-মনস্তত্ব ও শিশুশিক্ষা । 

৫। শিল্প-বিভাগ-_ধাহার। সাধারণ শিক্ষার সহিত 
কোনও হাতের কাজ বা অর্থকর শিল্পে শিক্ষা গ্রহণ 
করিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা নি্ললিখিত যে-কোন শিল্পে 
শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারেন,--বয়ন, রঞ্জন, মুদ্রণ, 
বহি-বাধা, গালার কাজ, চামড়ার কাজ, সেলাই, বাতিক্‌- 
কাজ (১৪0৮), কাঠ-খোদাই। 

৬। পল্লীসেবা-বিভাগ- পাশ্চাত্য দেশে যে- 
মকল মহিলা সমাজের সেবা বা অন্ত কোনও 
জনহিভকর কাধ্য জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ 
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করিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা সেই সেই কার্যের 
জন্য যাহাতে আবশ্তক শিক্ষ। লাভ করিতে পারেন, এমন 
অনেক প্রতিষ্ঠান ইউরোপে ও আমেরিকায় আছে। 
আমাদের দেশেও বর্তমানে শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে 
এইরূপ পবাত্রত গ্রহণ করিবার গভীর ইচ্ছা জাগিয়াছে, 
কিন্তু সেই ব্রতগ্রহণের উপযুক্ত হইবার জন্ত যেরূপ 
শিক্ষার প্রয়োজন সেরূপ শিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ 
এক মহারাষ্ট্র প্রদেশ ভিন্ন ভারতবর্ষে আর কোঁথাও নাই। 
বিশ্বভারতীর অন্তর্ভুক্ত "গ্রুনিকেতনে” পল্ীসেবা ও 
বিশেষভাবে বাংলার পল্লীগ্রামের নষ্ট স্ব'স্থোর পুনরুদ্ধারের 
জন্য যে চেষ্টা চলিতেছে সেখানে মেয়েদের এই শিক্ষা 
গ্রহণ করিবার ক্ষেত্র প্রস্তুত আছে। 

পল্লীবাসী নরনারী বা শিশুদের শিক্ষা, স্বাস্থা, 
সামাজিক জীবন, বা আর্থিক অনটন বা যে-কোন 
একটি বিশেষ সমস্তার সমাধানকে জীবনের ব্রত বলিয়া 
যে-সকল মেয়ের! গ্রহণ করিতে ইচ্ছা! করেন এবং সেজন্য 
নিজেদের উপযুক্ত করিতে চাহেন তাহার! শ্রীনিকেতনের 
কন্মীদের তত্বাবধানে ও পরিচালনায় গ্রামে গ্রামে যে- 
সকল অনুষ্ঠান আছে তাহাদের সহিত কাজ করিয়া হাতে- 
কলমে শিক্ষা লাভ করিতে পারেন এবং পন্ধমীজীবনের 
সমস্তা লইয়া শ্রীনিকেতনে যে নিয়মিত বক্তৃতা ও 
আলোচনা হয় তাহাতে যোগদান করিয়া থিওরিটিক্যাল 
শিক্ষা লাভ কাঁরতেও পারেন। তাহাদের থাকিবার ও 
কাজ করিবার সুবিধার জন্য সম্প্রতি শ্রীনিকেতনে একটি 
পৃথক ছাত্রীনিবাস স্থাপিত হইয়াছে। 

যে-শিক্ষা মানব-প্রক্ৃতির কোনও অংশের বিকাশকে 
খর্ব না করিয়া তাহার সমগ্র বিচিন্রতাকে সহজ ও সম্পূর্ণ 
ভাবে বিকশিত হইবার স্থধোগ দেয়, সেই শিক্ষাই 
বিশ্বভারতীর আদর্শ ও লক্ষ্য। সেইজন্য বিশ্বভারতীর 
প্রতিষ্ঠাতা শাস্তিনিকেতনে ও শ্রীনিকে্রনে মেয়েদের 
শিক্ষার জন্য এমন একটি ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছেন ধেখানে, 
তাহারা তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি, জ্ঞানান্্রাগ, সৌন্দ্য্যবোধ 
সেবা ও কর্মমকুশলতা, সকল দিক হইতে নিজেকে প্রকাশ 
করিবার ও স্ষ্টি করিবার সযোগ পাইয়া তাহাদের শিক্ষা, 
সম্পূর্ণ ও সার্থক করিয়া তোলে । 








এক্যের একটি পথ 
শ্ররামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


ভারতবষের অধিবাসীদের মধ অন্য অনেক দেশের লৌকদের মত 
ইকা জন্মিবান্ম অনেকগুলি বাঁধা আহে) সেগুলি ক্রমে ক্রমে দুর 
হইতেছে ধটে, কিন্ত কতকগুলি এখনও প্রবল আছে। 


ভিশ্ন ভিন্ন প্রদেশের লৌকদের মধো ভাষার ভেদ একটি বাধা। 
ব্যাহীর! ইংরেজী জানে, ভাহারা ভারতবর্ষের সব প্রদেশের ইংরেজী-জান1 
লোকদের সহিত মিলামিশী করিতে পাঁরে। হিন্দী কা হিন্দস্থানী 
-জানিলে ভারতবর্ষের উত্তরার্দের বিস্তর লোকের সহিত কথাবার্তা এবং 
ভাব ও চিস্তার বিনিময় চলিতে পারে, দক্ষিণ ভীরতেও অনেক লোক 
হিন্দী শিখিতেছে। বাংল! জানিলে বঙ্গ বিহীর ছোটনাগপুর উড়িয্কা ও 
আদামের অধিকীংশ লৌকের সহিত কথাবার্ী চালান যায়; তত্ব 
অস্ত্র প্রবাসী বাঙালী এবং কতকগুলি বাংলা-জান? অবাঁঙালীর 
সহিতও ভাব ও চিন্তার আদান-প্রদান চলিতে পাঁরে। 


ধর্মাভেদ পরস্পরের সহিত মিলামিশীর যতট। অন্তরায় আগে ছিল, 
অথন রাজনৈতিক কীরণে উহ? তদপেক্ষা! গুরুতর বাধা হইয়া 
ধাড়াইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন ধর্্দীবলম্বী লোকের কর্তবাবোধে পরস্পরের 
সহিত সন্ভীবে মিশিলে এই বাঁধা ক্রমশঃ কমিবে ; কারণ মানুষের 
সঙ্গে ন] মিশিলে তাঁহাকে ভাল করিয়া জীনা যায় না, এব: ভাঁল 
করিয়া! না-জানিলে তাঁহীর সম্বন্ধে তরীস্ত ধারণ] দূর হয় না 

শুধু পুরুষ মানুষরীই পরম্পরের সহিত মিশ্িলে আমাদের জাতীয় 
কা অন্ত অনেক দেশের লোকদের মত হইবে না। ভিন্ন ভিন্ প্রদেশের 
ও ধর্মামন্প্রদীয়ের নারীরা! পরস্পরের সহিত মিশিলে এবং দকল প্রদেশ ও 
ধর্মামন্প্রদায়ের পুরুষ ও দীরীরা সুনীতি শিষ্টাচার অতিক্রম না করিয়া 
পরম্পরের সাহচর্যধা করিলে জাতীয় একা ও সংহতি বুদ্ধি পাইবে। 
নারীদের মধো অবরৌধপ্রথা এইরূপ মিলামিশ! ও দাহচর্যের 
অস্তরায়।...এই বাঁধা অবন্ঠ ক্রমশঃ দূর হইবে। ব্রাক্গদমাজ এই 
সংক্কারকাঁধয' আরগ্ত করিয়াছিলেন এবং এখনও চালাইভেছেন। 
তাহার পর রাষ্্ীয় প্রচেষ্টায় ইহ ব্যাপকতর হইয়াছে। 

সপপ্রতি মুললমান সমাজে একটি অভিজাততম পরিবারে পর্দা উঠিয়া 
যাওয়ায় আশী হয়, যে, ক্রমশঃ এদেশের মুসলমান সমাজ হইতেও উহ 
উঠিয়া যাইবে, খেমন তুরস্ক, এবং কিয়ৎপরিমীণে পীরস্ত ও অন্য কোন 
কোন মুদলমীন দেশ হইতে উহ] উঠিয়া গিয়াছে 1... 


ভারতবর্ষের দেশী রাজাগুলির মধো হায়দরাবাদের লোক-সংখ্যা 
এবং আঁয় সকলের চেয়ে বেশী। ইহার নৃপতি নিজাঁমের চেয়ে বড় 
মু্লমান নৃপতি ভারতবর্ষে নাই। তিনি মশ্প্রতি লক্ষৌ বেড়াইতে 
যাঁন। সেখানে তিনি যে-দিন মুসলমান বালিকাবিদ্যাঁলয় দেখিতে 
শফাছিলেন, সেদিন এ বিদ্যালয়ে তাহার সম্মীনার্থ পর্দ] মানা হয় 
নাই। তিনি তাহাতে শ্রীত হইয়। ছাত্রীদিগকে বলেন, “তোদরা 
দেখিতেছ আমার বাঁড়ীর মেয়েরা পর্দা মানে না তোমরাও 
ক্কাহাদের মত পর্দী মানিও না” বন্তত লক্ষৌতে নিজাম যতদিন 


বি গাগূটি সা 


গিয়াছিলেন, বা শহরের দ্রষ্টব্য ঘে-সব স্থান ও অট্টীলিকাঁদি দেখিয়া 
বেড়াইয়াছিলেন, তন্মধ্যে যেখানে যেখানে ভীাহার পরিবারের 
অস্তপুরিকার! গিয়াছিলেন, সর্বত্রই অনবগুঠিত অবস্থায় গিয়াছিলেন। 
ইহাতে লক্ষৌয়ের মত যুসলমীন সভ্যতার অগ্ভতম কেকের উলেম। ও 
মুজ্তাহিদ্গণ কোন প্রকার প্রতিবাদ বাঁ আপত্তি করেন দাই । 

তুবস্ক, পারস্ত প্রস্ৃতি মুসলমান দেশে এ বিষয়ে যেরূপ সংস্কার 
হইয়াছে, নিজামকে ভাঁহীর পক্ষপাতী বলিয়া মনে হইতেছে ।... 


অবরোধপ্রথা, বৌরখাপরিধান প্রভৃতি অনিষ্টকর রীতি দুর করিয়া 
পারস্তনারীদের অবস্থীর উন্নতি করিবার চেষ্টা পারস্ত দেশে বু বখসর 
হইতে চলিয়া আসিতেছিল। প্রাচীন কাল হইতে আগত স্থফীদিগের 
ধর্মমত এবং আধুনিক বাহাই ধর্মসম্প্রদীয়ের মত এইরূপ চেষ্টার 
অনুকূল ছিল। ১৯২১ সালে যখন রিজ। শাহ. পহ্লবী তাঁৎকাঁলিক 
পারশ্ঠরাজকে সিংহাসনচ্যুত করিয়! স্বয়ং রাত] হন, দেই সময়ে নূতন 
যুগ আরন্ত হয় এবং পীরস্তের শ্বদেশপ্রেমিক মহিলাদমিতি স্থাপিত 
হয়। ইহার প্রতিষ্ঠাতা ও সভ্যাদিগকে নাঁন উৎপীড়ন স্য করিতে 
হইয়াছে। এখনও তাহীর সম্পূর্ণ অবগান হয় লাই। কিন্তু ইহার 
নিক্মলিখিত ছয়টি উদ্দেষ্ঠ ক্রমে ক্রমে সিদ্ধ হইতেছে_ ৮ 


(১) স্তরন্বাধীনতী।; নারাদের মধ্য হইতে অবগুঠন অপসারপ। 

(২) সামাজিক, পৌর ও রাষ্থীয় বিষয়সমূহে তাঁহাদের অধিকার 
স্থাপন । 

(৩) ষোল বৎসরের নান বয়মের বালিকাদের বিবাহ রদ করা। 

(৪) বহুবিবাহ বন্ধ করা। 

(৫) স্বামী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিলে বিবাহের সময় স্বামীর 
অঙ্গীকৃত যৌতুক স্ত্রীর জন্য আদাঁয় করিবার নিমিত্ত বিশে নিয়মাবলী 
নির্ধীরণ ৷ 

(৬) নারীদের ক্বীধীনভাঁবে সভীনমিতি গঠন ও পরস্পরের সাহচধ্য 
করিবার অধিকাঁর, এবং ভাহাদের প্রতিপন্ষের সহিত তর্কবিতর্ক 
চালাইবার অধিকাঁর স্থাপন। 

পারশ্তের পার্লেমেন্ট ব1 ব্যবস্ণপক সভার নাঁম মজলিস্‌। কয়েক 
মান ধরিয়া! মঞ্জলিসের সম্মুখে পারভ্ের বিবাহঘটিত আইনের 
পরিবর্তনার্থ একটি বিল্‌ উপস্থাপিত ছিল। দম্ভবতঃ তাহা এতদিন 
আইনে পরিণত হইয়াছে । ইহার একটি উদ্দেগ্ত বিবাহের ন্যুনতম 
বয়ন ৯ হইতে বাঁড়াইয়া ১৬ কর1। আইনের আর একটি ধারায় 
আছে, যে, ফি কেহ একটি পত্তী থাকিতে আবার বিবাহ করিতে চায় 
তাহা হইলে যাহাকে দ্বিতীয় পত্ী করিতে যাইতেছে তীহাকে প্রথম 
পত্তীর অস্তিত্বের বিবধ জানাইতে হইবে ; না জানাইলে দ্বিতীয় বিবাহ 
আইন অন্ুুপারে অদিদ্ধ হইবে) আইনের জন্য একটি ধার! অন্থুদারে 
বিধাহ নম্ন্ধে বিচ্ছিন্ন করিবার অধিকাঁর কেবল পুরুষদের একচেটিয়া 
থাকিবে ন1। ইহার অর্থ এই, যে, যে-যে রকম দুর্নাতি ব1 অস্ত করণে 
স্বামী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে, স্ত্রীও দেই নেই কারণে 
স্বামীকে তালাক দিতে পারিবে! তা ছাড়া, বিবাহ বিচ্ছিন্ন করিলে 
ম্বমী বিবাহের সময় স্ত্রীর নিকট বে-ঘে তঙ্গীকার করিয়াছিল তাহ? 


রিলিজ পর 


আঘাঢ - 


বিলটি আইন হইবার আগ্ে হইতেই লোকমত পুলিসের সাহাধ্যে 
তদনুদারে কাজ আদায় করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। দশ বৎসরের 
একট মেয়ের বিবাহ দিবার জন্য রাজপথ দিয়া একটি মিছিল 
ধাইতেছিল। তাহাদিগকে ধামাইয়া বিয়ের কনে ও তাহার 
বাপমাকে রাভীকন্্চারীদের কাছে লইয়া যাওয়া হইল। তাহার! 
তখনি সরাপরি বিচার করিয়া বিবাহ বন্ধ করিবার হুকুম দিল । 

পারস্ত অপেক্ষা তুরস্কে সামাজিক পরিবর্তন বেশী হইয়াছে। 
বোরথা অবগঠন তুরস্ক হইতে নির্বাদিত হইয়াছে। তুর্করমণীরা এখন 
অবাধে মুখ খুলি সর্বন্ত্ চলাফিরা করিতে পারে । আইনের স্কারা 
তাহাদিগকে সামাজিক ও রাষ্ীপ্ নুতন পদবীতে উন্নীত কর! হইয়াছে। 
আাধিক বিষয়ে তাহাদের স্গাতস্ত্রা ও পুরুষদের সহিত সাম্য স্বীকৃত 
হইয়াছে। বিবাহবিষয়ক আইনও পরিবর্তিত হইয়াছে। কন্যাদিগকে 
আর সম্প্দান কর! হয় না; তাহার! নিজেই নিজের জীবনসঙ্গী 
নির্ববাচন করে। তালাক দিতে হইলে সুইজীরর্যাও দেশের অনুরূপ 
তুর্ক আইন অনুপারে ভিন্ন তাহ1 কর] চলে না। সর্ক্বনাধারণের জন্য 
পরিচালিত বিগ্যালয়সধুহে বালিকা ও তরুণী? শিক্ষা পাইতে পারে 
এবং পাইন্গা খাঁকে। ছাত্রছাত্রী উভয়ের একই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে 
শিক্ষালীভ সমধিত হইয়াছে এবং তদনুনারে কাজও হইতেছে । 


ভারতবর্ষের বাহিরে মুদলমান সমাজের ষে প্রগতি ও উন্নতি হইতেছে 
ভারতীয়, মুসলমান সমাজ তাহার গ্রভীব অতিক্রম করিতে পারিবে না, 
গারিতেছে না। নিজামের আচরণ তাহার একটি প্রমাণ। বিদেশে 
যাহা ঘটতেছে, হিন্দু ব মুঙ্গলমান কাহারও দ্বার! তাহার অন্ধ অনুকরণ 
ষমর্থনঘোগ্য নহে । বিচার করিয়া সাহসের সহিত শ্রেয়ের পথে চলিতে 
হইবে। হিন্দু ও মুপলমান তাহ! করিলে জাতীয় এঁক্য, সংহতি, প্রগতি 
ও উন্নতির ভিত্তি দৃঢ় হইবে । 


বঙ্গলক্মী_-বৈশাখ, ১৩৩৯] 


সূর্ধ্যালোক ও কাষ্ঠলোকের মন্থন 
ডাঃ শ্রীসহায়রাম বন 

১৯২৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে জলপাইগুড়ি বক্দীডুয়ার বনের মধ্যে 
আমি একটি ভাম্বর কান্ঠথণ্ড (96:08119) পাইয়াছিলাম। উহা! 
প্রায় জট মাস পর্য্যন্ত, অর্থাৎ ১৯৩* সালের এপ্রিলের শেষভাগ প্যস্ত 
আলোক বিকীরণ করিয়াছিল। গ্রাম্মকালে দরের ভিতরে উত্তাপ 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উহার উজ্জ্বলতা ধীরে ধীরে একেবারে নিঃশেষ হইয়া 
যায়। শুনিতে পাই, বর্ষায় ও শরতে নাকি এই সব বলপ্রদেশে ভাম্বর 

নিত পত্র ও কাষ্ঠখও প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। 


এই কাঠের ছোট একটি টুকরা ছুইটি জীবাণুমুক্ত (5/8011490 ) 
'আমকাঠের ফালির মধ্যে রাখিয়া সমন্তট। ভিজ! তুলা দিয়া জড়াইয়। 
একটা উপ্টানো কাচপাত্রের ভিতরে রাখ হইয়াছিল। সপ্তাহখানেকের 
হোই সেই ভাম্বর কাষ্ঠ হইতে অসংখ্য অভিন্ন 1,1002১ বাহির 
হইয়া দেই আমকাঠের ফালিছটিকে ভালরূপে জড়াইয়া ধরিল, 
অন্ধকারে এগুলি বেশ উচ্ছল দেখাইতেছিল। অতএব নিঃসংশয়ে বুঝা 
গেল যে, এই ভাতার একমাত্র কারণ, 86০:৫9119-কীঠের অভ্যন্তরীণ 
ছশে হইতে আমকাঠের উপরে ছত্রকের উপ্তব। গুলকাঠে সচরাচর যে- 
মব বীজাণু থাকে, উহার! এই তাশ্বরতার কাঁরণ নহে । 4.060018550 
কাঠ আলো! বিকিরণ করে না; কারণ উহীকে ২* মিনিট ধরিক্া ১৪২ 
ডিগ্রা সে্টিখ্েড উততটুপে বৈজ্ঞানিক উপায়ে জীবাশুমুক্ত করিবার সময় 
ছঅকগুলি মা যায়। 


কষ্টরিপাথর-সূর্ধযালোক ও কাষ্ঠালোকের সন্ধন্ধ 


৪০৭ 


এই-সব ভাম্বর কাষ্ঠের উপর সু্যালৌকের প্রভাব কতটুকু, এ যাঁবৎ 
বিশেষ আলোচনা হয় নাই বলিয়! মনে হয়। সাধারণতঃ আমাদের 
ধারণ? এই যে, ছত্রক ও জীবাণু সর্বদাই আপনা হইতেই আলোক 
দিতে পারে ; কিন্তু নিম্বে যে পরীক্ষার কথ! উল্লেখ করা হইতেছে, তাহা! 
হইতে স্পষ্ট বুঝ! যাইবে ,যে, এই দীপ্তি অবিরাম নহে; কারণ 
হুয্যালৌকে সজীব 1:৮০)2০ যে শক্তি লীভ করে, এই উজ্জল? তাহার 
উপরই নির্ভর করে। 

অতাচ্ছন কয়েক টুকরা! কাঁঠ শুধ অবস্থায় একটি টেষ্টটউবের মধ্যে 
রাখিয়া টিউবটিকে কালো কাপড়ে বেশ করিয়া জড়াইয়া! ভিতরে 
স্বাভাবিক উত্তীপের মধ্যে সীত দিন পধ্যস্ত রাখ! হইয়াছিল। প্রত্যেক 
দিনই উহা খুলিয়া! পরীক্ষা! করা হইত ; শেষে দেখ! গেল যে, উহাদের 
আলোকবিকীরণ ক্ষমত] সপ্তম দিনের পর নিঃশেষ হৃইয়। গিয়াছে! 
কিন্তু উহাদিগকে একটি 709%: টিউবের সঙ্কুচিত অংশে একটু জলদিক্না 
আর্দ্র করিয়া পূর্বের মত অন্ধকার ঘরে স্বীভাঁবিক উত্তীপের মধ্যে রাখিয়া 
দেখা গেল, তাহীদের ভাম্বরতা দুই সপ্তাহের অধিককাল স্থারী হইল, 
এবং আঠারে। দিবসের পুর্বে তাহা নিঃশেষ হইল না। ইহাতে 
প্রমাণিত হইতেছে যে, সজীব 115101189 শুদ্ক অবস্থা অপেক্ষ। আর্ডর 
অবস্থাতেই বেশী সক্রিয় থাকে। উভয় ক্ষেত্রেই এ কা্ঠখগুগুলিকে 
মুক্ত সুধ্যান্সোকে ফেলিয়া রাখিয়া দেখা গিয়াছিল, উহারা আবার 
স্বাভাবিক উদ্জবল্য ফিরিয়! পাইয়াছিল। একেবারে সোজান্থজি 
(01799) হুধ্যালোকে' এবং বিকীর্ণ (1170360) কুর্্যালৌকে কাঠঠথগুটি 
রাখিয়া ভান্বরতার একটু পার্থক্য দেখা গেল। বিকীর্ণ সুর্ধ্যালৌকে 
কান্ের সাধারণ উচ্ফবলতা বাড়িয়া! গেল, আর মোজান্থঞজ হুরধ্যালোকে 
কাষ্টটির কোন কোন স্থান অতিশয় উচ্ছল, এবং কোনি কোন স্থান 
অনুঙ্ছল হইয়া রহিল। 

পাঁচ হইতে দশ মিনিট সু্যালোকে রাখার ফলে কাঠের উদ্জবরতা, 
যে বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছিল, অতি সহজে তাহার প্রমাণ পাওয়া 
গেল। কিন্তু উহাকে পনের ঘণ্টাকাল নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারের মধ্যে 
শু অবস্থায় রাঁখিরা দেখা গেল ধে, উহার উম্বল্যের তীব্রতা কমিয়া 
যাইতেছে। এরূপ অবস্থায় কাষ্টের উপরিভাগ, আস্তে আস্তে চাচিয় 
ফেলিয়া! এবং তাহাতে পরিক্রুত শীতল জলের ধার! দিয় উহার দীপ্তি 
আবার বৃদ্ধি কর! ধাইতে পারে; এরূপ করাতে এ কাষ্টের অভ্যন্তরস্থ 
10৮9 বায়ু ও জলের সংস্পর্শে আমে। এ কাষ্ঠখ্ড শু অবস্থান 
ক্রমাগত তিন দিনের বেশী অবিচ্ছি্ন অন্ধকারের মধ্যে রাখিলে উহার 
ভান্বরতা পুনলর্ণভের একমাত্র উপায় উহ্বাকে নুধ্যালোকে ফেলিয়! 
রাখা। ইহ। ছাড়! আর অন্ত উপায় নাই। 

যাহার উদ্স্য নষ্ট হইরা গিকাছে, এমন একথণ্ড কাঠকে প্রথমে 
দশ মিনিট হইতে আরম করিয়। ক্রমে আট ঘণট? পর্যাপ্ত হুর্যাকিরণে 
রাখিয়] দেখা গেল যে, প্রধম দশ কি পনের মিনিটের মধ্যেই 
উদ্মলতা। পুনঃপ্রকাশিত হইছে, এক ঘন্টার মধ্যে সেই আলো! 
তীব্রোক্ষবগ হইয়া উঠে ও ছয় ঘণ্টা! পর্যন্ত ক্নপ থাকে । ছয় ঘণ্টার পর 
সুধ্যের তপ্ত কিরপের অবিশ্রান্ত ক্রিয়ার ফলে সেই উদ্দ্বলত। আবার 
কমিয়া যায়। প্রথর হুরধ্যাকিরণে (যথা এপ্রিল মাসের দিনেয় বেলা 
১১টার পয ) এই উদ্ধলত! আরও জ্রুত নিঃশেধিত হইয়া যান । ইহাতে 

হয় যে, দ্লীব 15101050 প্রথর হুধ্যকিরণ সন্ত করিতে* 

পারে না। কিন্তু যখন এ কাঠখানিকে একটি কাচ-নিক্থিত আবরণের 
(81953 120890) ভিতরে তপ্ত কিরপরাশি হইতে আড়াল 
করিয়া রাখা হইল এবং সেই আবরণে ভিতর দিয়া অবিশ্রাত্ত 
জলম্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল, তখন সাত ঘুণ্টা ফেলিয়া রাখিবার 
পরেও ভাম্বরতা প্রায় অঙ্গুপ্ই ছিল। ্ 


৪০৮ 





দৌরকরের কৌনও বিশিষ্ট রশ্মি এই দীপ্তি পুনল তের কাঁরণ কি-না 
তাহা জানিবার জন্য কয়েকবার ঠি '৪৮-২06710901 কর! হইয়াছিল 
(কাষ্ঠ খগগুলিরে আঃ ৮0 ?ি ভি দ্বারা ঢাকিয়। কুর্ধ্যালোকে রাখ।)। 
কিন্তু তাহীতে কৌনও ফল পাওয়া যায় নাই । সম্ভবতঃ এই উজ্জ্রলতাঁর 
কারণ সূপীব 0$1)9৩-র উপর স্ষ্যালোকের স্বাভাবিক উত্তেজক 
প্রভাব। দেই কাঠের উপর ভারী কাচের আবরণ দিয়) বেনাতীত 
সুধারশ্িকে রুদ্ধ করিয়াও অন্য কৌনরপ ফল পীওয়া যায় নাই। 
তাছাতে প্রবাণিত হয় যে, বেগুশাতীত রশ্মি উজ্জলতাবৃদ্ধির 
কীরণ নহে । 


ভাম্বর কাঠের অগ্নিশিখাটিকে 1010" -রাদায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া 
অথবা রশ্রিবিস্লেষণ যন্ত্রের (787008-6) সাহায্যে পরীক্ষা করিয়াও 
তাহাতে কোন দীপ্তিণীল ধাতুর অস্তিতু ধর পড়ে নাই ; ৪ 01-1521 
€1505890709-এর সাহাধো ও কোন স্বতঃকিরণবিসারী পদার্থের 
অস্তিত্ব প্রমীণিত হয় নাই । অধিকত্, আলোকবর্ষণে সাধারণতঃ ছোট 
তরঙ্গের রশ্মিগুলি শোষিত এবং দীর্ঘতর তরর্জের রশ্মিগুলি বিক্ষিপ্ত হয়। 


ইট 


১৩০৩১ 


ক্তরাং বর্তমান ক্ষেত্রে দীপ্তিশীলতাঁকে অধ্যাপক ই. এন্‌, হীর্ভের 
মতানুসীরে 07610, 10221550805? বলা উচিত। 

00815 রশ্শি-বিশ্লেষণ যন্ম সাহীখ্যে ভান্বর কাষ্ঠ হইতে বিকীর্ণ 
আলোকের একটি ফটো লওয়1 হইয়াছিল। উহীতে -৪৬৫ ৮ হইতে 
৩৮৮ পর্যন্ত (অর্থাৎ দবুজ হইতে বেগুনাতীত অংশের প্রাথমিক 
ভীগ পর্যাস্ত) একটি শ্বল্পায়তন অবিচ্ছিন্ন বণছত্র (31১৫0(0018 ) 
দেখা যাঁয়।... 

সম্প্রতি (১৯৩১ সাল ) দক্ষিণ-ব্রন্গ. হইতে আমার নিকট কতকগুলি 
ভাঙ্বর কাষ্ঠখও প্রেরিত হইয়াছে । দেগুলি হইতে বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে টেষ্টটিউবে এবং বড় বড় ফ্বাক্ষে আমি একজাতীয় ছত্রক 
জন্মাইয়াছি। উহ? অন্ধকারে বন্দর শীতল আলোক বিকীর্ণ করিতেছে । 
এই ছত্রক 400740%ন জাতীয় 71270/48 শ্রেণীর অন্তর্গত ।. এই 
ভাস্বর কা্টগুলির সহিত কিন্তু হুর্যালোকের কৌন সম্বন্ধ দেখিতে 
পাওয়া যায় না। 


প্রুতি_খপৌধ-মাঘ, ১৩৩৮] 





মহিলা-সংবাদ 


নারীদের মধ্যে শিশ্শীর, প্রসারকল্পে বিবিধ প্রচচষ্টা 
নুরু হইয়্াছে। কলিকাতা। ৮” বি ল্যান্সডাউন রোডস্থিত 
নারীশিক্ষা প্রতিষ্টান এইন্প একটি প্রচেষ্টা। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চউপাধিধারিণী মহিলাগণ ইহার 
কম্ম্ণ। ইহাদের মধ্যে ছুইজন লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আধুনিক শিক্ষাপ্রণালী অধিগত করিয়াছেন, এবং একজন 
ভাক্তারও আছেন । 

বিশেষ করিয়া প্রাপ্তবয়স্ক নারীদের মধ্যে অত্যাবশ্যক 
বিষয়ে শিক্ষা প্রচার করাই প্রতিষ্ঠানের মুখ্য উদ্দেশ্ত । 
ইহাদের অধ্যয়নের স্থুবিধার জন্য ১২_-৩টা পধ্যন্ত বিদ্যালয় 
খোলা থাকে । এখানে অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে সম্তান-পালন 
বস্থ্যতত্ব, শিশুর মনন্তত্ব সম্ন্ধেও শিক্ষা দেওয়া হয়। 
সন্তানের জননীগণ স্তানসহ এখানে আসিতে পারেন, 
“কারণ শিশুগণকে - রাখিবার স্থানেরও বন্দোবস্ত কর! 
হইয়াছে। 

প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ এবং সম্পাদিকা শ্রীঘুক্তা স্থবর্ণ- 


রিল 


ঠিকানায় পত্র বাবহার করিলে এ বিষয়ে সবিশেষ জান। 
যাইবে । 


লাহোর মেয়ো আর্ট স্কপের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত 
সমরেন্দ্রনাথ গুপ্তের কন্ঠ শ্রীমতী কল্যাণী পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া 
ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম এবং ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে চতুর্থ স্থান 
অধিকার করিয়াছেন। এবার এই পরীক্ষায় ছাত্রছাত্রীর 
সংখ্যা প্রায় কুড়ি হাজার ছিল । 

মম্মনসিংহ মহিলা-স্সিতি। এই সমিতির সম্পাদদিক। 
যুক্তা প্রতিভা নাগের রিপোর্ট হইতে অবগত 
হইলাম, কুড়িটি কেন্দ্রে ইহার কাজ হয়। প্রতি কেনে 
নিয়মমত ভাতের কাজ ও সেলাইয়ের কাঁজ হয়। 
সেলাইয়ের কাজ শিখাইবার জন্ভ একজন শিক্ষিত দরজী- 


এবং তাঁতের কাজ শিখাইবার জন্য টিপবাই তাতে নিপুধ 
2৯ ১৯৮ 4 কল+ ত৬পাচ । চরতা ও টেকয়া দ্বারা 





নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ ও কশ্মিগণ 
প্রায় প্রত্যেক কেন্দ্রেই স্থতা৷ কাটা হয়। শুশ্ধষা ও ধাত্রী. 
বিদ্যা শিখাইবার ক্লাস আছে। ব্যায়াম ও খেলা 


] 


শ্ীদতী স্থরভি সিংহ 
৫২--১৪ 
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৪০৯ 


শিখাইবার ক্লাস আছে। মধ্যে মধ্যে মহিলাদের দ্বারা 
প্স্তত নানাবিধ জিনিষের প্রদর্শনী হয় সমিতির 
অধিবেশনগুলিতে নানা বিষয়ে প্রবন্ধ পঠিত হয় এবং 
নানা প্রকার হিতকর প্রস্তাবের আলোচনা হয়। এই 
সমিতির সভ্যসং্যা ৩৫০। দেশে এইরূপ সমিতির সংখা 
যত বাড়ে ততই ভাল। 


আসাম গভন্সেন্ট সম্প্রতি শ্রীমতী জ্যোতস্াা চন্দকে 
শিলচর সেপ্টেল জেলের বে-সরকারী পরিদর্শক নিযুক্ত 
করিয়াছেন। শ্রীমতী জ্যোৎঙ্সা চন্দ শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার 
চন্দ মহাশয়ের পুত্রবধৃ। 


শ্রীমতী হ্রভি, সিংহ রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ব্রহ্গ-প্রবাসী ভারতীয় 
মহিলাদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম বি-এল উপাধি প্রাপ্ত 





শ্রীমতী মায়ালতা সোম 





৪১০ 


হা 





১৩০৩১ 





১৯৩০ সনে ইংরেজীতে অনার্স সহ বি-এ পাশ করেন । 
শ্রীমতী মায়ালতা সোম বিলাতে. থাকিয়া মন্তেসরি 
শিক্ষাপ্রণালী অধিগত করিয়াছেন। তিনি বর্তমানে : 


হইয়াছেন। শ্রীমতী স্থরভি কলিকাতা বীটন কলেজ হইতে হইয়! উত্তীর্ণ হন। শ্রীমতী করুণাকণ! এ-বৎসর সেখানকার 
ত্রেবাধষিক অনার্স (বি-এ) পরীক্ষায় ইতিহাসে প্রথম 


শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 


বহরমপুরে বালিকা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা__ প্রসিদ্ধ 


কলিকাতা ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ের মন্তেসরি বিভাগে উপস্াপিকপ্রীযু্তা নিরুপমা দেবী ওপীযুক ধা সিএ 


শিক্ষকতা কার্যে লিপ্ত আছেন। 


শ্রীমতী করুণাকণ! গুপ্ত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
এ 








৮--১. স্রিডিত 


শ্রীমতী করুণাকণ। গপ্ত 


করিশালনিবাসী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গুপ্ মহাশয়ের কন্যা । 
করুণাকণ! ১৯২৭ সনে ঢাক! বোর্ডের হাই স্কুল পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম স্থান অধিকার করেন। 
১৯২৯ সনে ঢাকায় ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষাতেও প্রথম 





শীুক্তা সুষম সিংহ 


চেষ্টাযত্বে বহরমপুরে (মুশিদাবাদ) একটি 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 




















হআষাচ 


শ্রীমতী রমলা দে পাটনা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করিয়াছেন_। 


শ্রীমতী রমল! দে 


: ডক্টর খিলয়ঙ্কালম, এম-এস্সি, পি-এইচ-ডি লক্ষৌএর 
'ইসাবেলা খবার্ণ কলেজের জীবতত্ব বিভাগের অধ্যাপক এবং 
'ক্ষৌ বিশ্ববিদ]ালয়ের রীডার। তিনি মাকিণে অন্ততম 
ঈ নারীপ্রতিষ্ঠান ওয়েলেসলি কলেজে এক বৎসরের 
'জন্য বিনিময় অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন । 
স্থলে ল্ষৌতে আসিবেন ওয়েলেসলি কলেজের অধ্যাপক 
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মেয়েরা বাগানে কীজ করিতেছে 


হইতে পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করেন। ডক্টর থিলয়- 
স্বালম গত ২৮ এ এপ্রিল কলিকাতা হইতে মাকিণ 
যাত্রা করিয়াছেন । 
পুরীতে নারী মঙ্গল-_ 

সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল-সমিতির হাতে ৬ বসন্ত- 


কুমারী চট্টোপাধ্যায় (গ্রিস স্তর প্রতুল চট্টোপাধীয়ের স্ত্রী)" 


7৪১২ 





পুরীর যে বিধবাশ্রমের পরিচালনার ভার দিয়া গিয়াছেন, 
উক্ত সমিতির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্তা হেমলতা ঠাকুর 
উহা পরিচালনা করিতেছেন। উহার নাম পুরী 
“বসন্তকুমারী_ বিধবাশ্রম”। বৎসর দেড়েক আগে 
রীযুক্তা হেমলতা ঠাকুর (সর্বত্র “বড়মা” বলিয়া পরিচিত ) 
ইহার রাধধ্যভার গ্রহণ করিবার সময় স্থানীয় বালিকাদের 
শিক্ষার কোন সুব্যবস্থা না দেখিয়া বিধবাশ্রমের সংলগ্ন 
“নৃতন বালিকা-বিদ্যালয়” খোলেন। ইহাই এখন এ 
অঞ্চলের প্রধান বালিকা-শিক্ষাকেন্দ্র। ইহার বাৎসরিক 
পুরষ্কার বিতরণীর সভার কার্ধ্য সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই । 

এই প্রতিষ্ঠান কালে আরও অনেফ, 'বড়.. হইরে, 


“বড়মা” হয়ত না-ও থাকিতে পারেন; কিন্ত তিনি যে" 


মশল। দিয়! ইহার মূল গঠন করিয়াছেন, তাহার: স্মৃতিকে 


একটি স্বর্ণের অক্ষয় কৌটার. মধ্যে আবদ্ধ “করিয়া রাখা: 


উচিত। 


ইহা বড়ই দুঃখের বিষয় যে, বিট্যালয়টি আরম্ত 
হইয়াছে ঠিক এমনি সময়ে, যে-সময়ে প্রায় চতুদ্দিক 
হইতেই আর্থিক অসুবিধার জন্য কোন সাহাঘা পাওয়া 
ষাইতেছে না। নানারকম আর্থিক অঙ্গুবিধার মধ্যে ইহা 
ভিতরে ভিতরে যে সফল হইয়াছে, তাহা৷ ধরা পড়িয়াছে 
এ পুরস্কার বিতরণী সভার দিনে । সভা ভদ্রমহিলা ও 
পুরুষগণে পূর্ণ ছিল। পুরীর রাজাসাহেব সভাপতি 
ছিলেন। এই জিনিষটির সম্বন্ধে বল! যতই সোজা হউক, 
কিন্তু বাংলার বাহিরে প্রতিকূল হাওয়ার মধ্যে ইহা 
গঠন করিয়া তোলা সোজা নহে। পুরস্কার বিতরণীর লঙ্ঘ৷ 
প্রোগ্রাম দেখিয়া, আমার ভয় হইয়াছিল অনেক লোক 
এত সময় প্রায় :পাচ ঘণ্টা থাকিতে পারিবেন কিনা । 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় দৃশ্তাট এতই মধুর বোধ হইয়াছিল 
যে কেহই সভাত্যাগ করেন নাই। মেয়েদের আবৃত্তি, 


১৩ ্‌ 
গান, গতিভঙ্গী, নারীম্গন ও ডিল অতি সুন্দর 
হইয়াছিল। এই সব এমন ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছিল, যেন ৰ 
মনে হইতেছিল একটি উৎকুষ্ট নাটকাভিনয় দেখিতেছি। | 








আবুক্ত। হেমলত] দেবী 


শ্রযুক্ত এন্‌ কে, রায়:পুরস্কার বিতরণ করিয়া সভা 
আনন্দ বদ্ধন করিয়াছিলেন । 


সভাপতি পুরীর রাজাসাহেব শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র দেবকে: 
ধন্যবাদ দেওয়ার পর তিনি শ্রীযুক্তা হেমলতা৷ দেবীর সহিত 
সহিত পরিচিত *হন, এবং সভার সকল চেষ্টার কথ 
উল্লেখ করিয়া বনু ধন্যবাদ দেন। রাণী সাহেবার সহি 
ণ্বড়মা”র পরিচয় করিয়া দিবার জন্য তিনি উৎ 
প্রকাশ করেন। 


স্বামী রুপানন্দ সরন্বতী 


পারস্থ-যাত্রা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১ এপ্রেল, ১৯৩২। দেশ থেকে বেরবার বয়স গেছে 
এইটেই স্থির ক'রে বসেছিলুম। এমন সময় পারস্ঠরাজের 
কাছ থেকে নিমন্ত্রণ এল। মনে হ'ল এ নিমন্ত্রণ 
অস্বীকার করা অকর্তব্য হবে। তবু সত্তর বছরের ক্লান্ত 
শরীরের পক্ষ থেকে দ্বিধা ঘোচে নি। বোম্বাই থেকে 
আমার পারসী বন্ধু দিনশা ইরাণী ভরসা দিয়ে লিখে 
পাঠালেন যে, পারস্যের বুশেয়ার বন্দর থেকে তিনিও 
হবেন আমার সঙ্গী। তা ছাড়া খবর দিলেন যে, 
বোস্বাইয়ের পারসিক কন্দাল কেহান সাহেব পারসিক 
সরকারের পক্ষ থেকে আমার যাত্ররৈ সাহচর্ধ্য ও ব্যবস্থার 
ভার পেয়েছেন। 
এর পরে ভীরুত1 করতে লজ্জা বোধ হ'ল। রেলের 
পথ এবং পারস্ত উপসাগর সেই গরমের সময় আমার 
উপযোগী হবে না ব'লে ৪লন্দাজদের বাযুপথের ডাকযোগে 
যাওয়াই স্থির হস্ল। কথা রইল আমার শুশ্রযার জন্যে 
বউমা যাবেন সঙ্গে, আর যাবেন কর্মসহায়ক্ূপে কেদারনাথ 
চট্টোপাধ্যায় ও অমিয় চক্রবর্তী। এক বাযুযানে চার 
জনের জায়গা হবে না বলে কেদারনাথ এক সপ্তাহ 
আগেই শুগ্যপথে রওনা হয়ে গেলেন । 
পূর্বে আর. একবার এই পথের পরিচয় পেয়েছিলুম 
লগ্ন থেকে প্যারিসে। কিন্তু সেখানে যে- 
ধরাতল ছেড়ে উর্ধে উঠেছিলুম তার সঙ্গে আমার বন্ধন 
ছিল আলগা । তার জল স্থল আমাকে পিছু ডাক দেয় 
না, তাই নোঙর তুলতে টানাটানি করতে হয় নি। এবারে 
বাংলা দেশের মাটির টান কাটিয়ে নিজেকে শৃন্তে ভাসান 
দিলুম, হৃদয় সেটা অনুভব করলে । 
কলকাতার বাহিরের পল্নীগ্রাম থেকে যখন বেরলুম 
তখন ভোরবেলা । তারাখচিত নিস্তব্ধ অন্ধকারের নীচে 
দিয়ে গঙ্গার আ্রোত ছলছল করচে। বাগানের প্রাচীরের 
গায়ে স্থপুরি, গাছের ভাল ছুলচে বাতাসে, লতাপাতা 


ঝোপঝাপের বিমিশ্র নিঃশ্বাসে একটা শ্তামলতার গন্ধ 
আকাশে ঘনীভূত । নিদ্রিত গ্রামের আাকাবীকা সন্বীর্ণ 
গলির মধ্য দিয়ে মোটর চল্ল। কোথাও বা দাগধরা পুরোনো 
পাকা দালান, তার খানিকটা বাসযোগ্য, খানিকটা ভেডে- 
পড়া । আধা-শহুরে দোকানে দ্বার বন্ধ; শিবমন্দির 
জনশূন্য; এবড়ো-খেবড়ো পোড়ো জমি; পানাপুকুর ; 
ঝোপঝাড়। পাখীদের বাসায় তখনো সাড়া পড়ে 
নি, জোয়ার-ভাটার সন্ধিকালীন গঙ্গার মত পল্লীর 
জীবনযাত্রা ভোরবেলাকার শেষ ঘুমের মধ্যে থমকে 
আছে। * 

গলির ঘোড়ে নিষুপ্ত বারান্দায় খাটিয়া-পাতা পুলিস 
থানার পাশ দিয়ে মোটর পৌছল বড় রাস্তায়) অমনি 
নতুন কালের কড়া গন্ধ মেলে ধুলে৷ জেগে উঠল, 
গাড়ির পেট্রোল বাপ্পের সঙ্গে তার সগোত্র আত্মীয়ত৷। 
কেবল অন্ধকারের মধ্যে ছুই সারি বনম্পতি পুর্সিত পল্পব- 
স্তবকে প্রাচীন কালের নীরব সাক্ষা নিয়ে স্তত্ভিত; সেই 
যে-কালে শতাবীপধ্যায়ের মধ্যে দিয়ে বাংলার ছায়াঙ্সিগ্ 
অঙ্গন পার্থ অতীত যুগের ইতিহাসধারা কখনো মন্দ গম্ভীর 
গতিতে কখনো ঘূর্ণাবর্তস্ছল ফেনায়িত বেগে বয়ে 
চলেছিল। রাজপরম্পরার পদচিহিত এই পথে কখনো. 
পাঠান, কখনো মোগল, কখনো ভীষণ বর্গী, কখনো 
কোম্পানির সেপাই ধুলোর ভাষায় রাষ্ট্রপরিবর্তনের 
বাত্ভী ঘোষণা ক'রে যাত্রা করেছে। তখন ছিল 'হাতী, 
উট, তাঞ্ধাম,। ঘোড়সন্ুয়ারদের অলম্কত ঘোড়া 
রাজপ্রতাপের সেই সব বিচিত্রবাহন ধুলোর ধূসর অস্তরালে 
মরীণিকার মত মিলিয়ে গেছে। একমাত্র বাকী আছে 
সর্বজনের ভারবাহিনী করুণ মন্থর গরুর গাড়ি। 

দম্‌ দম্এ উড়ো জাহাজের আড্ডা এ দেখা যাঁয়। 
প্রকাণ্ড তার কোটর থেকে বিজলি বাতির আলো! , 
বিচ্ছুরিত। তখনো রয়েছে বৃহৎ মাঠজোড়া অন্ধকার |. 


্ু 


৪১৪ 


সেই প্রদোষের অস্পষ্টতায় ছায়াশরীরীর মত বন্ধু- 
বান্ধব ও সংবাদপত্রের দূত জমে উঠতে লাগল । 

সময় হয়ে এল। ভান! ঘুরিয়ে ধুলো উড়িয়ে হাওয়! 
আলোড়িত করে ঘর্থর গর্জনে যন্ত পক্ষীরাজ তার গহ্বর 
থেকে বেরিয়ে পড়ল খোলা মাঠে । আর্মি, বউম' অমিয় 
উপরে চড়ে বসলুম। ঢাকা রথ, ছুই সারে তিনটে ক'রে 
চামড়ার দোলাওয়াল1 ছয়টি প্রশস্ত কেদারা, আর পায়ের 
কাছে আমাদের পথে, ব্যবহার্য সামগ্রীর হান্কা বান্স। 
পাশে কাচের জানল! । 

ব্যোমতরী বাংলা দেশের উপর দিয়ে যতক্ষণ চল্ল 
ততক্ষণ ছিল মাটির কতকটা কাছাকাছি। পানা-পুকুরের 
চারি ধারে সংসক্ত গ্রামগুলি ধূসর বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট দ্বীপের মত খণ্ড খণ্ড চোখে পড়ে। 
উপর থেকে তাদের ছায়াঘনিষ্ট শ্যামল মৃদ্ঠি দেখা যায় ছাড়া 
ছাড়া, কিন্তু বেশ বুঝতে পারি আসন্ন গ্রীন্মে, সমস্ত তৃষা- 
সন্তপ্ত দেশের রসন! আজ শুদ্ষ। নিম্মল নিরাময় জল- 
গণ্ুষের জন্যে ইন্দ্রদেবের খেয়ানের উপর ছাড়া আর কারো 
"পরে এই বহু কোটি লোকের যথোচিত ভরসা নেই । 

মান্গুষ পঞ্ত পাখী কিছু ষে পৃথিবীতে আছে সে আর 
লক্ষ্য হয় নাঁ। শব্ধ নেই, গতি নেই, প্রাণ নেই ; যেন 
জীববিধাতার পরিত্যক্ত পৃথিবী তালি-দেওয়া চাদরে 
ঢাকা। যত উপরে উঠচে ততই পৃথিবীর বূপবৈচিত্র 
কতকগুলো ত্বাচড়ে এসে ঠেকল। বিম্বতনামা প্রাচীন 
সভাতার স্বৃতিলিপি যেন অজ্ঞাত অক্গরে কোনো 
মৃতদেশের প্রান্তর জুড়ে খোদিত হয়ে পড়ে আছে, তার 
রেখা দেখা ষায়, অথথ বোঝা যায় না। 

প্রায় দশটা | এলাহাবাদের কাছাকাছি এসে বামুধান 
নামবার মুখে ঝুঁকল। ভাইনের জানালা দিয়ে দেখি 
নীচে কিছুই নেই, শুধু অতল নীলিমা, বা দিকে আড় 
হয়ে উপরে উঠে আমচে ভূমিতলট| 1 খেচর-রথ মাটিতে 
ঠেকল এসে ; এখানে সে চলে, লাফাতে লাফাতে, ধাকা! 
খেতে খেতে ; অপ্রসন্ন পৃথিবীর সম্মতি সে পায় না যেন। 

শহর থেকে জায়গাট। দূরে । চারদিক ধূধূ করচে। 
রৌদ্রতপ্ত বির পৃথিবী । নামবার ইচ্ছা হ'ল নাঁ। 
“কোম্পানির একজন ভারতীয় ও একজন ইংরেজ কন্মচারী 
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আমার ফোটো তুলে নিলে । তার পরে খাতায় ছু-চার 
লাইন স্বাক্ষরের দাবি করল যখন, আমার হাসি পেল। 
আমীর মনের মধ্যে তখন শঙ্করাচাধ্যের মোহমুদগরের 
শ্লোক গুঞ্ণরিত। উদ্ঘ থেকে এই কিছু আগেই চোখে 
পড়েছে নিজ্ঞীব ধুলিপটের উপর অনৃশ্ত জীবলোকের, 
গোটাকৃতক স্বাক্ষরের আচড়। যেন ভাবী যুগাবসানের 
প্রতিবি্ধ পিছন ফিরে বর্তমানের" উপর এসে পড়েছে। 
যে-ছবিটা দেখলেম সে একটা বিপুল রিক্তা; কালের . 
সমস্ত দলিল অবলুপ্ত। স্বয়ং ইতিবৃত্তবিৎ চিরকালের 
ছুটিতে অঙ্ুপস্থিত। রিসাচ” বিভাগের ভিৎটা-ক্দ্ধ তলিয়ে 
গেছে মাটির নীচে । 

এইখানে যন্ত্র পেটভ'রে তৈল পান ক'রে নিলে । 
আধঘণ্টা থেমে আবার আকাশ-যাত্র। স্থরু। এতক্ষণ 
পধ্যন্ত রথের নাড়া তেমন অন্থভব করি নি, ছিল কেবল 
তার পাখার দুঃসহ গঞ্জন। ছুই কানে তুলো লাগিয়ে 
জানলা দিয়ে চেয়ে দেখছিলুম। সামনের বেদারায় 
ছিলেন একজন দিনেমার, ইনি মেনিলা দ্বীপে আখের 
ক্ষেতের তদারক করেন, এখন চলেছেন স্বদেশে। 
গুটোনো ম্যাপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে যাত্রাপথের পরিচয় নিচ্ছেন, 
ক্ষণে ক্ষণে চলচে চীজ রুটি, চকোলেটের মিষ্টান্ন, খনিজাত 
পানীয় জল; কলকাতা থেকে বহুবিধ খবরের কাগজ সংগ্রহ , 
ক'রে এনেছেন, আগাগোড়া তাই তন্ন তন্ন ক'রে পড়চেন 
একটার পর একটা । যাত্রীদের মধ্যে আলাপের সঙ্স্ক 
রইল না! যন্তরহঙ্কারের তুফানে কথাবান্তা যায় তলিয়ে। 
এককোণে বেতারবাপ্তিক কানে ঠলি লাগিয়ে কখনো 
কাজে কখনো ঘুমে কখনো! পাঠে মগ্ন। বাকী তিনজন 
পালাক্রমে তরি-চালনায় নিযুক্ত, মাঝে মাঝে যাত্রার 
দফতর লেখা, কিছু বা আহার, কিছু বা তত্দ্রা। কষ 
এক টুকৃরো সজনতা নীচের পৃথিবী থেকে ছিটকে পড়ে 
উড়ে চলেছে অসীম জনশৃন্যতায় । 

জাহাজ ক্রমে উদ্ধতর আকাশে চড়চে, হাওয়া চঞ্চল, 
তরি উলোমলো | ক্রমে বেশ একটু শীত ক'রে এন। 
নীচে পাথুরে পৃথিবী, রাজপুতানার কঠিন বন্ধুরতা৷ শত 
আোতঃপথের শীর্ণ রেখাজালে অঙ্কিত, ঘেন গেকুয়া-পরা 
বিধবা-ভূমির নির্জলা একাঁদশীর চেহারা। 


আষাচ 


. অবশেষে অপরাহে দূর থেকে দেখা গেল রুক্ষ 
মরুভূমির পাংশুল বক্ষে যোধপুর শহর! আর তারই 
প্রান্তরে ন্তরপাখীর হা-করা প্রকাণ্ড নীড়। নেখে দেখি 
এখানকার সচিব কুন্বার মহারাজ সিং সন্ত্রীক আমাদের 
অভ্যর্থনার জন্য উপস্থিত, তখনই নিয়ে যাবেন তাদের 
ওখানে চাঁজলঘোগের *আমন্ত্রণে । শরীরে তখন প্রাণ- 
ধারণের উপযুক্ত শক্তি কিছু ছিল, কিন্ত সামাজিকতার 
উপযোগী উদ্বৃত্ত ছিল না বললেই হর়। কষ্টে কর্তব্য 
সেরে হোটেলে এলুম । 

হোটেলটি বাযুতরিষাত্রীর জন্তে মহারাজের প্রতিষ্ঠিত । 
সন্ধ্যাবেলায় তিনি দেখা করতে এলেন। তার সহজ 
সৌজন্য রাজোচিত। মহারাজ স্বরং উড়োজাহাজ-চালনায় 
স্থদক্ষ। তার যত রকম ছুঃমাহসী কৌশল আছে প্রায় 
সমস্তই তার অভ্যন্ত। 

পরের দিন ১২ই এপ্রেল ভোর রাত্রে জাহাজে উঠতে 
হাল। হাওয়ার গতিক পূর্ব দিনের চেয়ে ভালই। 
অপেক্ষাকৃত সুস্থ শরীরে মধ্যাঙ্কে করাচিতে পুরবাসীদের 
আদর-অভ্যর্থনার মধ্যে গিয়ে পৌছনে! গেল । সেখানে 
বাঙালী গৃহলক্মীর সমত্রপক্ক অন্ন ভোগ ক'রে আধঘণ্টার 
মধো জাহাজে উঠে পড়লুম। 

সমুদ্রের ধার দিয়ে দিয়ে উড়ছে জাহাজ । বাঁদিকে 
নীল জল, দক্ষিণে পাহাড়ে মরুভূমি । যাত্রার শেষ অংশে 
বাতান মেতে উঠল । ডাঙায় বাতাসের চাঞ্চল্য নানা 
পদার্থের উপর আপন পরিচয় দেয়। এখানে তার 
একমাত্র প্রমাণ জাহাজটার ধড়ফড়ানি। বহুদূর নীচে 
সমুদ্রে ফেনার শাদা রেখায় একটু একটু তুলির পোচ 
দিচ্ছে। তার না-শুনি গঞঙ্জন,। না-দেখি তরঙ্গের 
উত্তালতা । 

এইবার মরুদ্বার দিয়ে পারস্যে প্রবেশ । বুশেয়ার 
থেকে সেখানকার গবর্ণর বেতারে দূরলিপিযোগে 
অভ্যর্থনা পাঠিয়েছেন। করাচি থেকে অল্প সময়ের 
মধ্যেই ব্যোমতরী জাস্ক-এ পৌছল। সমুদ্রতীরে মরুভূমিতে 
এই সামান্ত গ্রামটি । কাদায় তৈরি গোটাকতক চৌকো 
চ্যাপ্টা-ছাদের ছেটি ছোট বাড়ি ইতস্ততবিক্ষিপ্ত, যেন 

মাটির সিন্ধুক 1 
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আকাশযাত্রীদের পাস্থশালায় আশ্রয় নিলুম। রিক্ত 
এই ভূখণ্ডে , নীলাস্বৃচূষ্ষিত বালুরাঁশির মধ্যে বৈচিত্রয- 
সম্পদ কিছুই নেই। সেই জন্যেই বুঝি গোধুলিবেলায় 
দিগঙ্গনার নেহ দেখলুম এই গরীব মাটির "পরে। কী 
সগম্ভীর সুধ্যান্ত, কী তার দীপ্যমান শাস্তি, পরিব্যাপ্ত 
মহিমা । আ্লান ক'রে এসে বারান্দায় বসলুম, কিগ্ক বসস্তের 
হাওয়ায় ক্লান্ত শরীরকে নিবিড় আরামে বেষ্টন ক'রে 
ধরলে । 

এখানকার রাজকর্্মচারীর দল সম্মান-সম্ভাষণের জন্যে 
এলেন। বাইরে বালুতটে আমাদের চৌকি পড়েচে। যে 
দুই একজন ইংরেজী জানেন তাদের সঙ্গে কথা হ*ল। 
বোঝ|। গেল পুরাতনের খোলস বিদীর্ণ ক'রে পারশ্থ 
আজ নূতন প্রাণের পালা আরম্ত করতে প্রস্তত। প্রাচ্য 
জাতির মধ যেখানে জাগরণের চাঞ্চল্য সেখানে এই 
একই ভাব। “অতীতের আবজ্জনামুক্ত সমাজ, ংস্কারমুক্ত, 
চিত্ত, বাধামুক্ত মানব-সম্ঘন্ধের ব্যাপ্তি, বাস্তব জগতের 
প্রতি মোহমুক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, এই তাদের সাধনার' 
প্রধান লক্ষ্য। তারা জানে, হয় বর্তমান কালের শিক্ষা 
নয় তার সাংঘাতিক আঘাত আমাদের গ্রহণ করতে 
হবে। অতীত কালের সঙ্গে যাদের ছুস্ছেদ্য গ্রন্থিবন্ধনের 
জটিলতা, মৃত যুগের সঙ্গে আজ তাদের পহমরণের . 
আয়োজন । | 

এখানে পরধর্ম সম্প্রদায়ের প্রতি কি রকম ব্যবহার এই 
প্রশ্নের উত্তরে শুনলুম, পূর্ববকালে জরথুদ্ৰীয় ও বাহাইদের 
প্রতি অত্যাচার ও অবমানন! ছিল। বর্তমান রাজীর 
শাসনে পরধশ্মমতের প্রতি অসহিষুণতা দূর হয়ে গেছে, 
সকলেই ভোগ করছে সমান অধিকার, ধর্শহিংশ্রতার নর- 
রক্তপক্কিল বিভীষিকা কোথাও নেই। ডাক্তার মহম্মদ 
ইসা খী সাদিকের রচিত আধুনিক পারস্যের শিক্ষাপ্রণালী 
স্বীয় গ্রন্থে লিখিত আছে”_অনতিকাল্ পূর্বে ধর্মযাজক- 
মগ্ডলীর প্রভাব পারস্থকে অভিভূত ক'রে রেখেছিল । 
আধুনিক বিদ্যাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রভাবের প্রবলপ্তা 
কমে এল । এর পূর্বের নানা শ্রেণীর অসংখ্য লোক, কেউ-বা 
ধর্্মবিদ্যালয়ের ছাত্র, কেউ-বা ধর্প্রচারক, কোরাণ- ূ 
পাঠক, সৈয়দ,” এরা সকলেই মোল্লাদের মত পাগড়ী ও. 
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সাজদজ্জা ধারণ করত। যখন দেশের প্রধানবর্গের 
অধিকাংশ লোক আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিত হলেন তখন 
থেকে বিষয়বৃদ্ধিপ্রবীণ পুরোহিতদের ব্যবসায়, সম্কচিত 
হয়ে এল। এখন যে খুশী মোল্লার বেশ ধরতে পারে না। 
বিশেষ পরীক্ষা পাস ক'রে অথবা প্ররুত ধার্টিক ও ধর্ধ- 
শান্সবিৎ পণ্ডিতের সম্মতি অস্থসারে তবেই এই সাজ- 
ধারণের অধিকার পাও! যায়। এই আইনের তাড়নায় 
শতকরা নব্বই সংখ্যক মানুষের মোল্লার বেশ ঘুচে গেছে । 
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অস্তত একবার কল্পনা ক'রে দেখতে দৌষ নেই যে, 
হিশ্ুভারতে যত অসংখ্য পাণ্ডা পুরোহিত ও সন্গ্যাসী 
আছে কোনো নৃতন আইনে তাদের উপাধি-পরীক্ষা পাস 
আবশ্টিক ব'লে গণ্য হয়েছে । কে যথার্থ সাধু বা সন্ন্যাসী 
কোনে পরীক্ষার ছার! তার প্রমাণ হয় না স্বীকার করি__ 
কিন্ত স্বেচ্ছাগৃহীত উপাধি ও বাহ্‌ বেশের দ্বার। তার 
গুমাণ আরও অসম্ভব । অথচ সেই নিরর্থক প্রমাণ দেশ 
স্বীকার ক'রে নিয়েছে । কেবলমাত্র অপরীক্ষিত সাজের 
ও অনায়াপলন্ধ নামের প্রভাবে ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ 
লোকের মাথা নত হচ্চে" বিনা বিচারে এবং উপবান- 
পীড়িত দেশের অন্মুষ্টি অনায়াসে ব্যয় হয়ে যাচ্চে, 
যার পরিবর্তে অধিকাংশ স্থলে আত্মপ্রবঞ্চনা ছাড়া কোনে 
প্রতিদান নেই। নাধৃত! ও সন্ন্যাস যদি নিজের আধ্যাত্মিক 
সাধনার জন্য. হয় তাহ'লে সাজ পরবার বা নাম নেবার 
দরকার নেই। এমন কি, নিলে ক্ষতির কারণ আছে, যদি 
অন্যের জন্য হয় তাহুল যথোচিত পরীক্ষা দেওয়া উচিত। 
ধর্মকে যদি জীবিকা,,এমন কি, লোকমান্যতার বিষয় করা 
যায়, প্যদি বিশেষ বেশ বা বিশেষ ব্যবহারের দ্বারা 
ধাশ্মিকতার বিজ্ঞাপন প্রচার করা হয় তবে সেই 
রঃ বিজ্ঞাপনের সতাতা বিচার করবার অধিকার আত্মসম্মানের 
জন্ত সমাজের গ্রহণ করা কর্তব্য একথা মানতেই হবে । 


পরদিন তিনটে রাত্রে উঠতে হ'ল, চারটের সম্র 
যাত্রা। ১৩ই মে তারিখে সকাল সাড়ে আটটার সমগ্ 
বুশেয়ারে পৌছন গেল। 

বুশেয়াবের গভর্ণর আমাদের আতিথ্যভার নিজের 1 
যত্ের সীমা নেই । 

মাটির মানুষের সঙ্গে আকাশের অস্তরঙ্জ পরিচয় 
হল, মনটা কী বললে এই অবকাশে লিখে রাখি । 

ছেলেবেলা থেকে আকাশে যে-সব জীবকে দেখেছি 
তার প্রধান লক্ষণ গতির অবলীলতা। তাদের ডানার 
সঙ্গে বাতাসের মৈত্রীর মাধুধ্য । মনে পড়ে ছাদের ঘর 
থেকে ছুপুর রৌদ্রে চিলের ওড়া চেয়ে চেয়ে দেখতেম, 
মনে হ'ত দরকার আছে ব'লে উড়চে না, বাতাসে যেন 
তার অবাধ গতির অধিকার আনন্দবিস্তার ক'রে চলেচে। 
সেই আনন্দের প্রকাশ কেবল ঘে পাখার গতিসৌন্দর্য্ে 
তা নয়, তার বূপসৌন্দধ্যে। নৌকোর পালকে 
বাতাসের মেজাজের সঙ্গে মানান রেখে চলতে হয়, 
সেই ছন্দ রাখবার খাতিরে পাল দেখতে হয়েছে 
স্বন্দর । পাখীর পাখাও বাতাসের সঙ্গে মিল করে চলে, 
তাই এমন তার সুষমা । আবার সেই পাখায় রঙের 
সামঞ্ষম্তও কত। এই হ'ল প্রাণীর কথা, 
তারপরে মেঘের লীলা, হুর্যের আলো থেকে কত রকম 
রং ছেঁকে নিয়ে আকাশে বানায় খেয়ালের খেলাঘর । 
মাটির পুথিবীতে চলায় ফেরায় ছন্দের চেহারা, সেখানে 
ভারের রাজত্, সকল কাজেই বোঝা ঠেলতে হয়। 
বায়ুলোকে এতকাল যা আমাদের মন জুলিয়েছে, সে 
হচ্চে ভারের অভাব, স্বন্বরের সহজ সঞ্চরণ। 

এতদিন পরে মাহ্থষ পৃথিবী থেকে ভারটাকে নিয়ে 
গেল আকাশে । তাই তার ওড়ার যে চেহার1 বেরোল 
সে জোরের চেহারা । তার চলা বাতাসের সঙ্গে মিন « 
ক'রে নয়, বাতাসকে পীড়িত ক্র 7 এই পীড়া ভূলোক | 
থেকে আজ গেল ছ্যলোকে | এই গীড়ায় পাখীর গান নেই, 
জন্তর গঞ্জন আছে। ভূমিতল আকাশকে জয় ক'রে 
আজ চীৎকার করচে। 2 

ক্ধ্য উঠল দিগন্তরেখার উপরে ! উদ্ধত যন্ত্র 
অরুণরাগের সঙ্গে আপন মিল করবার চেষ্টা 


আষাঢ় 


মানত করেনি। আকাশ নীলিমার সঙ্গে ওর অসবর্ণভা 
বেহ্ছরো, অস্তরীক্ষের রঙমহলে মেবের সঙ্গে ওর অমানান 
রয়ে গেল। আধুনিক যুগের দূত, ওর সেন্টিমেন্টের বালাই 
নেই, শোভাকে ও অবজ্ঞ৷ করে, অনাবশ্ককে কঙ্গয়ের 
ধর্ী। মেরে চলে যায়। যখন পুর্ববদিগন্ত রাঙা হয়ে 
উঠল। পশ্চিদদিগন্তে বখনূ কোমল নীলের উপর শুক্তিশুত্র 
আলো, তখন তার মধ্য দিয়ে এ যন্ত্রটা প্রকাণ্ড একট। 
. কালো তেলাপোকার মত ভন্‌ ভন্‌ ক'রে উড়ে চলল। 
বামুতরি যতই উপরে উঠল ততই ধরণীর সঙ্গে 
আমাদের পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের যোগ নঙ্ধীর্ণ হয়ে একট! 
মাত্র ইন্জ্িরে এসে ঠেকল, দর্শন-ইন্দ্িয়ে, তাও ঘনিষ্ঠ 
ভাবে নয় । নান! সাক্ষ্য মিলিয়ে ঘে-পৃথিবীকে 
বিচিত্র ও নিশ্চিত ক'রে জেনেছিলুম সে ক্রমে এল 
ক্ষীণ হয়ে, যা ছিল তিন আয়তনের বাস্তব, তা হয়ে 
এল এক আয়তনের ছবি। সংহত দেশ কালের বিশেষ 
বিশেষ কাঠামোর মধ্যেই সৃষ্টির বিশেষ বিশেষ রূপ । 
তার সীমানা বতই অনির্দিষ্ট হ'তে থাকে, হুট ততই চলে 
বিলীনতার দিকে । সেই. বিলয়ের ভূমিকার মধ্যে দেখা 
-গেল পৃথিবীকে, তার সভা হল অস্পষ্ট, মনের উপর 
॥তার অস্তিত্বের দাবি এল কমে। মনে হল, এমন 
অবস্থায় আরীশ-যানের থেকে মানুষ যখন শতঙী বর্ষণ 
করতে বেরোয় তখন সে নিশ্মম ভাবে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে 
পারে) যাধের মারে তাঁদের অপরাধের হিসাববোধ উদ্যত 
বাকে স্বিধগ্রস্ত করে না, কেন-না, হিসাবের অঙকটা 


অদৃগ্ঠ হয়ে যায়। ঘে-বাস্তবের পরে মানুষের স্বাভাবিক 
দত, সে যখন ঝাপসা হয়ে আনে তখন মমতারও 


বাধার যায লুপ্ত হয়ে। গীতায় » প্রচারিত তত্বোপদেশও 
১এই রকমের উড়ো জাহাজ, অঞ্জনের কপাকাতর মনকে 
লে এমন দূরলোকে নিয়ে গেল দেখান থেকে দেখলে 
মরেই বা কে, মরেই বা কে, কেই-বা আপন, কেই-বা 
গর। বাস্তবকে আবৃত করবার এমন অনেক তত্বনিস্মিত 
“উড়ো জাহাজ মাল্গষের অস্ত্শালার আছে, মানুষের 
দা্াজ্যনীতিতে, সমাজনীতিতে, ধর্মনীতিতে । সেখান 
থেকে খাদের উপর মার নামে তাদের সঙদ্ধ সাব্বনাবাক্য 
এই যে, ন হস্তে হন্যমানে শরীরে । 

৫৩১৫ 


পারস্ত-যাত্র। 


৪১৭ 


বগদাদে ব্রিটিশদের আকাশফৌজ আঁছে। মেই ফৌজের 
খৃষ্টান ধর্মঘাজক আমাকে খবর দিলেন, এখানকার কোন্‌ 
শেখদের গ্রামে তারা প্রতিদিন বোমা ব্ধণ করছেন । 
সেখানে আবালবৃদ্ধকনিতা যারা মরচে তার! ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের উদ্ধলোক থেকে মার খাচ্ছে) এই সাম্রাজা- 
নীতি ব্যক্তিবিশেষের সত্তাকে অল্পষ্ট ক'রে দেয় বলেই 
তাদের মারা এত সহজ। থুষ্ট এই সব মান্যফেও 
পিতার সন্তান ব'লে স্বীকার করেছেন, কিন্তু খুষ্টান 
ধন্মযাজ্কের কাছে সেই পিতা! এবং তার সন্তান হয়েছে 
অবাস্তব, তাদের সাত্রাজ্যতত্বের উড়ো জাহাজ, থেকে 
চেনা গেল না তাদের, সেই জন্যে সাম্রাজ্য জুড়ে আজ 
মার পড়চে সেই থুষ্টেরই বুকে। তা ছাড়া উড়ে! জাহাজ 
থেকে এই-সব মরুচারীদের মার! যায় এত অত্যন্ত সহজে, 
ফিরে মার খাওয়ার আশঙ্ক! এতই কম যে, মারের বাস্তবত! 
তাতেও ক্ষীণ হয়ে আসে। যাদের অতি নিরাপদে মারা! 
সম্ভব মারওয়ালাদের কাছে তারা যথেষ্ট প্রতীয়মান নয়। 
এই কারণে, পাস্চাত) হননবিদ্যা যারা জানে না তাদের 
মানব-সতা আজ পশ্চিমের অক্ত্রীদের কাছে ক্রমশই 
অত্যন্ত ঝাপসা হয়ে আসচে। 

ইরাক বায়ুফৌজের ধর্মঘাজক তাদের বাু-অভিযানের 
তরফ থেকে আমার কাছে বাণী চাইলেন, আমি যে-বাণী 
পাঠালুম সেইটে এইখানে প্রকাশ করা যাক,_ 
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নিকটের থেকে আমাদের চোখ ঘটা দূরকে একৃষ্টিতে 
দেখতে পায়, উপরের থেকে তার* চেয়ে অনেক বেশী 
ব্যাপক দেশকে দেখে । এই জন্তে বামুতরি যখন মিনিটে 
প্রায় এক ক্রোশ বেগে ছুটচে তখন নীচের দ্বিকে তাকিয়ে 
মনে হয় না তার চলন এত দ্রুত। বহু দূরত্ব আমাদের 
চোথে সংহত হয়ে ছোট হয়ে গেছে বলেই সময় পরিমাণও 
আমাদের মনে ঠিক থাকল না। ছুইয়ে মিলে আমাদের 
কাছে বাস্তবের যে প্রতীতি জন্মাচ্চে সেটা আমাদের সহজ 
বোধের থেকে অনেক তক্ষাৎ। জগতের এই যন্ত্-পরিমাপ 
যদি আমাদের জীবনের সহজ পরিমাপ হ'ত তাহ'লে 
আমর একটা ভিন্ন জগতে বাস করতুম। তাই ভাবছিলুম 
সুষ্টিটা ছন্দের লীলা । যে-তালের লয়ে আমরা এই 
জগৎকে অন্ৃভব করি সেই লয়টাকে দুনের দিকে বিলগ্থিতের 
দিকে বদলে দিলেই সেটা আর এক সৃষ্টি হবে। অসংখ্য 
অদৃষ্ঠ রশ্মিতে আমরা বেছ্টিত। আমাদের সাযুস্পন্দনের 
ছন্দ তাদের স্পন্দনের ছন্দের সে তাল রাখতে পারে না 
লে তারা আমাদের অগোচর। কী ক'রে বলব এই 
মুহর্ভেই আমাদের চারদিকে ভিন্ন লয়ের এমন অসংখ্য জগৎ 
নেই যারা পরস্পরের অপ্রত্যক্ষ। সেখানকার মন 
আপন বোধের ছন্দ অনুসারে যা দেখে যাজানে যা পায় 
মে আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অগম্য, বিভিন্ন মনের যন্ত্রে 
বিভিন্ন বিশ্বের বাণী এক সঙ্গে উদ্ভৃত হচ্চে সীমাহীন 
অজানার অভিমুখে । | 

এই ব্যোমবাহনে চড়ে মনের মধ্যে একট! সঙ্কোচ 
বোধ না ক'রে থাকতে পারি নে। অতি আশ্চধ্য এই 
যন্ত্র এর সঙ্গে আমার ভোগের যোগ আছে, কিন্ত শক্তির 
যোগ নেই। বিমানের কথা শাস্ত্রে লেখে, সে ছিল 
ইন্দরলোকের, মত্ড্যের দুত্স্তের! মাঝে মাঝে নিমস্ত্রিত হয়ে 
অন্তরীক্ষে পাড়ি দিতেন, আমারও সেই দশা । একালের 


পা 


২2ব্যাচ্নী খু 


১১৩১৩১২১ 


বিমান যারা বানিয়েছে তারা আর এক জাত। শুধু 
ষদি বুদ্ধির জোর এতে প্রকাশ হস্ত তাহ'লে কথা ছিল 
না। কিন্ত চরিত্রের জোর-_-সেটাই সব চেয়ে শ্লীঘনীয়। 
এর পিছনে দুর্দম সাহস, অপরাজেয় অধ্যবর্সায়। 
ব্যর্থতা, কত মৃত্যুর মধ্য দিয়ে একে ক্রমে সম্পূর্ণ ক'রে 
তুলতে হচ্ছে, তবু এর! পরাভব মাঁনচে না। এখানে 
সেলাম করতেই হবে । 

এই ব্যোমতরির চারজন ওলন্দাজ নাবিকের দ্রিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখি । বিপুল বপু, মোটা মোটা হাড়, 
মুদ্তিমান উদাম। যে-আবহাওয়ায় এদের জন্ম সে এদের 
প্রতিক্ষণে জীর্ণ করে নি, তাজা রেখে দিয়েছে । মজ্জাগত 
স্বাস্থা ও তেজ কোনো একঘেয়ে বাধা ঘাটে এদের স্থির 
থাকতে দিল না। বহু পুরুষ ধরে প্রভূত বলদায়ী অন্নে 
এরা পুষ্ট, বহু যুগের সঞ্চিত প্রচুর উদ্ধত্ত এদের শক্তি। 
ভারতবর্ষে কোটি কোটি মানুষ পুরো পরিমাণ অন্ন পায় 
না। অভুক্তশরীর বংশান্ুক্রমে অন্তরে-বাহিরে সকল 
রকম্‌ শক্রকে মাশুল দিয়ে দিয়ে সর্বস্বাত্ত। মনেপ্রাণে 
সাধনা ক'রে তবেই সম্ভব হয় সিদ্ধিত_কিন্তু আমাদের মন 
যদি বা থাকে প্রাণ কই? উপবাসে ক্লান্তপ্রাণ শরীর কাজ 
ফাকি না দিয়ে থাকতে পারে না, সেই ফাঁকি সমন্ত*জাতের 
মজ্জায় ঢুকে তাকে মারতে থাকে ! আজ পশ্চিম মহাদেশে 
অন্রাভাবের সমন্তা মেটাবার দুশ্চিন্তায় রাজকোষ থেকে 
টাকা ঢেলে দিচ্চে। কেন-না, পর্যাপ্ত অন্নের জোরেই 
স্ভাতার আন্তরিক বাহিক সব রকম কল পুরোদমে চলে । 
আমাদের দেশে সেই অন্নের চিন্তা ব্যক্তিগত, সে-চিস্তার 
শুধু যে জোর নেই তা নয়, সে বাধাগ্রস্ত | ওদের দেশে 
সে-চিন্তা রাষ্ট্রগত, সেদিকে সমস্ত জাতির সাধনার পথ 
স্বাধীনভাবে উন্মুক্ত, এমন কি, নিষ্টুর অন্াগের সাহায্য 
নিতেও দ্বিধা নেই । ভারতের ভাগানিযন্তার দৃষ্টি হ'তে 
আমরা বহু দূরে, তাই আমাদের পক্ষে শাসন যত অজ 
সলভ অশন তত নয়৷ 


কত 


গয়লানী 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


পিয়ালির খালটা যেখানে অকম্মাৎ একটু ঘাড় বেকিয়েছে 
এবং তারপরেই দীঘির মত খানিকটা প্রশস্ত হয়ে আবার 
. সরু হয়ে দক্ষিণের দিকে চলে গেছে_-এইখানেই পদ্ম 
গয়লানীর ঘর । এ জায়গাটা ঠিক গ্রামের ভিতরেও নয় 
অথচ বাইরে বল। চলে না। যেন এই জায়গাটুকুই 
গায়ের অন্তর্গত হয়েও একঘরে হয়ে আছে। এই 
পৃথক করার কারণ হয়েছিল একট! প্রকাণ্ড বাগান। 
আম জাম কাঠাল নারকেল, এমনি সব ফলের 'গাছ প্রায় 
আধক্রোশব্যাগী। তাই বোধ হয় এর নাম ছিল হাজারি 
বাগান। সরু সাদা একটি পথ, বিধবার মাথার শুল্র 
সিথির মতই গায়ের জুমুখ ও পিছনের সংযোগ রক্ষা 
ক'রে আস্ছে। 

পদ্ম আর ওর চার বছরের মেয়ে কুমুদ । বিশ্বসংসারে 
আপনার বলতে ওর আর কেউ নেই। কুমুদের বাপ 
মার গিয়েছে সে আজ প্রায় বছর-তিনেকের কথা। 
বছর-পাচেক হয়ে গেল, কুমুদের বাপ এ-গায়ে এসে 
বাসা বেধেছিল। 

ছোট কুঁড়েঘর, গোলপাতার ছাউনি । 
চালা মত, গোয্জালঘর। উঠানটা বড়। 
একপাশে মাচাভরা কুম্ড়োর ভাটা । দশউ| 
গল্প একলা সাম্লাতে পারে না। ঘরের অন্ত কাজ তাই 
বাকী থেকে যায়। ওকে রাত থাকৃতে উঠতে হয়। 
সেবারে রামলীলার মেলা থেকে ও রাধাকুষ্ণের একটি 
যুগলমুত্তি কিনে এনেছিল, আট পয়সা খরচ. ক'রে। 


এদিকে 
তার 
গরু, 


দেয়ালের কুলুঙ্গিতে রেখে ও প্রত্যহ রীতিমত পুজো 


করে। ভোরবেলা উঠে প্রথমেই ঠাকুরের মুখ না দেখলে 
দিন কিছুতেই ভাল যাবে না, এই ওর স্থিরবিশ্বাস। 
অথচ তখন যথেষ্ট আলো হয় না, কাজেই প্রদীপটা ওকে 
একবার জালতেই হয়। তারপর শিকের হাড়ি পেড়ে, 
এক ডেলা ক্ষীর ছোট্ট একটা কালো পাথরবাটিতে রেখে 


সেটা এ কাঠের সিন্দুকটার উপর কলাপাতা চাপা দিয়ে 
রাখে । একবার গিয়ে বাইরের কাজে ভিড়লেস্ুর আর 
ঘরে ফেরবার উপায় থাকে না, তাই কুমুদের্ জলযোগের 
ব্যবস্থাটী সেরে রেখেই যেতে হয়। তারপরএকটা ভাড়ে 
গোবর গুলে ও ঘর দাওয়া উঠোন সমস্ত নিকিষ্টমন একবারে 
ঝরঝরে ক'রে তোলে । এর পরেই ওর '+গোয়ালঘরে 
যাবার পাল।। গোবরে আর চোনাক়্ সমস্ত ;গেয়িল 
ভরপূর; দশটা গরুর দশটা নাম, মুঙলী রাড়ী ধৰরী 
লক্মী--এম্নি সব। পদ্ম ঘরে এলেই ওরা ব্যস্ত হয়ে 
উঠে। সবাই" মুখ বাড়িয়ে গল! উচু ক'রে এগিয়ে ওর 
গা ঘেষে দীড়ায়। পদ্ম কখনই গরু বাধে না। 
ঘরে মাঠে সব সময়েই ওরা ছাড়া থাকে । তাই ইচ্ছামত 
ওরা পদ্মর কাছে আস্তে-যেতে পারে । পদ্ম ঘরে ঢুকলেই 
কোনোটা হয়ত গল! উচু ক'রে ওর হাতের গোড়া 
থেকে শেষ পর্যন্ত একবার চেটে নিয়ে মুখ নীচু ক'রে 
চুপ কারে দাড়ায়। কোনোটা এগিয়ে এসে ওর গায়ে 
এমনি করে গ! ঘসতে থাকে যে, বেচারী পদ্ম ঠেলায় 
ঠেলায় গোয়ালঘরের এক কোণ থেকে আর এক কোণে 
পৌছে যায়। 

পদ্ম গালাগালি ক'রে বলত, আ৷ মর হতভাগী, আমায় 
থাবি নাকি ! মাথাট! তার মুখের কাছে এনে বলত,_এই 
নে দেখ যদি তোর পেট ভরে। সেও তৎক্ষণাৎ নারকেল 
তেল-মাখা মাথাটা চেটে চেটে মুহুর্তের মধ্যে রসসিক্ত 
কারে তবে চুপ করে। আবার কোনোট। হম্ত কাপড়ের 
খুটুটা একটু চিবিয়ে টানাটানি আরুস্ত ক'রে দেয়। 
এম্‌নি সব বিপদ । প্রথমট। গোয়ালে ঢুকে রোজই ওর 
খানিকটা সমজ্ধ এম্নি ক'রে কাটে । কারুর গলায় বাত 
বুলিয়ে দিয়ে, কারুর বা মাথায় চুমো খেয়ে, আবার 
কাউকে বা জর্বান্দে গোবর-মাথার জন্যে তিরস্কার 
কারে পত্র আরও কতকটা সময় যাঁয়। বাশের 


ঞ 


রন 


পে 


৪২০ 
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বেড়া দেওয়া বাইরে একটু খোয়াড় মত। 
সেখানকার গামলাগ্ুলোয় খোল ভুসি মাখা খড়ের জাব 
রাতেই দিয়ে রাখে । গক্ুগুলোকে খোয়াড়ে পৃরে 
পদ্ম গোয়াল পরিষ্কারের কাজে লেগে যায়। নিশ্চিন্ত 
মনে ওর কাজ করা হয় না। বারেবারে ওকে গিয়ে 
দেখে আস্তে হয় কুমূদ তখনও ঘুমুচ্ছে কিনা । ফুটফুটে 
রডের ছোট্ট মেয়েটি”ধেন শরতের এক টুকরো লঘু 
মেঘের উপর ভোরের আলো লেগেছে । এক মাথা 
কালো চুল কানের তলা পর্যন্ত নেমে এসেছে। এই 
ছোট্ট মুখখাঁনির উপর ওর মার যত লোভ, সেই জন্যে 
ভয়ও আছে। 

এমনি ক'রে ছুটে দেখতে এসে একবার ও আর কুমুদকে 
বিছ্বানায় দেখতে পেল না। পদ্মর মন ছু হু ক'রে উঠল। 
ছুটে বাইরে এসে দেখলে পিয়ালির তীরে শুকৃনো কাঠের 
গুঁড়িট। ঠেস দিয়ে কুমুদ আকাশের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে 
আছে। তখনও পৃবের দিকটা লাল. হয়নি। মাত্র 
একটু আভ। ফুটছে, ঝাঁকের পর ঝাক বক অর্দবৃত্তাকারে 


. ক্কঃ কঃ শবে ধীরে ধীরে উড়ে যাঁচ্ছে, এই খালের ও-পারের 


ধূধূ জলার দিকে । পাখার সেই সাই পাই শব্দ! ঝাকের 
পর ঝাক হাস কোথা থেকে উড়ে এসে পিয়ালির জলে 
ঝপাঝপ পড়তে থাকে»-মনে হয় কে যেন দুরের 
থেকে ভারী ভারী শাদা মেঘের টুকরো পিয়ালির জলে 
ছুঁড়ে ফেলছে । ডা'ক পাখীগুলোর ভয়ের আর 
সীমা নেই। ডেকে ডেকে ওরা চুপ করে। হঠাৎ 
তিতিরগুলো এমনি মুখ খুলল যেন থাম্বে না 
কিছুতেই । লম্বা! ঘাড়ওয়ালা কালো কালে পানকৌড়ির- 
দল এদিক-ওদিক ঘাড় বেকিয়ে দেখতে দেখতে 
এসে জলে নাম্ল। হাসগুলো জলে ডিগবাজী খেয়ে, 
ঝাঁপাই জুড়ে, কলরব করে, এমন ক'রে তুলল যেন এই 
ওদের সত্যিকার জীবন । 

পদ্ম কাছে এসে বললে,_মা কুমু। 

"কুমুদ অভিভূতের মত ছোট্ট হাতখানি তুলে এদিক 
পানে দেখিয়ে বললে,_ম! দেখ । 

. পদ্ম ক্ষণেকের জন্যে ওইদিকে চেঘ্ে রইল, তারপর 


নিন. বর্রারাকা 


রস ররিশযু যাফি আনি র সারি বা জানবার 


কাজে চলে গেল। জলটাকেই ওর বিশেষ ভয়। 


. মেয়েটাকে ও কিছুতেই এ পর্যন্ত সামলাতে পারে নি”_ 


ভোরে উঠেই কুমুদ ওইখানটিতে গিয়ে. বসবেই। 
আর সারা দিনমানটা ও ওখানে চুপ ক'রে বসে বসে 
পাখীগ্তলোকে নিরীক্ষণ করবে। খাওয়াবার সময়ে 
জোর করে ঘরে ধরে আন্তে হম্স। তাও বেশীর ভাগ, 
দুধভাত মেথে ওইখানেই নিয়ে যেতে হয়। প্রত্যেক 
পাখীর চলাফেরা, পাখাঝাড়া, ডুব দেওয়া, ঘাঁড় বাকানো, 
ওড়া__সমস্তই ওর আয়ত্ত হয়ে গেছে। 

কিন্তু প্রথম প্রথম সমস্তই ওরযা অদ্ভুত বোধ হ'ত 
তা আর বলবার নয়। পানকোৌড়ি যখন প্রথম দিন ওর 
চোখের উপর ডুব দিলে, ও তখুনি চীৎকার ক'রে কেঁদে 
উঠল”--ও মাগো, ডুবে গেল 

পান্স ছুটে এসে ব্ললে,_-কি হ'ল রে? 

কান্নায় ওর গলা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, শুধু হাত তুলে 
জলট। দেখালে, যেখানে পানকৌড়ি ডোবার পর জলের 
উপর চক্রের রেখ! বড় হ'তে বড় হচ্ছে। হঠাৎ পানকৌড়ি 
উঠল। পু 

কুমুদ হাত বাড়িয়ে সাগ্রহে ব'ললে,_-&ঁ যে, মা। 

পদ্ম ওর চোখমুখ মুছিয়ে দিয়ে একটা চুমো খেয়ে 
বললে,_ওরা ওম্নি ক'রে খাবারের খোজ করে, ওতে 
ওদের কিচ্ছু কষ্ট নেই। 

হাসগুলোকে যেদিন ও প্রথম দেখলে উড়ে এসে জলে 
ঝাপিয়ে পড়ল আর সঙ্গে সঙ্গে কলরব ক'রে উঠল, 
সেদিনও কুমুদ কেঁদে মাকে ডেকেছিল,_ওমাঁ, শিগগীর 
এস, পড়ে গিয়ে হাসগুলোর বড্ড লেগেছে। মা এসে 
অনেক ক'রে বুঝিয়ে দিলে, ওতে ওদের .লাগে না, এ 
ওদের আমোদ । 


কিন্ত খন হাসগুলো গ্রগূলি খুঁজতে মাথাট। জলের 
মধ্যে সেঁধিয়ে দিয়ে সমশ্ত দেহটা উদ্ধে তুলে দিতে, . 
লাগল, কুমুদ তথন মার গলা জড়িয়ে ধরে নিতান্ত 
মিনতি করে বল্লে”_মা গে ওদের বারণ ক'রে 
দাও না তুমি। যা ডিগবাজী খাচ্ছে, এক্ষুনি ঘাড়ে 
লাগবে যে! 


কিনল 9. ৩ বড. 
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শয়লানী 
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ব্যবহারে । কঃ কঃ করতে করতে কেমন উড়ত ওরা । 
তারপর যখন নামত, তাও আস্তে আস্তে! জলের ধারে 
কি পদ্মপাতার উপর কতক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাকৃত। 
তারপর জলের দিকে চেয়ে আন্তে আস্তে এক-পা এক-পা 
ক'রে এগিয়ে যেত। আনন্দে কুমূদ হাততালি দিয়ে 
মাকে ডাকৃত। শব্দ পেয়ে গুলো উড়ে যেত। তাই 
দেখে কুমুদের মন খারাপ হয়ে যেত। আবার তারা 
বস্লে কুমুদও চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখত, কি করে ওরা! 

এখন আর ওর ভয় নেই। পানকৌড়ি বক কাছে 
ঘেষে না যদিও কিন্তু হাসের আসে। তাঁদের ও ধান 
খেতে দেয়। ওর মা মালসায় ক'রে রাতে ধান ভিজিয়ে 
রাখে। কুমুদ সেই মালসা হাতে নিয়ে যেমনি এসে 
দাড়ায়, হাসেরা সব ওর চারপাশ ঘিরে ওকে ব্যস্তসমন্ত 
ক'রে তোলে। কুমুদের হাতের প্রানে লম্বা মুখ তুলে 
ডাকাডাকি করে । | 

ও ট্যাচামেচি করে বলে, পাড়া দিচ্ছি। 

ওদের আর তর সয় না। কুমুদের কাপড় ধ'রে 
টানাটানি করে, পায়ে আস্তে আস্তে কামড়ে দেয়। শেষ 

* পর্য্যস্ত উড়ে গিয়ে ওর কাধে বসে। ও তখন মালসাটা 
মাটিতে নামিয়ে রাখে । মালসার উপর সবাইকার 
আগ্রহ। সবাই তার মধ্যে মুখ গুঁজতে চায়। এমনি 

' বব ঠেলাঠেলিতে মালসার ধান কতক-বা মাটিতে পড়ে 

 যাঁয়। কুমুদ ধমক দেয়। ওরা একবার ক'রে মালসার 

; ধ্লনে মুখ ডোবায়, আর আকাশের পানে মুখ তুলে একটু 
মাথা নেড়ে মুখের খাদ্যটা গলার মধ্যে পাঠিয়ে দেয়। 
এক মালদা ধানে সবাইকার কুলোয় না তাই কুমুদ অনেক 
কান্নাকাটি করেছে । 

ও বলে, মালসার ধান ত ওদের তক্ষুনি খাওয়া হয়ে 
যায়, আবার ঘে আমার কাপড় ধরে টানাটানি করে,_- 
"ওদের পেট ভরে না, ওরা কি খালি পেটে থাকৃবে, ও মা! 
হেসে পদ্ম আরও হু-যালসা খোরাক বাড়িয়ে দিয়েছে। 
কুমুদের আনন্দের আর শেষ নেই । একটা! মালসা ফুরোলেই 
ও ছুটে গিয়ে আর একটা আনে । ততক্ষণ হাসের! চ্‌প 
ক'রে অপেক্ষা,করে। কুমুদকে মালসা হাতে ছুটে আসতে 

, দেখে ওর! সব গলা উচু ক'রে কলরব করতে করতে হেঁটে 


ওর দিকে এগিয়ে যায়। খাওয়া শেষ হ'লে ওরা যখন 
পিঠের ও পাখার পালকের মধ্যে ঠোট চালিয়ে দেহ 
পরিষ্কার করতে ব্যস্ত থাকে, কুমুদ তখন টপ ক'রে 
একটাকে ধ'রে ফেলে.। কোলে তুলে নিয়ে কুমুদ তার 
চোখে চুমো খায়-_হাসটা আকাশের দিকে গলা উচু ক'রে 
নিশ্চিন্ত আরামের ডাক ডাকে, প্যাক । এমনি- ক'রে, 
ঘরের খাইয়ে বনের হাস মানুষ করতে ওর যত 
আনন্দ । 

ছুপুর হ'লে পানকৌড়ি কোথায় চলে যায়। বকের 
দল পিয়্ালির ওপারের প্রকাণ্ড -জলার উপর দিয়ে উড়ে 
যায়, কুমুদ এদিকে চেয়ে থাকে । কেবল, হাসগুলো 
জলের ধার ঘেষে, গাছের ছায়ায়, পিঠের পালকে ঠোঁট 
খুঁজে ঘুমৌয়। হঠীৎ এক-একবার মুখ তুলে ডাকে, 
প্যাক্‌। আবার সব চুপচাপ । কুমুদের আনন্দের আর 
শেষ থাকে না। ওদের এমনি ক'রে ঘুমোতে দেখে ও 
নিশ্চিন্ত মনে ঘরে ফিরে আসে । 

পদ্মর এইটেই বিশেষ সুবিধে যে, দুধের কলসী কাখে 
নিয়ে ওকে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াতে হয় না। সবাই” 
ওর বাড়িতে আসে। ছুধটা খাটি, একবারে বটের আটা, 
তাই সকলে কষ্ট ক'রে আসে। নইলে কার বয়ে গেছে 
এই লম্বা পথ হেঁটে ছুধ নিতে আসতে । সবাই এক-একটা 
ঘটি নিয়ে পদ্মর দাওয়া জাকিয়ে বসে। পাঁচজন মাহ 
ওর ঘরে রোজ আসে কাজেই তাদের অভ্যর্থনার জন্যে 
হঁকো ক'লকে তামাকের সকল অনুষ্ঠান রাখতে হয়েছে। 

কের তাড়া সবচেয়ে বেশী। সকলের প্রথমে ওর 
দুধ নেওয়া চাই । পদ্ম ওর ঘটাতে ছুধ মেপে ঢেলে দিল। 
ঘটাট। তুলে নিয়ে কেট একটু আড়চোখে পন্পর পানে চেয়ে 
হাসল । 

সেদিন পদ্ম বল্‌লে, খুড়োর যে আজ - মন খুব খুশী 
দেখছি, ব্যাপার কি। খুড়ী বুঝি খুব কড় ক'রে রান্নার 
জোগাড় করেছে? 

কেষ্ট আর একটু বেশী ক'রে হেসে বল্‌লে, উহ! বরঞ্চ 
তোকে দেখেই । লঙ্জায় পদ্দ কাজের অজুহাতে ঘরে 
এসে ঢুক্ল। ্ 

নিবারণ ছুধ নিতে এসে অম্নি ক'রে বল্লে, দেখ, পদ্ম, 


রে 
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হ/লিই বা তুই বিধবা, তোর এমন কিছু বয়েস হয় নি ষে 
গয়না প'রবি .না, কেন বল্ত! অমন সোনার দুধে 
আলতা হাত ছু-খানা, মাগে কি ক'রে রেখেছে, খালি! 
ছু-গাছা। কাচের চুড়িও বুঝি প'রতে নেই, তুই নিজে 
হাতে কিন্‌তে না পারিস, আমি কিনে দেব, বুঝলি । 

পদ্ম বোঝে সবই, শুধু কি করবে তাই আজও স্থির 
করতে পারেনি, এই যা। 

তারপর একে একে আরও অনেকে বু কথা ব'লে ছুধ 
নিয়ে যায়, পিছনে রেখে যায় এক টুকরো৷ আশা। 

আীপদর বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে, তাই ওর 
ওঠা-ছাটা করতে সময় লাগে। কাজেই সকলের শেষে 
ওকে ছুধ নিতে হয়। 

দুধ নিতে নিতে পদ্মর পানে 'দষ্টিপাত ক'রে বল্ল, 
অমন লোনার দেহ কি এই জঙ্গলের মধ্যে সাজে, 
না এই সব যত গু-গোবরের নোঙরা কাজে 
লাগান চলে। খেটে খেটে দেহটা একেবারে ক্ষয় ক'রে 
ফেল্লি। 

ও আরও কি সব বল্তে যাচ্ছিল, কিন্তু পল্ম বাধা দিয়ে 
বললে, জ্যাঠামশাই, অনেক বেল! হস্ল, কুমুর জন্যে দু'টো 
চাল সিদ্ধ করতে হবে। আর তিলমাত্র ও দাড়াল না; 
কলসীটা কাথে তুলে নিয়ে সে পিয়ালির দিকে চলে গেল। 
জলে নেমে ও চুপ ক'রে বসে রইল, তাড়াতাড়ি ঘরে 
ফিরতে সাহস হয় না, মনে হয়, শ্রীপদ হয়ত এখনও 
বলে আছে। 

অনেক ভেবেও পদ্ম স্থির করতে পারে না,কি করবে। 
তোমরা আর এস না, এ কথা বলা চলে না। ওরা খদ্দের, 
ছুধ নিচ্ছে, রীতিমত পয়স৷ দিয়ে দিচ্ছে, বাকী রাখে না। 
ওরা না এলে পদ্মকে দুধের কেড়ে কাখে নিয়ে হয়ত 
গায়ে গায়ে ঘুরতে হ'ত। তা হ'লে ঘরসংসার দেখত 
কে, আর কুমুদরকেই বা দেখত কে! ওদের শক্ত কঃরে 
কিছু বলাও চলে না, অথচ অমন সব কথ! কানে শোনাও 
যে যায় না! 

অন্থকুল আসবে দুধ নিতে সবচেয়ে বেলা করে। 

« সকালে ওর অনেক কাজ, সময় হয় না। বাড়ির মধ্যে 


গোটাকতক লঙ্কা ছিড়ে নিয়ে ভাক্ল, ও পন্য, মুড়িটুড়ি 
থাকে ত দে ছটো, খিদেয় প্রাণ যায়। 

পন্ম হাসিমুখে একখানা সান্কিতে গোটা মাখিয়ে 
মুড়ি এগিয়ে দিলে । রান্নাঘরের দাওয়ার উপর উঠে বসে 
অনুকূল মুড়ি খেতে লাগল। ওর মুড়ি খাওয়া শেষ 
হলে পদ্ম এক ডেল! ক্ষীর দিয়ে এক ঘটা জল এগিয়ে 
দিল। ঢক্‌ কৃ কারে সমস্ত জলটা খেয়ে ও কক্ষ স্বরে 
বললে, আজকে হাট-বার তা মনে আছে? কি কি আন্তে 
হবে চটপট বলে দে, আমার বস্বার সময় নেই। 

হাট-বারটা পদ্ধর কিছুতেই মনে থাকে না। 

বিশ্ময়ের স্থুরে বললে, “ওমা ঘরে যে কিচ্ছু নেই, 
অহকুল দ1! সমস্ত ফণিটা শুনে অসম্ুুধুল গজ, গজ, 
করতে করতে দুধের ঘটা নিয়ে বেরিয়ে যায়৷ 

পদ্ম পিছন পিছন ছুটে এসে বললে, ঘরে একটাও 
স্ুপুরি নেই ভাই, তোমায় পান দিতেও পারলুম না। 
আর বাতাসা এনো। 

অনুকূল ফিরে দীড়িয়ে দাত বার ক'রে ব্ললে-_যা যা 
আমি অত মাথায় ক'রে আন্তে পারব না । 

ঝলে ও হন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে চল্ল। 

পদ্ম স্বর উচু ক'রে বললে, একটা ঝুনো! নারকেল 
এনো তোমার নারকেল নাড়ু খাওয়া পাওনা আছে। 

অনুকুল দ্লাড়িয়ে পড়ে। আনন্দে ওর সমস্ত বুকথানা 
লাফিয়ে ওঠে । কোনো উত্তর ন! দিয়ে ও চলে ঘায়। 

অপরাহ্ঠে হাসের গলা পেলেই কুমুদ দৌড় দেয় 
পিয়ালির তীরের পানে । আবার পানকৌড়ি আসে, 
বক আসে। তারা শিকার খোজে । কুমুধ বসে বসে 
দেখে । হাসের সকালের মতই চঞ্চল হয়ে ওঠে ও 
সেই শুকনো কাঠের গুঁড়িটা ঠেস দিয়ে ওদিক পানে 
চেয়ে থাকে। ওরা যত কলরব করে কুমুদও ততই 
কথাগল্প বলে। ও মনে করে, ওরা বুঝি ওর কথ সবই 
শুন্ছে, তাই ওর ভারি আমোদ। নন্ধ) হয়ে আসে, 
ওরা আবার স্বাই উড়ে ষায়। পানকৌড়ি বক হাস৮ 
সব দলে দলে ওড়ে। ও তাদের পানে মুখ তুলে চুপ 
করে চেয়ে থাকে। ৮ 


আষাঢ় 


গয়লানী 


ন্‌ 
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কাছে আচল পেতে শুয়ে বললে, মা হাসরা সব এইবার 
ঘ্বুমবে ত, কে ওদের গল্প বলবে? 

পদ্ম ওর মুখে চুমু খেয়ে বললে”_তুমি বলো । 

কুমুদ" সোৎসাহে প্রশ্ন করে, কোনটা বলব মা, সেই 
রাশ্পুত্তরের--| মার সম্মতি পেম়ে ও চালের কিনারা 
দিয়ে আকাশের তারার পানে চেয়ে আরম্ভ করল,_ 
তা--আ--রপ-_অ--র,০সই রাজপুত্ত র যেতে যেতে যেতে 
দেখলে এক ফটিকের বাড়ি__বড় বড় থাম, বড় বড়, দরজ!, 
তার ছাদে বসে রাজকন্ে চুল শু--খো, শু১খো” ও 

সারাদিনের পরিশ্রমে বেচারী একেবারে শ্রাস্ত হয়ে 
থাকত। তাই গল্প শুনে ওর হাসের দল ঘুমল কি 
না সে খবর নেবার আগেই ওর চোখের পাতা জুড়ে এল। 
মার বুকের উপর একথানা হাত রেখে অসমাণ গল্পটার 
মধ্যেই ওর গভীর ঘুম সরু হয়ে গেল। 

অনুকূলের হাটবাজার নিয়ে ফিরতে সন্ধ্যে উৎরে 
গেল। পিয়ালির খালে হাত-পা ধুয়ে এসে ও পদ্মর সঙ্গে 
খড় কুচিয়ে, খোল পচাতে দ্িল। পদ্ম ওকে গরম গরম 
নারকেল নাড়ু ক'রে খাওয়াল । 

নাড়ু একপাশে সরিয়ে রেখে অনুকুল ওর কাছে 
এসে বললে, আমার কথাটার উত্তর আজ চাই । 

ভীতম্বরে পদ্ম জিজ্ঞাসা করলে, কিসের অন্ুকৃল-দা ? 

উত্তেজিত কঠে অন্থুকুল বললে, এতদ্দিন ধরে ষ। ব*লে 
এলুম তারির । 

পদ্ম তাড়াতাড়ি বললে, _অন্গৃকুল-দা তৃমি আর-জন্মে 


আমার মায়ের পেটের ভাই ছিলে তুমি এ গাঁয়ে না, 


থাকলে আমার কি দুর্গতি হস্ত যে তা ভগবানই জানেন । 
তুমি কি বল্ছ অন্থকুল-দা, ছিঃ। কুমুদ্ধ ঘে তাহ'লে 
আমাকে এ-জীবনেও ক্ষম। করতে পারবে না, তাকি হয়, 
ছিভাই! হ্ঠাৎ নিতান্ত উত্তেজিত হয়ে অস্কুল বল্লে, 
-_ও সব কোন কথাই শুন্তে চাই না, তুই বল 

ও তৎক্ষণাৎ পন্মর থুস্তিস্দ্ধ সেই কোমল হুন্দর 
হাতখান! সজোরে ধ'রে ফেললে ৷ পদ্মর সর্বাঙ্গ যেন 
শিউরে উঠল । 

অন্পক্ষণ চুপ ক'রে থেকে অস্থকুল বললে, তাহ*লে__ 
একখানা কাছি নিয়ে আয়_তোর মাথার সব চুল আমি 


নিজে হাতে কেটে দেব; আর এ--পোড়া কাঠে তোর 
সর্বাঙ্গে কালে! দাগ ক'রে দেব, ওঠ--কি দরকার তোর 
অত রূপে? 

প্রবল একটা ঝাঁকানি দিয়ে সে পদ্মর হাতখানা 
ছেড়ে দিলে । - 

এ-সম্বন্ধে প্ম অনেক দিন অনেক কথা ভেবেছে, কিন্ত 
কিছুই স্থির করতে পারেনি । আক অনেকক্ষণ এমনি 
ভাবে চুপ ক'রে বসে খাক্বার পর হঠাৎ একটা কথা 
মনে হ'ল। 

পদ্ম ঝ'ললে,_অনগকুল-দা, শ-পাচেক টাকা জোগাড় 
ক'রে দিতে পার? কুমুদটাকে তাহ'লে গৌরীদান করি, 
_-মামার বাপের বাড়ির দেশ থেকে একটা পাত্বরের 
সন্ধান পেয়েচি ! 

কুমুদটাই যত বিস্গের মূল, একথা! অস্থকূল অনেক দিন 
ভেবেছে। কিন্তু অমন সুন্দর ফুটফুটে মেয়েটার উপরে 
ও কোনো! দিন কুদৃষ্টিতে চাইতেও সাহস করেনি। সেই 
কুমুদের এমন স্ন্দর ব্যবস্থা পন্ম যে স্বয়ং ক'রে দিতে 
পারে, একথা অন্কুল প্রথমে বিশ্বাস করতে পারলে না। 
কিন্তু পল্সর মুখের কথাগুলোয় এমনি একটা ভাব প্রকাশ 
পেল ওর মনে হ'ল, যে, কথাটা মিথ্যে হয়ে গরিব 
পদ্মর বিশেষ লাভ নেই । 

তার উপর পন্ম যখন বললে, আমার দশটা গু, 
জমিজমা, ঘরদোর সবই তোমার কাছে বাধা রইল, 
টাকাটা দিয়ে মেয়েটাকে শুধু পার কর, তখন পদ্মর মনের 
সত্যি ইচ্ছে বুঝেছে ব'লে ওর আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল 
না। এ কথা অন্ুকূলের স্পষ্টই মনে হ'ল যে, মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে পদ্ম নিজের বাড়িতে হ'লেও এক রকম 
অন্কুলের আশ্রয়ে থাকতে রাজী হয়েছে । একথা ভেবে 
অগ্ককুলের বুকের মধ্যে পুলকের বান ডাক্‌ল। , 

ও ধীরে ধীরে পদ্মর পিঠে হাত রেখে ব'ল্লে, টাকার 
ভাবনা কি? ধানচালের কারবার আমারু! -তুই তাহ'লে 
কালই ভোরে চলে যা, আমি নিজে গিয়ে তোকে রেলে 
তুলে দিয়ে আসব । কিচ্ছুভাবনা নেই তোর, ঘরদোর, 
গরুবাছুর, জায়গাজমি, সমস্ত আমি আগলে থাকৃব। 
ফিরে এলে তোর জিনিষ তোরই থাকবে, আমার অভাব 
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কিসের যে, তোর গরু মাটি নিতে যাই? দেখিস, তোর 
কোনো। জিনিষটা এতটুকু টস্কাবে না, যেখানকার যা, 
সমন্তই ঠিক থাকবে । তুই ফিরে এসে সমস্তই আবার 
আমার হাত থেকে ফিরিয়ে নিবি । 


সং সং রগ রং 


কুমুদ কেদে কেদে আধখানা হয়ে গেছে। কাশার 
এত মানুষ, এত ভিড় ওর ভাল লাগে না। এখানে 
পানকৌড়ি নেই, বক নেই, হাস নেই-জলের কিনারা- 
টুকুতে ঘান নেই, মানুষ, ছাতা! আর পাথরের পিঁড়িতে 


মুড়ে গেছে। 

০ কেবলই কাদে, আর বলে, মা ফিরে চল, ফিরে 
চল! 

পদ্ম বিশ্বনাথের মন্দিরে মাথা ঠঁকে কাদে। 


বলে, বাবা একি ক'রলে, মুউলী ধবলী রাডী যে 
আমার জগ্কে কেদে কেঁদে মরে যাচ্ছে, তোমার পায়ে 
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এসেও ত শান্তি পাইনে । আমাকে দুঃখ দাও সইব, কিন্ত 
কুমুকে আমার শাস্তি দাও বাবা, ওর কষ্টে যে আমার 
বুক ভেঙে যায়, সইতে পারিনে যে! আবার 
ফিরে যাব, বাবা? 

কুমুদ সন্ধ্যায় মার কোলের কাছে শুয়ে গায়ে গায়ে 
লাগান উচু বাড়িগুলোর স্বল্প ফাক দিয়ে একটুখানি 
আকাশের কতকগুলো মাত্র তারার পানে চেয়ে তেমনি 
কারে বলে, তা-আ-রপ-অ-র, সেই রাজপুত্র যেতে 
যেতে যেতে_দেখলে এক ফটিকের বাঁড়ি_ 

বাঁড়ি কথাটায় ওর ঘরের শোক মনে পড়ে । 

বলে, মা ঘরে চল না। 

চোখের জল সামলে নিম্নে পদ্ম বলে, তোর বিয়ে দিতে 
এসেছি যে মা। মনে হয়, অনুকুল সব আগলে কি ক'রে 
বসে আছে, দিনের পর দিন ওর আশাপথ চেয়ে। এমনি 
আরও কত দিন, কত মাস, কত বৎসর যাবে, তার পর 
কোন্‌ লোকে পথ চাওয়া শেষ হবে কে জানে? 


কি তবে 


বেলা পড়ে আসে 
জ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী 


বেলা পড়ে আসে, 

শরাস্ত রৌন্র ধুর আকাশে, 

বিছাইতে চায় তার নিশীথ শয়ন, 
আকাশে নক্ষত্র ভ্লান; হেরে না নয়ন, 
সপ্তধির দিব্যমৃদ্তি, কালপুরুষের 

অমোঘ আজ্ঞার লিপি, জীবনশেষের 
লেখা যারে যায় দেখা জ্যোতিফ অক্ষরে, 
দীর্চিহীন, পুণিমার পড়ে নাকো ঝরে, 


জোছন। নিঝর, মাতৃকী কুমার কোলে 
নিরুদ্দেশ, গেল বুঝি ইন্দ্রলোকে চলে ? 
নন্দনবনের চিরবসস্তের দেশে, 
পরিশ্রান্ত সপ্ত অশ্ব, সারথি আদেশে 
শিথিল রশ্মির মালা শুন্যে দেয় দেখ!» 
কোথ। ছায়া সহচরী, সুর্যদেব একা । 
কুহেলীর অন্তরালে লুকাল সে আজ, 
পিক্-ধুপ-ছায়াখানি, নাই পুষ্পসাজ। 





ভারতে বস্রশিল্প-_. 
সহযোগী “আজাদ? বলেন--১৯৩২ সনের জানুয়ারি মাসের শেষ 
পধ্যস্ত দশ মাপের মধো ভারতীয় কাপড়ের কলদমূহের উৎপন্নন্রব্যের 
হিসাব জস্তোষজনক। ভারতের প্রশ্লোজনীয় বন্ধের ব্যাপারে, বিশেষতঃ 
মোট! কাপড়ের বাঁপারে ধাহীর। ভারতকে স্বীবলম্বী করিবার জন্য চেষ্টিত 
ভাহারা এই সংবাদে বিশেষ সস্ভোষ লাভ করিবেন। উক্ত দশ মানের 
মধো যে পরিমাণ কাপড় উৎপন্ন হইয়াছে তাহ? পুর্ব বৎদরের উৎপন্ন 
: কাগড়ের পরিমাণ অপেক্ষা! শতকরা ৯৩-৭ ভাগ অধিক এবং ১৯২৯-৩* 
" মনের অনুরূপ দশ মাঁদে উৎপন্ন কাপড়ের প্বিগাণ অপেক্ষা শতকরা! 
১৯৪ ভাগ অধিক! ১৯৩*-৩১ সনের এই দশ মানের সহিত তুলনা 
করিলে দেখ! যায় যে, ই বৎদর অপেক্ষ! আলোচ্য বংসরের উৎপন্ন শার্টিং 
ও লংক্ুথ শতকরা ৩৬৮ ভাঁগ অধিক উৎপন্ন হইয়াছে, খান কাপড় 
শতকরা! ৩১৮ ভাগ ও রঙীন কাপড় শতকরা ১৮-২ ভাগ অধিক উৎপন্ন 
হইয়াছে। কিন্তু উৎপন্ন খদ্দরের পরিমীণ শতকরা ৩৩.৯ ভাগ কমিয়া 
গিয়াছে। সম্ভবতঃ ইহার কারণ এই যে, অধিকাংশ কাপড়ের কলই 
হাতে বোন খদ্দরের সহিত প্রতিযোগিতা! করিতে সম্মত হয় নাই। 
এই দশ মাদে ভারতের কাপড়ের কলে সর্ববনমেত ২৪৫৭৪১৩১৪২৯ 
গম কাপড় উৎপন্ন হইয়াছে, ইহার স্থানে পূর্বব বদরের এই দশমাসে 
২১৯৯০৩০১৪৬০ গজ কাপড় উৎপন্ন হইয়াছিল ভারতের শএফল 
এদেশেই উৎপন্ন বস্ত্রের পরিমাণ বৃদ্ধি পাঁইয়াছে। কেবলমীত্র মধ্য প্রদেশ 
ও বেরারের কলদমুহে উৎপন্নের পরিমাণ কিঞ্চিৎ হানপ্রাপ্ত হইয়াছে। 
ভারতীয় কলসমুহের উৎপন্ন এত অধিক হওয়া সন্েও প্রয়োর্জনীয় 
বস্ত্র জঙ্ট ভারতকে যে এখনও বিদেশের উপর বিশেষতাবে নির্ভর 
করিতে হইতেছে সে বিষয়ে কৌনও সন্দেহ নাই । 
ভারতীয় কলসমূহের উৎপন্ন বস্ত্র পরিমাণ ও বিদেশ হইতে 
আমদানী বস্ত্ের পরিমীণের মধ্যে এইরূপে এক তুলনামূলক হিসাব 
দেওয়া যাইতে পারে যে, ১৯৩১-৩২ সালের আঁলোচা দশ মাদে 
১৯১৯১২৪,০০* গজ পরিমীণ কোর! ও ধোয়। কাপড় ৎপন্ন হইয়াছে 
এবং ৪৩,৩৬,৮৮,**০ গজ বিদেশ হইতে আমদানী হইয়াছে, 
৫৪/৮৩,১৯,০০* গজ রভীন কাপড় উৎপন্ন হইয়াছে ও ১৮,২৩,৭৬,০০০ 
"গজ বিদেশ হইতে আমদানী হইয়াছে। 


.বিমান-তরী শ্রচলন প্রচেষ্টা-_ 


ইদানীং সকল সভ্য দেশে সরকারী ও বেসরকারী ভাবে বিমান-পথে 
গমনাগমনের চেষ্টা হইতেছে । এই উদ্দেস্তে এর এ দেশে বিবিধ 
* বমিতিও প্রতিষ্ঠিত আছে। ভারতবর্ষেও বিশীন-তরীর প্রচলন হুক 
“হইয়াছে! এরিও ক্লাব অব ইণ্ডি এগু বন্দী লিমিটেড সমিতি এই 
গেজ স্থাপিত. ১৯৩১ সনের বার্ধক্‌ বিবরণীতে প্রকাশ” 


৫৪৯৬: 










হর 


১২০৫ 





ভারতবর্ষে এ-বৎসর সর্ব্ববসেত ৬৩ খানি বিমীলপৌত রেজেষ্টরী 
হইয়াছে । বাংল! ফ্রাইং ক্লীবের সভা সংগা) আলোচা বর্ষে ৩৫২ জন, 
বিমান-চালনায় দক্ষ ১৪২ জন, তল্মধো ইউরোপীয় ৯৮ জন ও ভারতীয় 
৪৪ জন। মীন্দ্রীজের সন্ত সংখ্যা ২৭২ জন ও দিল্লীর ২৮৩ জন, শেষোক্ত 
স্থানে ভারতীয় ১৪৭ জন। দে্তীয় রাজাগুলির মধো যৌধপুর এ-বিষন্কে 
অগ্রণী। যোধপুরের মহারাজ। শ্বয়ং বিমানপোত পরিচালন? শিক্ষা 
করিয়াছেন! 

বে-নীমরিক বিমীনপৌত পরিচালনায় উৎদাহ দিবার জন্য স্যার 
ভিক্টর দেস্ছন ১৯৩১ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে আকুইন ফ্লাইং ফণও 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্বয়ং ইহাতে লক্ষ টাকা দান করেন। আরও বহু 
বিশিষ্ট ব্যক্তি এই ভীগারে অর্থ দান করিয়াছেন । 

ত+গৌচ্য বর্ষে নয় জন ভারতবাপী বিলাতে থাকিয়া বিমাঁনপৌত- 
সংক্রান্ত গ্রাউণ্ড ইঞ্জিনিয়ারের কাঁজ শিক্ষা! করিয়ীছেন। ভাহার। 
বর্তনানে বিভিন্ন বিমানপোতের সংশ্রবে কাজ করিতেছেন । 
সত্য গ্রহ আন্দৌলনে বন্দীদের সংখ্যা__ 

সতাগ্বহ আন্দোলনে বন্দীদের সংখ্যা পণ্ডিত মন্ূনমোহন মাঁলব্যের 
গণনা! অনুপাণ॥ আশী হাঁজার। ফ্যাদোসিয়েটেড প্রেদের মারফত 
সরকারী হিসাবও দশ্প্রতি বাহির হইয়াছে । সরকারের মতে সত্যাগ্রহ 
আন্দোলনে কারাবরণ করিয়াছেন ৪৪,৭৫৩ জন--জানুয়ারি মাসে 
১৪,৮০০, ফেব্রুয়ারিতে ১৭,৮০৯, মার্চে ৬১৭** এবং এপ্রিল মাসে 
৫,২০০ জন । 


নিজাম বাঁহাছুধ়ের দান__ 

হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহাদুর লক্ষ পরিপ্রমণ উপলক্ষে দেখানকার 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহের সাহীষ্যার্থ ২৫১০০ টাঁকা দান 
করিয়ান্ছেন। কোন্‌ প্রতিষ্ঠানে কত টাকা দেওয়া হইবে, তাহা স্থির 
করিবার জন্ত একটি কমিটিও গঠিত হইয়াছে। আঁটিধ চীফ. কোর্টের চীফ 
জজ সার সৈয়দ ওয়াঁজির হোপেল এই কমিটির চেয়ারম্যান নিযুক্ত 
হইয়াছেন। 
অল-ইত্ডিয়া ইনস্টটিউট অব হাইজিন এগ 
হেল্থ-__ 

আমেস্কার প্রসিদ্ধ দাতা. রকফেলার স্থাস্থাতত্ব, শিক্ষাদান ও 
স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ট ১৭ লক্ষ টাক দান করিয়াছিলেন। এই টাকার 
মধ্য ৩ লক্ষ টাকা আপবাব ও ন্তাদি ক্রয়ের জঙ্থব্য় করিতে হইবে । 
কলুটোল' স্বীটে উক্ত বিদ্যালয়ের বাটা নির্ট্িত হইয়াছে। 
নাগণুরে ছাত্রী কলেজ__ ্ 

নাগণপুরে ছাদের জন্য একটি নুতন কলেজ স্থাপনের কথ! হইয়াছে 
কর্ণেল কুক্দে, মিঃ টি-জে, কেদার, মিঃ শূরাণিক, শ্রীমতী কামা, জ্রীমতী 
তান্ছে, কুমীদী জে-পি, কতৌয়াল, কুমীরী এন-এস, কতোয়াল প্রভৃতি 


পাবলিক 


৪২৬ 


এই কলেজের পরিচালক সমিতির সভ্য হইবেন। ৪ জন মহিজ1 ও ৩ জন 
পুরুষকে আপাততঃ অধ্যাপন কাধ্যে নিযুক্ত কর! হইবে। শ্রীমতী 
রমীবাঈ তান্বে,,বি-এ, টি-ডি(লগুন) এম-এস-দি এই কলেজের 
প্রিন্সিপালের পদ গ্রহণে সম্মত হইয়াছেন। 


পরলোকে স্যর ডোরাবজী টাটা_ 

বিখ্যাত ভারতীয় ব্যবসায়ী স্তর ডৌরাবজী টাটা গত ৩র1 জুন 
জার্নেণীর অন্তর্গত বাড কিনিংয়েন নামক স্থানের একটি স্থাস্থানিবাসে 
মৃতামুখে পতিত হইয়াছেন । 

স্তর ডোরীবজী টাট। সস লিঃ কোম্পানীর প্রধান অংশীদার । তিনি 
১৮৫৯ খুষ্টান্দের হগশে আগষ্ট জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ভামসেদপুরের 
বিখ্যাত টাটা কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা জামদেদজী টাটার পুত্র । স্যর 
ডোরাবজী টাটা নান! জনহিতকর কার্যে সপ্রতি তিন কোটি টাকা দান 


করিয়াছেন । ডি 
বাংলা 
স্বদেশী দ্রব্য প্রচারে সভাসমিতি__ 


. আবশ্তক জিনিষপত্রের জন্ত স্বাবলম্বী হওয়া ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত 
ভাবে সকলেরই কর্তব্য। ভারতবর্ষ এতদিন পরমুখাপেক্ষী হইয়| ছিল। 
আত্মকর্তৃত্লাভ প্রচেষ্টার দঙ্গে, সঙ্গে আর্থিক. উন্নতির দিকেও 
২.ভারতবাদীর লক্ষ্য পড়িমাছে। বাংলা দেশে স্বদেশী শিল্প প্রচার 
সমিতি (১, ভালিমতলা,লেন), বঙ্গীয় প্রাদেশিক ন্বদেশী সজ্ব প্রভৃতি 
বছ প্রতিষ্ঠান স্বদেশী দ্রব্যের প্রচারে ব্যাপূত আছেন। হ্বদেশী শিল্প 
প্রচার সমিতি স্বদেশী দ্রব্োর তালিকা, উৎপাদক কোম্পানী ও ঠিকান? 
সম্বলিত পুস্তিকাঁদি প্রকীশিত করিপন! শিল্পপ্রগারে সহায়ত করিতেছেন। 
“দেশের কথা'।নামে এইরূপ একখানি পুস্তিকা ইতিমধোই প্রকাশিত 
হইয়াছে।* স্বদেণী সঙ্ঘও আচার্য প্রযুলপঃ্র রায়ের নেতৃত্বে নান! 
লিপি প্রকাশ ২ করিয়া স্বদেশী: প্রচারে সাহাধ্য- করিতেছেন। 
“বাঙালী তৎ1 ডাঁরতবানী"হবদেশী ভ্রব্য গ্রহণে তৎপর হইলে দেশের 
শুধু অর্থদম্পদই বাড়িবে না, বেকার সমগ্তা দূরীভূত হই] বাঙালী 
আবার সবল হইয়া উঠিবে_আরও অধিকতর ভাবে জনসেবায় 
মনঃসংযোগ করিতে পারিবে । 
বয়েজ নাসর্ণরি হোম__ 
বৌলপুর শীস্তিনিকেতনের _ভূতপূ্ব ছাত্র শ্রীযুক্ত অশোককুমার 














































বয়েজ নাসর্ণরী হৌমের একটি ক্লাস 


গুপ্ত ১৯১৭ সনে এই বিদ্যালয়টি স্থাপন করিয়াছেন। ছাত্রগণ এ 
সকাল বিকাল অধায়ন করিয়া থাকে, নানাবিধ খেলীধুলারও 


এখানে আছে। ১৮২৮, জোষ্ঠ সংখ্যার প্রবানীতে এই ঝি! লা! 
বিষয় বিবৃত হইয়াছে। 


ময়মনসিংহে ঘূর্ণাবাত্যা-_ 

গত ৯ই মে. ময়নননিংহ সহর ও. তন্সিকটবর্তী কতকগুলি এ 
উপর দিয়! যে প্রবল ঘূর্ণাবাতা! প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে তাহার মর্্া 
কাহিনী সম্প্রতি প্রকাশিত সরকারী ইস্তাহার পাঠ করিলেই, 
অবগত হওয়া যায়। এই ঘূর্ণাবাত) দৈর্ধে। ২৫ মাইল ও প্রস্থে ৪৪: 
স্থানের উপর দিয়| ধ্ংদলীল সাধন করিয়া গিয়াছে । উহা ৪৫টি 
কাল স্থায়ী ছিল; কিন্তু এই সময়ের মধোই ব্রহ্মপুত্র নদের উভয় তীর; 
কয়েকটি গ্রাম সম্পূর্ণরূপে বিস্ত হইয়াছে । মোট ৬* জন গ্রাঃ 
নিহত এবং প্রায় তিন শতাধিক আহত হইয়াছে । আহত বাস্তি 
মধ্যে ১৩০ জনের আঘাত  গুরুতর। গবাদি পুশুও তিন 
নিহত-ও আটশতাঁধিক আহত হইয়াছে। 




























আষাঢ় 


পথিমাণে হইয়াছিল।  বাত্যার বেগে জেলের -পশ্চিমদিকের প্রাচীর 
ধ্বগিয়। যায়) বাহিরের ক্ষুদ্র দালান গুলির অধিকাংশই ধ্বংস হয়, 
টিনের চালাগুলিও ভূখিনাৎ-হইয়া। যায়।. জেলে মোট ২৭ জন নিহত 
হইয়াছে। তননীধ্োে ৯৭ জন দণ্ডিত, ২ জন খিগারাবী, ৩ জন ওয়ার্ড, 
জন দর্শক, ১ জন কনেষ্টবন ও ১ জন স্ত্রীদলীক। আহতের সংখ্যা 
১; তাধ্যে ৩ জন দণ্ডিত ও ৫ জন ওয়ার্ডার। আইন অগান্য 
ন্মোলন সম্পর্কে দণ্ডিত বন্দীদের মধ্যে ২ জন আহত ও-১. জন নিহত 


ছন। মিনি নিহত হইয়াছেন তাহার নাম ৬মপীন্রমোহন বোটক। 
শিক্ষার অবস্থা 


ভারতীয় বালকদের জন্য প্রাথমিক, বিদ্যালয়দমূছে..১৯৩১ সনের 
এ হাচ্চ তারিখে ৭,১২,০৮২. জন হিন্দু ও ৯*৯,৪০* জন মুসলমান 
ছিল।  ১৯৩* নের ৩১এ মাচ্চ তারিখে হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রের 
ধা যথাক্রমে ৭,১৩১৪৭৭ ও ৮৬৩,৫৯৩ ছিল । হথ্তরাং আলোচা বৎসরে 
ছাত্র সংখ্যা ১,৩৬৫ জন কমিয়াছে, পক্ষান্তরে মুপলমান ছাত্র সখ্যা 
18৮৭ জন বাড়িয়াছে। মোট হিন্দু পুরুষ অধিবাঁনীর শতকরা ৬৭ 
ন এবং মুদলমাঁন পুরুষ অধিবাদীর শতকর1 ৭ জন ১৯৩১ সালের 
পে মার্চ তারিখে প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহে অধায়ন করিয়াছে। 
হর পূব বতদরে শতকরী হার বখাক্রমে ৬.৪ ও ৬.৫ ছিল। 

আলোচা বঙদরে ভারতীয় বাঁলকদের- জন্য শ্রাথিক বিষ্টাল় 
টাক] ব্যায় হইয়াছে। উহার পূর্ববন্তী বংসরে বায় 
নাছিল ৬৮,*৯,২৪৫ টাকা. পাবলিক্‌ ফণ্ ইইতে শতকরা প্রায় ৫২ 
কা এবং প্রাইভেট ফও হইতে শতকরা, প্রায় ৪৮”টাকণ লইয়া উক্ত 
নির্বাহ হইয়াছে। পাবলিক ফণ্ডের অর্থ .গবর্ণমেন্টের রাজস্ব 
তে প্রদত্ত এবং জেল] বোর্ড ও মিউনিসিপালিটি কর্তৃক প্রদত্ত অর্থ 
য়। আলোচ্য বর্ষে পাবলিক ফও হইতে ২১১৫৪,১৭২ টাকা পদত্ত 
ছ, তন্মধো প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের রাজস্ব হইতে ৬১৯৩১১৬৭ টাক 
*জেলাবোর্ড ও মিউনিসিপযালিটি সমূহ হইতে ৬,২৮,৮,৪ টাঁকা 


পাত হইয়াছে। 
১৯৩১ * সনে] ৩১এ মার্চ তারিখে সকল: শ্রেণীর ভীরতীয় 
[িকাদের জন্য/৭,৪৮১টি বিদ্যালয় ছিল এবং তাহাতে ৪১৪৬,২৮৮ 
নী বালিকা! অধ্যয়ন কগ্তি। ১৯৩* জনের ৩১এ মার্চ তারিখে 
লয়ের সংখা ছিল ১৭,১২৯ এবং ছাত্রী সখা। ছিল ৪১,৩৫১৪৬৩। 
্পাং বালিকা বিদ্যালয়ের সংখা৷ আলোচ্য বৎদরে ৩৫২টি এবং 
মংখা। ১০৮২৫ জন বাড়িয়াছে। 
১১ দনের ৩১এ মার্চ তারিখে বালিকা স্কুলে এবং বালকদের 
ীযে সকল বালিকা! পড়িয়াছে, তাহাদের সংখ্যা মোট ৫২৮,৩৩১ 3 
ধা হিন্দু ২৩১,১৬৯ এবং মুসলমান ২৮৭,৭১৬) অবশিষ্ট অন্যান 
্ায়ের বালিক1। 


ইউরোপীয় ও এ্যাংলো-ইতডয়ানদের শিকদার জন্য ১৯৩১ সনের 


দেশ-বিদেশের কথা বাংল! 
মহরের অনতান স্থান অপে্। গেলেই বুণীষাতার প্রকোপ অধিক 


৪২৭ 


৩১এ মার্চ তারিখে বাংলার ৬৮টি বিছ্যালর ছিল এবং আলোচ্য 
বদরে ছাত্র সংখ্যা, ১২৬ জন: বাড়িগলাছে।-. এই কল বিদ্যালয়ে 
_ইউরোপীপ্ ব্যতীত প্ার্জি, ইছদী প্রস্থুতি বানকগণণু অধ্যয়ন, করে। . 
এরূপ ছাত্রের সংখ্যা ২৩০৪ বাংলায় ইউরোপীয় ও এযাংলো-ইতিয়ান 
শিক্ষার জন্য ১৯৩০-৩১ সনে-,মোট ৩৯,৯০৮৮৭ টীকা! বায় হইয়াছে; 
ইহার পূর্ববর্তী বৎদরে ৪০৫০,১৭১ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। 

১৯৩১ সনের ৩১শে মাচ্চ তারিখে বিভিন্ন বিদ্যালয়ে মোট ১৩,৪৪১ 
৯৪৫ জন মুসলমান ছাত্র পড়িয়াছে; তন্মধ্যে ১১,০৩,৭৪৬ জন পুরুষ ও 
২,৮৭১৭১৬ জন স্ত্ীলোক। এ তারিখে হিন্দু ছাত্রদের সংখ্যা, ১০১৪৬,- 
৮৬১ ও ছাত্রীসংখ্যা ২,৩১১১৬৯ ছিল। রঃ 

মুদলমানদের এই ছাত্রসংখ্যা মুমলমান সম্প্রদায়ের শিক্ষার উন্নতির 
প্রকৃত চিত্র নহে, কারণ উচ্চ শ্রেনীনমূহে মুদলমান ছাত্রসংখ্যা ক্রমশঃই 
কমিয়া গিয়াছে। টু 


শ্রীমান বিজয়রুষ্ণ ভট্টাচার্যের বীরত্ব__ 


কলিকাতা রিপণ কলেজের তৃতীয় বাধিক বিজ্ঞান শ্রেনীর ছাত্র 
প্রমান বিজয়কৃষণ ভটটাভার্য তিনজন মুসলমান গুগার আক্রমণ হইতে 


ক্ষত 





শীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ ভটাচাধ্য 


একটি হিন্দু বালিকাকে রক্ষা, করিয় সাহস :ও বীরত্বের: পরিচয় 
দিয়াছেন। ্ 2 ই ০747, 


ন 





অভিন্যান্সের পুনর্জন্ম 


বঙ্গদেশের আকস্মিক সঙ্কটাপন্ন অবস্থার প্রতিকারের 


জন্ত যে আইনসঙ্গত ক্ষমতা আবশ্তক বাংলা 
গবন্মেন্টকে তাহা! দিবার জন্ত ছয় মাস পূর্বে 
বড়লাট একটি অর্ভিন্থা্প জারি করেন। তাহার 
চলিত নাম বেঙ্গল এমার্জেলসী পাওয়ার্স অভিন্যান্স। 
ভারত-শাসন আইনের ৭২ ধারা অনুসারে কোন 
অর্ডিন্তান্স ছয় মাসের বেশী সময় বলবৎ থাকিতে পারে না । 
সেই জগ্ত আগেকার এই অভিন্যান্সটার মিয়াদ গত ২৯শে 
মে উত্তীর্ণ হইতে-না-হইতে বড়লাট কিছু পরিবর্তন 
করিয়া মূলত: সেইটাকেই নৃতন অডিগ্যান্সরূপে ২৮শে 
মে জারি করিয়াছেন। আমাদের বিবেচনায় এরূপ 
করায় ভারত-শাসন আইনের ৭১ ধারার বিরুদ্ধ আচরণ 
করা হইয়াছে । অবশ্ত ইহা বিলাতী কর্তাদের অ্থমোদন 
অচ্ুদারে কর! হইয়াছে । পার্লেমেপ্টে এখন তাহারাই 
দলে পুরু। সুতরাং তাহারা বেআইনী কাজ করিলেও 
তাহা সদ্য সদ্য নাকচ হইবার বা অন্ত কোনরূপ প্রতিকার 
হইবার সম্ভাবনা নাই-বিশেষতঃ যখন বেআইনী 
কাজটার ' ছ্ব'রা ইংলগ্ের বা ইংরেজদের কোন ক্ষতি ৰা 
অসুবিধা হইতেছে না, অন্ুবিধা ক্ষতি ও ছুংখ হইতেছে 
পরাধীন বিদেশী ভারতীয়দের । আইন করেন পা্লেমেপ্ট 3 
ভাঁহার বিপরীত কাজ পার্লেমেন্টের প্রবলতম দলের 
রাজপুরুষেরা করিলে তাঁহার বিরুদ্ধে কিছু বলা অরণ্যে 
রোদন। কিন্তুভারতীয় সাংবাদিকদের পেশাই অরণ্যে 
রোদন। অতএব বড়লা্টের এই বেমাইনী কাজজটির 
কিঞিৎ আলোচনা করিব। 

ভারত-শানন আইনের ৭২ ধারার নিম়মুত্রিত অংশটি 
আলোচ্য। 
2009 10 298568 ০1 


00ড€1101-0920628] 2095 


ওা0াযগে০৮ আছভ ৪0৫. 01020018215 0111090999 10 
5৪ 09809 ৪50 £০০০. ৪৩৮60700901 01 21698 70018 
0৮ 2 09 01660780005 01010810106 90 70908 
51091], 102 009 80209 0110 0709 (18 5 7111005 
হিতোছ, 15 020700129000, ৪৮9 00৪ 1106 10:09 ০1 
19৬ 23 ৪0. 4১5৮ 088990 টড (0৪ [00190 [60131860797 


তাৎপধ্য। “এমার্জেন্দী উপস্থিত হইলে বড়লাট . 
| ব্রিটিশ ভারতবর্ষের বা তাহার কোন অংশের শাস্তি ও ' 
[সথশাসনের জন্য অভিন্তান্স রচনা ও জারি করিতে পারেন, 

এবং এই প্রকারে প্রণীত কোন অভিভ্ান্স জারির তারিখ 
হইতে ছয় মাসের অনধিক কালের নিমিত্ত ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা অন্থযোদিত কোন আইনের মত 
বলবৎ থাকিবে 1” 

এমার্জেন্সী ঘটিলেই তবে বড়লাট অভিন্যান্স জারি 
করিতে পারেন । সুতরাং এমার্জেন্সীর মানেটি কি দেখা 
দরকার । ইংরেজী ভাষা সকলের চেয়ে বেশী লোকে ব্যবহার 

করিয়া থাকে আমেব্রিকার ও ইংলগ্ডে। আমেরিকার 

ওয়েবষ্টীরের অভিধানে এই শবের মানে আছে, “21 

01010765661) 00007:5005. ০৮ ০0201086100 ০. 
07000051092065 10101৮08115 (0 10000601916, 
৪০607 07 77050)/” “একধপ কোন ঘটনা বা এক্রপ 
কোন অবস্থাসমাষ্ট যাহার সংঘটন বা আবির্ভাব আগে 
হইতে অনুমান করা যায় নাই এবং যাহার জন্য অবিরঞ্ধেঃ 
কিছু করা! বা যাহার অবিলঙ্থে প্রতিকার আবশ্তক।”* 
ইংলগ্ডের অক্সফোর্ড অভিধানে এমার্জেন্সীর অর্থ আছে, 
দ55951 
৪০৮০৮ পআকন্মিক বা হঠাৎ-ঘটিত স্কট ক্যবস্থা। 
যাহার জন্য তৎক্ষণাৎ কিছু করা আবশ্যক ।” সকলে 
জানেন, যে-সব ঘটনা বা অবস্থার ওজুহাতে নৃষ্তন, 
অভিস্তাক্সটা জারি করা হইয়াছে, তৎসমুডুয ন্নকলে ছা 
মাস জাগে হইতে বিদ্যমান থাকিয়া আসিতেছে, এব 
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আসমা 


সেই ওজুহাতে ছয় মাস পূর্ব আলোচা অভিন্যান্সের মতই 
একট! অিন্তান্স 'জারি করা হইয়াছিল। হ্ৃতরাং এরূপ 





ঘটনাসমূহের বা অবস্থাসমষ্টির আকম্মিক আবির্ভাব হইয়াছে, : 


বা সঙ্কটকালের আগমন হঠাৎ হইয়াছে, বলিলে সত্য 
কথ! বলা হইবে না। এই জন্ত আমরা মনে করি, 
দেশের বর্তমান অবস্থা যতই সঙ্গীন বিবেচিত হউক না, 
তাহা আগে হইতেই বিদ্যমান ছিল--কোন এমার্জেন্সী 
ঘটে নাই; "অতএব অর্ডিন্তান্সট। জারি করায় ভারত- 
শাসন আইনের ৭২ ধার! লঙ্ঘন করা হইয়াছে । 

এ ধারাতে আছে, যে, কোন অর্ডিন্যাম্স ছয় মাসের বেশী 
বলবৎ থাকিবে না। আগেকার অর্িস্থান্সটার সার অংশ, 
মূল অংখ, বজায় রাখিয়া অবান্তর কোন কোন অংশ বর্জন 


"বা সংঘোগ করিয়া নৃতন অর্ধিগ্যান্সের আকারে তাহা 


জারি করিলেও জিনিষটা সেই একই আছে। কোন 
মানুষের গৌঁফ-দাড়ী কামাইয়া ও নখ-চুল কাটিয়া দিলেও 
মানুষটা সেই এরুই থাকে । অতএব বড়লাট ঘে নৃতন 
অর্ডিন্তান্স জারি করিয়াছেন তাহার দ্বারা পুরাতন 
অর্ভিন্তান্দের আয়ু আরও ছয় মাঁস বাড়াইয়া দেওয়া 
হইয়াছে । ভারত্-শাসন আইনের ৭২ ধারা অন্থপারে 
তাহ। করা যায় না। অতএব এই বিষয়েও এ আইন 
লঙ্ঘিত হইয়াছে । 

উক্ত ৭২ ধারার যে কথাগুলি উদ্ধত করিয়াছি তাহার 
শেষে আছে, যে, কোন অর্ডিন্থা্স যতদিন থাকিবে, 
ততদিন উহা! ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা অস্থমোদিত 
কোন আইনের সমান বলবৎ থাকিবে। ভারতীয় 


ব্যবস্থাপক সভা স্থাপনের উদ্দেশ্তই এই, ঘে, সাধারণতঃ. 


ভাহার রাই আইন প্রণীত হ্ইবে, কিন্তু খন উহার 
অধিবেশন হইতেছে ন! তখন একাস্ত আবশ্তক স্থলে 
বড়লাট: আর্ভন্তান্স ছ'রা দেশে শান্তি স্থাপন বা! রক্ষা 
এবং." দেশের স্থশীসন করিতে পারিবেন । ৭২ ধারার 
শেষ কথাগুলি হইতে9 পরোক্ষভাবে তাহাই বুৰায়। 
কিন্তু বড়লাট যাহা করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, যে, 
যেন তিনি ইচ্ছা করিলেই যত দিন ইচ্ছা . অর্ভিন্তান্স দ্বারা 


- (দশ শীসন করিতে পারেন এবং ব্যবস্থাপক স্ভাকে 


বিবিধ প্রসঙ্গ_নৃতন.এমাজেী ক্ষমতা অভিন্তান্স 
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ও.অধিকার লোপ করিতে পারেন। ইহা কখনই ভারত- 
শাসন আইনের অভিপ্রায় ছিল না । কেহ.যদি বলেন, ঘে, 
উহার অভিপ্রায় এরূসই ছিল, তাহ! হইলে তাহাকেই 
প্রমাণ করিতে হইবে, যে, এ আইন ধাহার! শ্রণয়ন 
করিয়াছিলেন, একট! ভুয়ো ব্যবস্থাপক সভা! দিয়া 
ভারতীয়দিগকে ঠকাইবার উদ্দেগ্ত তাহাদের ছিল । 

গত ছয় মাসের মধ্যে অর্ডিন্যান্সগ্ুলার অনুরূপ আইন 
পাস করাইবার পক্ষে যথেষ্ট দীর্ঘকাল ভারতী ব্যবস্থাপক 
সভার অধিবেশন হাইয়াছিল। তখন প্রয়োজনীয় আইন 
বড়লাট উক্ত সভায় পেশ করাইতে পারিতেন্ন। রিক্ত 
তিনি তাহা করান নাই । এখনও তিনি বিশেষভাবে 
ব্যবস্থাপক সভ1 আহ্বান করিতে পারিতেন। তাহাও 
তিনি করান নাই । এখন ব্যবস্থাপক সভায় গবন্মেণ্টের 
ইচ্ছান্ূপ আইন পাস করান ঘে অসম্ভব বা কঠিন নহে, 
তাহা বাংলার  ডেটেচ্ুত্রিগকে বঙ্গের বাহিরে পাঠাইবার . 
আইন পাস হইতেই বুঝা যাইতেছে। 

নৃতন এমার্জেন্মী ্ষমত! অচিন্যান্স 

এই অর্ডিন্তান্সের একটি বিধি অনুসারে, আগেকার 
অগিন্তান্সে বিচারের জন্য যে তিন জন হাইকোর্ট জজের 
বিশেষ আদালত গঠনের ব্যবস্থা ছিল, তাহার জায়গায় 
জেলা সেশ্তন জজের বা! তৎসম পদের তিনজন বিচারকের 
বিশেষ আদালত গঠনের ব্যবস্থা করা হইয্মাছে, 
কিন্তু তাহার রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল 
চলিবে এইরূপ নিয়মও কর! হইয়াছে। তিন জন 
হাইকোর্ট জজের আদালতের পগিবর্তে তাহাদের চেয়ে 
নিয়পদস্থ বিচারকদের দ্বারা বিশেষ আর্দালত গঠনের 
ব্যবস্থা কেন করা হইল জানি না। সেখন জজদের 
কেহ কেহ কোন কোন হাইকোর্ট জজের চেয়ে 
স্ববিচারক হইতে পারেন। কিন্তু, মোটের উপর 
হাইকোর্ট জজের! সেখন জঞ্জদের চেয়ে অভিজ্ঞ এবং 
সর্বসাধারণের অধিক বিশ্বাসভাঙ্নঃ এবং হাইকোর্ট 
জজদের .গবন্মেন্টের মৃত ও প্রয়োজন নিরপেক্ষ 
হইবার, এবং স্বংধীন্চিত্ত হইবার সম্ভাবনা অধিক। 
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সর্বসাধারণের মনে এরূপ বিশ্বাস. জন্নানও আবশ্যক। 
এই সব কারণে তিন জন হাইকোর্ট জজের বিশেষ 
আদালত বজায় রাখিলে ভাল হইত । হাইকোর্টে 
আপীলের ব্যবস্থা ভালই হইয়াছে * কিন্তু প্রথমেই 
যে আদালতে বিচার হয়, তাহাকেই যথাসম্তব স্থবিচারক্ষম 
করা উচিত ছিল? 
কিছুকাল পূর্বে হাইকোর্টের জবর বিচারে খুনের 
অপরাধে অভিযুক্ত বিমল দাসগুপ্তের কোন শাস্তি হয় 
নাই, কুহিল্লার ছুটি বালিকার হত্যাপরাধ প্রমাণিত 
হওছা সত্বেও ফাসী না হইয়া অন্য শান্তি হইয়াছিল, 
এবং ভূতপূর্বব বঙ্গলাটকে হত্যার চেষ্টার অপরাধে অভিযুক্ত 
এক বালিকার সর্ব্বোচ্চ দণ্ড হয় নাই। এইরূপ বিচারের 
ফলে সর্বসাধারণের অসন্তোষবুদ্ধি হয় নাই, কিন্তু শাসক 
রাজপুরুষদের সন্তোষ জন্মির়াছিল কিন! জানিবার উপায় 
নাই। বিশেষ আদালত গঠন সম্বন্ধে ব্যবস্থা'র পরিবর্তনের 
সহিত হাইকোর্ট জজদের এ তিনটি রায়ের কোন পরোক্ষ 
সম্পর্ক আছে কিন, তাহা অনুমানের বিষয় । 
স্থলবিশেষে বিশেষ আদালতের বিচার অপ্রকাশ্ঠ 
ভাবে হইতে পারিবে । যাহাতে অবিচার না হয় কিংবা 
অবিচার হইয়াছে বলিয়। লোকের সন্দেহ না হয়, 
অংশতঃ তাহার জন্য প্রকাশ্য বিচারের নিয়ম আছে। 
এই নিয়মের বাতিক্রম করিবার যথেষ্ট বা কোনও কারণ 
দেখান হয় নাই । 
চট্টগ্রাম জেলায় বং ভারত-গবন্েন্টের ইচ্ছা হইলে 
অন্ত্রও সামরিক কর্মমচারীদিগকে জেল!-ম্যাজিষ্টেটের 
ক্ষমতা বাংলার গবন্মেন্টি দিতে পারিবেন। 
করিবার চেষ্টার জন্তও প্রাণদণ্ড হইতে পারিবে । অনেক 
দিন হইতে নানা অর্ডিন্থান্সের ছার! মানুষের স্বাধীনতার 
ও সম্পত্তির এবং পরোক্ষভাবে প্রাণের উপরও শাসক 
ও পুলিস কর্মচাহীদিগকে অনিয়ন্ত্রিত অনেক ক্ষমতা 
দেওয়া হইয়া আমিতেছে। ইহা “মার্শ্যাল ল” বা সামরিক 
আইনের মৃত। নৃতন অর্ডিন্তান্সে অপ্রকাশ্ত বিচারের 
ক্ষমতার, সামরিক বর্শচারীদিগকে জেলা-ম্য;জিষ্রেটের 
'* ক্মমতা দিবার, এবং হত্যাচেষ্টার জন্য প্রাণদণ্ড দিবার 
িমতার বে ব্যবস্থা আছে, তাহাতে বঙ্গের অবস্থাকে 


পট 


হত্যা 


সামরিক আইনের ছারা শাসিত দেশের অবস্থার আরও 
নিকটবর্তী কর! হইল। ইহার ফল কিরূপ হইবে, 
তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত । 

গত বংদর উত্তরপশ্চিম-সীথাস্ত প্রদেশের ' একট 
রেগুলেশ্তন অনুসারে হত্যাচেষ্টার অপরাধে তথাকার 


হবীব নূর নামক একজন পাঠান, অধিবাীর চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে গ্রেপ্তার বিচার ও ফাসী হয়। এই ব্যাপার 


লইয়া ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তর্কবিতর্ক ও উত্তেজনার 
সঞ্চার হয়। তর্কবিতর্ক উখাপিত হইম্বাছিল এক জন 
মুসলমান সভ্যের দ্বার।। অনেক মুসলমান ও হিন্দু 
সভ্য তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন। বাংলার জন্ত যে 
এরূপ নিয়ম হইল তাহার বিরুদ্ধে এ সব সভ্য কিছু 
করিবেন কি? আমাদের যতদূর মনে পড়িতেছে, 
তাহাতে  উত্তরপশ্চিম-সীমাস্ত প্রদেশের রেগুলেশন- 
সমূহের সঙ্দ্ধে অনুসন্ধাতা কমিটির সুপারিশ অমুসারে 
হত্যাচেষ্টার জন্য ফালীর .তথাকার রেগুলেশ্বন উঠিয়া 
গিয়াছে। না উঠিয়া গেলেও, সেখানে উহ! কেন 
প্রবন্তিত হইয়াছিল বিবেচনার বিষয়। উত্তরপশ্চিম- 
সীমান্ত প্রদেশের জন্য এরূপ রেগুলেশ্তনের সমর্থক 
ইংরেজদের মতে উহা তথায় এইজন্য আবশ্যক, যে, 
পাঠানেরা ধর্ধান্ধ, প্রতিহিংসাপরায়ণ এবং রক্তপাত 
করিতে দ্বিধ। বোধ করে না; অধিকস্ত তাহার] নির্ভীক 
বলিয়া হঠাৎ অগ্ঝ ব্যবহার করে। পাঠানদের সম্বন্ধে 
কথিত এই সব কথ! সত্য কিনা তাহা এখন, আলোচ্য নহে। 
এখন জিজ্ঞান্ত এই, ষে, মেকলের সময় হইতে ইংরেজদের 
দ্বারা ভারতীয় জাতিসমূহের মধ্যে ভীরুতম বলিয়া নিন্দিত 
ও অবজ্ঞাত বাঙালীরা কি এখন পাঠানদের মৃত হইয়া 
উঠিয়াছে? ঘদি হইয়া থাকে, কি কি কারণে ও প্রভাবে 
হইয়াছে? যদি না হইয়া থাকে, তাহ হইলে পাঠানদের 
জন্য যে-নিয়ম হইয়াছিল, আহা বাঙালীর জন্য কেন 
হইল ? 
দেওলী জেলের ডেটেনুদের জন্য নিয়মাংলী 
বাডালী ডেটেইদিগকে আজমীর গরদেস্দের দেওলী 
জেলে চালান করা হইতেছে অনেককে ইতিমধ্ই 


আষাঢ় 


পাঠান হইয়াছে । যে আইন অন্থসারে পাঠান হইতেছে, 
তাহার পাতুমিপি সঙ্থন্ধে যখন ব্যবস্থাপক সভায় তর্কবিতর্ক 
হইয়াছিল তখন কোন কোন সভ্য আইনটার অন্বশ্ 
নংশোধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু কোন চেষ্টাই 
সফল হয় নাই । বাংল! দেশ হইতে ডেটেম্ছদের আত্মীয় 
সব্রনদের দেওলী গিয় তাহাদের সহিত কালেভদ্রে 
দেখ! করা ঘাহাতে কার্ধাত; অসম্ভব না হয়, আইনের 
সেরূপ সব সংশোধন নামদ্দুব হয়, এমন কি বাঙালী 
ডেটেস্দিগকে বাঙালীর খাদ্যাদি দিবার বাবস্থাও আইনে 
রাখাইবার চেষ্টা বিফল হয়। 

দেওলী জেলে আবদ্ধ ডেটেছদের সম্বন্ধে এই আইন 
অঙ্গসারে কতকগুলি নিম কর! হইয়াছে । সব নিয়মের 
আলোচনা করিবার স্থান নাই । কোন নিয়মেরই 
আলোচনা দ্বার তাহার পরিবর্তনের কোন সম্ভাবনা নাই। 
তথাপি, সর্ববদাধারণের অবগতির জন্য কয়েকটা কথা 
লিখিতেছি। 
_. ডেটেম্ুর! আপনাদের অভাব-অভিযোগাদি সধ্ধন্ধে 
উচ্চতর কতৃপক্ষের, নিকট কোন আবেদন পাঠাইতে 
চাহিলে জেলের স্থপারিন্টেব্েন্ট নিজ মন্তবাযসহ তাহা 
পাঠাইবেন, এইরূপ নিরম করা হ্ইয়াছে। কিন্ত--এই 
“কিন্তুগট বিষম-যদি জ্ুপারিন্টেগ্েন্টের মতে এ 
আবেদনে আপত্তিঙ্গনক বা অপমানকর কিছু থাকে, 
তাহা হইলে তিনি উহা না পাঠাই! নষ্ট করি! 
দিতে পারিবেন, এবং যদি নষ্ট করেন সে কথা 
আবেদককে জানাইবেন। আপত্তিজনক ও অপমানকর 
এই ছইটি শবের অর্থ নিদিষ্ট ও সথ্পষট নহে) সুতরাং 
অধথে্ট কারণে আবেদন ন! পাঠাইবার ও নট করিবার 
যথেষ্ট সুবিধা এই ছুট কথার মধ্যে রহিয়াছে | স্থপারি- 
পেণ্ডেটর। লাধারণতঃ দেবতুল্য হইবেন আশ! করা! যায় 
না। তীহাদের অধস্তন কর্খচারীদের বিরুদ্ধে কোন কথ! 
বা জেলের কোন বন্দোবন্তের কোন সঘালেচন: আবেদনে 
থাকিলে তাহা ুসারিন্টেগ্ডেরই দোষকীর্ভন বলিয়! 
আপতিজনক বিবেচিত হইতে পারে-_হুপারিন্টেখেন্টের 
নিজের বিরুদ্ধে কিছু থাকিলে ত কথাই নাইী। আমাদের 
বিবেচনায় যখন হুপারিপ্টেণ্ডেউটকে আবেদনের উপর 


বিবিধ প্রস্গ-দেওলী জেলের ডেটেন্ছুদের জন্তয নিয়মাবলী 


৪৩১ 


মন্তব্য লিখিবার ক্ষমতা দেওর! হইয়াছে এবং যখন 
ডেটেম্ছদের উপর প্রয়োজন হইলে তলোয়ার বন্দুক প্রস্তুতি 
অন্বপ্রয়োগের ক্ষমতা জেলের পাহারাওয়ালাদিগকেও 
দেওয়া হইয়াছে, তখন বন্দীদের কোন প্রতিকার পাইবার 
পথ এইপ্রকারে প্রায় বন্ধ না করিলেও চলিত। তাহার। 
অসহায়, এবং আপনাদিগকে অসহায় বলিয়] জানেও। 
তাহা আরও ভাল করিয়া তাহাদিগকে দমঝাইয়। দেওয়া 
অনাবশ্যক। 

নিয়মাবলীর দশম ও একাদশ নিয়ম অস্থনারে দেওলী 
জেলের কোন অফিসার ব! পাহারাওয়ালা নিমলিধিত 
কারণসমূহের যে-কোন কারণে ডেটেচদের বিরুদ্ধে তলোয়ার, 
সঙ্গীন,বন্দুক বা অন্য অন্ধ ব্যবহার, যতক্ষণ প্রয়োজন, করিতে 
পারিবে। যথা-বন্দী পলায়নপর হইলে বা পলায়নের 
চেষ্ট। করিলে) বিদ্রোহ করিলে ; গেট খুলিবার বা ভাঙিবার 
চেষ্ট, তারের বৈড়। বা দেওয়াল ভাঙিবার চেষ্। করিলে; 
বন্দী কোন জেল-কর্খচারীর উপর বলপ্রয়োগ 
করিলে । অবশ্ঠ ইহাও লেখা হইয়াছে, যে, অন্প্রয়োগ না 
করিলে বন্দীদিগকে তাহাদের এ কাজ হইতে নিবৃত্ত 
কর! যাইবে না, কিংব! বন্দীদের ব বন্দীবিশেষ়ের দ্বারা 
আক্রান্ত কর্মচারীর অঙ্গহানি প্রাণহানি ব গুরুতর 
আঘাতপ্রাপ্তির সন্তাবনা আছে, অস্প্রয়োগক ৫ার এইবধপ 
বিশ্বাস থাকা চাই। কিন্তু নিছমে এ কথ! নাই, থে, 
অস্্প্রয়োগে কোন বন্দীর অঙ্গহানি প্রাণহানি ইত্যাদি 
ঘটিলে, অস্ত্প্রয়োগকণ্তাদের টক্ত রূপ বিশ্বাসের যথেষ্ট 
কারণ দেখাইতে হইবে) এ-কথাও নাই, যে, বন্দীর! 
থে পলায়ন গেটভা| তারের বেড়। ছেঁড। দেওযাল-ভাঙা 
ইত্যাদি কোন কার্ধ্য করিতেছিল, তাহা! অন্তরপ্রশ্নোগকর্তা- 
দিগকে প্রমাণ করিতে হইবে । 

এই নিয়মগ্ডলি হইতে দেখ! যাইতেছে, বে, অবস্থা- 
বিশেষে দেওলী জেলে বিন! বিচারে-বন্দীদের কার্য্যতঃ 
প্রাথদণ্ড দিবার ভার পাহারাওয়ালা শ্রেণীর লোকদের 
হাতে পড়িতে পারে। এই শ্রেণীরই একজন লোফ 
হিজলীর সরকারী তদন্তকারী মরকারী কর্মচারীদ্য়ের 
নিকট সাক্ষা দিয়াছিল, যে, কোন ডেটেস্ছর প্রাণের চেয়ে 
তাহার কাছে সরকারী বন্দুকের মূল্য বেশী। বড়লাটের ব। 


৪৩২ 


কোন প্রাদেশিক লাটেরু কোন বন্দীর প্রাণদণ্ড দ্রিবার 
ক্ষমতা নাই। কোনও হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতিরও 
সাক্ষপ্রমাণাদির সাহায্যে বিচারানন্তর ব্যতিরেকে কাহারও 
.প্রাণদণ্ড দিবার ক্ষমতা, নাই স্থতরাং সাধারণ 
পাহারাওয়াল। শ্রেণীর লৌককে কার্ধ্যতঃ যাহাতে বন্দীদের 
প্রাণনাশ ঘটিতে পারে এরূন ক্ষমতা না দিলে হুবিবেচনার 
কাজ হইত। 

যে-সব বন্দী এইরূপ ক্ষমতার অধীন হইবে, তাহাদের 


মধ্যে গ্রায় পঞ্চাশ ব। তাহার কিছু অধিক লোক আদালতের 


বিচারে খালাস পাইবার পর বিনাবিচারে পুনর্ব্ধার 
বন্দীকৃত -ও জেলে আবদ্ধ হইয়াছে। বাকী কয়েক শত 
ডেটেম্বরও কোন দোষ কোন কালে প্রমাণিত হয় নাই। 
 এইক্প লোকদের সম্থন্ধে এরূপ বিপজ্জনক ব্যবস্থা করা 
আমাদের বিবেচনায় সঙ্গত হয় নাই। 

ডেটেনুরা নিরদ্ত্র। কোন অস্ত সংগ্রহ করিবার 
"ইচ্ছা ডেটেচ্ুদদের আছে, যদি ইহা ধরিয়া লওয়া 
যায়-__যদিও ইহ! স্বীকারধ্য নহে__তাহা হইলেও দেওলীর 
মত অক্জানা স্থানে তাহাদের অস্্সংগ্রহ করিবার সম্ভাবনা 
নাই।' তাহাদিগকে সর্বদা যেরূপ কড়া পাহারায় রাখা 
হয়, তাহাতে তাঁহাদের দ্বারা দলবদ্ধভাবে গেটভাঙা 
দেওয়ালভীঙা, জেলের কর্ণচারীদিগকে "আক্রমণ ইত্যাদি 
ফোন কাজ হইবার সম্ভাবনা আছে মনে করি না। 
এইজন্য তাহাদের প্রতি বন্দুকআদি অস্্রপ্রয়োগের নিয়ম 
অনাবশ্বক। ইহাতে কেবল, যাহারা! ডেটেলগদিগকে 
আনে না" এবং তাহাদের বন্দীদশার কারণ ও প্রণালী 
জানে না, তাহাদের মনে এই প্রমাণবিহীন ধাঁরণী 
জন্সিবে, যে, তাহারা অতি ভয়ানক লোক বলিয়া নিশ্চিত 
জানা গিয়াছে । আর একট! কুফল এই হইবে, যে, 
ভেটেম্থুদের মনের উপর এরূপ বিপজ্জনক নিক্মমাবলীর 
প্রভাবে তাহাতদর মানসিক অবসাদের ফলে আফুহাস 


হইতে পারে, এবং তাহারা কেহ কেহ চিত্তকিকুৃতিবশতঃ ' 


আত্মহত্যা করিতে পারে-_ঘাহা সপ্পূর্ণ অবাহনীয় ও 
অন্াবশ্তাক। 
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- ডেটেনুদের পঠ্য সংবাদপত্র-ও সাময়িক পত্র 

দেগলী জেলের ডেটেমুরা কি কি খবরের কাগজ ও 
মাসিক কাগজ পড়িতে পারিবে, তাহাদের জন্য প্রণীত 
নিয়মাবলীর শেষে তাহার একটি তালিকা দেওয়া আছে। 
ইংরেজী দৈনিকগুলির মধ্যে কঙ্গিকাতার (অধুনা 
ছন্মনামধারী ) বেঙ্গলী এবং এলীহাবাদের লীডার আছে। 
বাকীগুলা এংলোইগ্ডয়ান্‌ কাগঞ্জ। তাহাদের দলে 
লীভারকে বেন ফেলা হইল জানি নাঁ_বোধ করি উহা! 
এক্ক মডারেট নেতার দ্বারা সম্পার্দিত বলিয়া। উহার 
লেখা কিস্ত কলিকাতার দেশী দৈনিকগুলির চেয়ে অনেক 
সময় বেশী কডাই হইয়। থাকে । 

ইংরেজী মাপিকপত্রগুলির মধ্যে মডার্ণ রিভিউ 
পত্রিকার নাম নাই, বলাই বাল্য । বাংলা সচিত্র 
বড় মানিক কাগজগ্তলির মধ্যে প্রবাসী সকলের চেয়ে 
পুরাতন। তালিকায় উহার নাম নাই, অপেক্ষাকৃত, 
নৃতন বড় সচিত্র মাসিকগুণির নাম আছে। আমাদের 
পাঠকদের মনে থাকিতে পাবে, কয়েক বদর আগে; 
বাংলার শিক্ষা-বিভাগ স্কুলের পাঠাগার সকলের জন্তু; 


গ্রহণীয়.: মাসিকপত্র-সকলের যে তালিকা বাহির: 
করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রবামীর নাম ছিল না; 
আমাদের অজ্ঞাতসারে বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার 


একজন মাননীয় সভ্য এই সভায় একটি প্রশ্ন করেন। 
তাহার সরকারী উত্তর শিশুদের পক্ষেও পহাজে খণডনীয়, 
হইয়াছিল. গবন্মেনটি দেওলী জেলের জন্য বাংলা; 
মাসিকপত্রের যে তালিক! প্রস্তুত করিষ্কাছেম, তাহা: 
স্থলের পাঠাগারসমূহের জন্য প্রস্তত পূর্বোক্ত তালিকার 
মত । স্থুল ও জ্রেলকে সমপধ্যায়তুক্ত করিবার কোন নিগৃঢ 
কারণ থাকিতে পারে। প্রবাসী বৈধ উপায়ে জাতীয় 
ও রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভের পক্ষপান্তী বলিয়াই লম্তবত: 
স্থুলে ধাহাদের নিকট হইতে বন্দীর মত বাধাতা প্রত্যাশা 
করা হয় এবং গেলে যাহারা প্র্কত বন্দী, উভয় প্রেদীরই 
উহা অপাঠ্য বিবেচিত হইয়া থাকিবে । 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ক্যাথেরিন মেয়োর দোসর 
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পরলোকগত মানিকপত্র পাঠ 
দেওঙীর ডেটেস্কুদের পাঠ্য মাসিক পত্রসমূহের 
মধ্যে “মানদী ও মর্শবাণীগ্র নাম আছে। ইহা বহুদিন 
হুইল উঠ্িগা গিয়াছে । ইহার সম্পাদক সঙ্গীতজ্ঞ সদালাপী 
“মহারাজ! জগদিক্রনাথ রায় অনেক ব্সর পরলোকগত 
হইয়াছেন। অন্ততর সম্পাদক বিখ্যাত গল্পলেখক শ্রীযুক্ত 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ও এ মাসিক পত্রখানির 
,বিলোপের অনেক পরে কিছুদিন হইল পরলোকগত 
“হইয়াছেন । গবন্মেন্টের চরের গুপ্ত যড়ঘন্ত্র বোমা» 
পিস্তল, .রিভল্ভার, রাজনৈতিক ডাকাতি, - খবরের 
কাগজের লেখার মধ্যে প্রচ্ছন্ন রাজনৈতিক বেয়াদবী ও 
কুমতলব ইত্যাদি আবিষ্কারে দিবারাত্রি এরপ ব্যাপৃত 
থাকেন, যে, তাহারা “মানসী ও যর্মবাণী” সম্পর্কীয় 
স্থবিদিত খবরগুল'ও জানেন ন। ব| জানিয়াও গবশ্মেন্টকে 
জ্বানাইবার অবসর পান নাই। সুতরাং এখন যদি কোন 
ডেটেনু "্যানসী ও সম্খববাণী” পড়িতে চায়, তাহা হইলে 
'গবস্মেন্টিকে স্পিরিচুয়ালিঞমের সাহায্যে খবর লইতে 
হইবে যে উহা পরলোকে বাহির হইতেছে কি না এবং 
পেধানহইতে ইহলোকে উহা আনাইবার কোন বন্দোবস্ত 
হইতে পারে কিনা। 


ক্যাখেরিন্‌ মেয়োর দোসর 

গত মে মাষে আমাদের দৈনিক কাগজগুলি বিলাত 
হইতে আমদানী এই একটি খবর প্রকাশ করেন, যে, 
গ্যাটি সিয়া কেগ্ুল নামক এক প্্রীলোককে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
বক্তা করিবার জগ্ঘ আমেরিকায় নিযুক্ত করা হইয়াছে 
এবং স্ত্রীলোক মিদ্‌ মেগোর বন্ধু । সে সম্প্রতি প্রাচ্য 
দেশে (ভীরতবর্ষেও ) তাহার চতুর্থ সফর শেষ করিয়া 
আমেরিকায় ফিরিয়াছে, এবং লগ্নে তারতনচিবের 
ইাস্ুয়। আপিস তাহাকে প্রদত্ত “অযাচিত” সার্টিফিতকটগুলি 
দেখিয়। ভারী খুলী হইয়াছে। এ স্ত্রীলোকটি 
ভারতব্ে ভ্রমণকালে এদেশে ব্রিটিশ-শাসনের কোমলতা 
ও মৃদু (1601509তে ) ষুগ্ধ হইয়াছিল বষিয়াছে। 
সুতরাং দে আমেরিকায় ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে প্রচারকাধ্য 
চালাইবার খুবই উপযুক্ত ব্যক্তি। 
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তাহার সম্বন্ধে কতকগুলি খবর মে মাসে বিলাত 
হইতে আমদানী হওয়ায় আমাদের খবরের* কাগজগুলি 
মূল্য দিয়া সেই খবরগুলি কিনিয়। ছাপিয়াছেন। কিন্ত 
আমরা তাহার একখানা বহি সম্বন্ধে কতকগুলি খবর 
ফেব্রুয়ারী মাসের ম্ডার্ন.রিভিউতে ছাপিয়াছিলাম। 
সম্ভবত: তাহা বিন। মূল্যে উদ্ধৃত করা চলিত বলিয়। 
তাহার উপর সম্পাদকদের নজর পড়ে নাই। আমর। 
ইংরেজীতে যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহার দু-একটা কথা 

ংলায় লিখিতেছি । 


এ স্ত্রীলোক ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একখানা বহি 
লিখিয়াছে। তাহার নাম, 0০9278 ৮/100. 009 69 
[0019 : & 0055 0৫ ন0৮2১01010865010195 
2770 127012079১৮ “আমার সঙ্গে ভারতবর্ষে এম 7 
লোকসমূহ ও গমস্তাসমূহের মধ্যে সত্যের. খোজ ।” 
প্যাটিসিয়া কেগুলের এই বহিতে কিরূপ সত্যরত্ব সঞ্চিত 
হইয়াছে আমেরিকার একজন সমালোচক তাহার অনেক 
নমুন। দিয়াছেন । লেখিকার মতে ভারতবর্ষে শিশুহত্যা 
-শিশুকন্যা-হত্যা--ভারতবর্ষের প্রায় সব পিতামাত। 
হ্বারাই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। এ বিষয়ে সব প্রমাণ 
স্ত্রীলোক ভারতীয় লোকদের মুখ দিয়া বলাইয়াছে, 
অর্থাৎ সে এতঘিষয়ক খবর ভারতীয়দের নিকট হইতে 
প্রাপ্ত ইহা তাহার পাঠকদিগকে বিশ্বাস করাইবার জন্য 
কল্পিত ভারতীয়দিগকেই সব কথা বলাইম্মাছে। বহি- 
খানার নমালোচক বলিতেছেন, যে, যেহেতু ১৯২১ হইতে 
১৯৩১ এই দশ বৎসরে ভারতবর্ষের লোক-সংখ্যা 
৩১ কোটি ৮৯ লক্ষ হইতে বাড়িয়া ৬৫ কোটি ৬৭ লক্ষ 
হইয়াছে, অতএব তাহা হইতে বুঝা। যাইতেছে, যে 
অন্ততঃ কতকগুলি স্ত্রীজাতীর শিশুকে ভারতবর্ষের 
লোকের! বাচিয়। থাকিতে দেয়! বাস্তবিক প্যাটি,সিয়া 
কেগুলের এই সোজা! তথ্যটার উপর কেন চোখ পড়ে 
মাই জানি না। ভারতবর্ষের যে প্রায় ৪ কোটি লোক* 
বাড়িয়াছে তাহাদের জননীর! ভারতীয়া এবং এবফালে 
শিশু ছিলেন। লমুদয় বা অধিকাংশ কন্যাসস্তানকে 
ইশশবে ভারতীয্বেরা মারিয়া! ফেলিয়া-থাকিলে ভারতীয় 
কুপুজরদের এত জননী কাহারা হইতেন ? 
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যাহার! চোখ থাকতেও দেখিবে নাঃ তাহাছেশ মত 
অন্ধ আর কে? 

প্যাটিসিয়। কেগুলের সত্যবাদিতার আর একটা লমুন! 
লউন। তাহার ভূগোলজ্ঞান অতি. নিখুত ও অতি 
বিচিত্র! সবাই জানে, মান্দা বঙ্গোপসাগরের তীরে 
অবস্থিত, এবং সমুদ্র মান্দ্রাজের পূর্বব দিকে! কিন্ত 
প্যাটিসিয়া' কেগুল তাহীর বহিতে দুই ছুই বার লিখিয়াছে, 
যে, সে মান্জাজে কূর্ধ্যকে সমুদ্রে অস্ত ঘাইতে দেখিয়াছে 
সম্ভবতঃ স্ধ্যদেব তাহার গুণের বালাই লইয়। ডুবিয়া 
মরিবার জন্ত একলশ্ফে পশ্চিমদিকের অপ্তাচল হইতে 
পূর্বদিকের সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়! পড়িয়াছিলেন : 

আমেরিকার সমালোচক তাহার সমালোচনার শেষে 
বলিতেছেন :-- 

0 809)02 8259 005৮ 059 00880, 990. 099. 10019” 
01 90818616080. 169 0৪০৮ ০৪00998050০05+ 


[109 (০000 080. 09610081800, 2159 0০0) ০৪০ 09৪ 
1১910101% 060091], 


“আমাদের গ্রস্থকর্তী বলিতেছেন, সত্য ভারতবর্ধকে মুক্তি দিতে 
পারে। অবশ্ঠই পারে । সত্য যে-কোন জীতি ব? বাক্তিকে মুক্তি 
দিতে পারে। ত্য ইংলওকে মুক্তি দিতে পারে '. | এমন কি] সত্য 
প্যাটি সিয়। কেগুলকেও মুক্তি দিতে পারে; 


এ হেন যে প্যাটিসিয়া কেওুল, সে অবশ্ঠই 
ক্যাথেরিন মেয়র মত্ত ইংলগের যশোগান এবং 
ভারতবর্ষের অপষশ কীর্তনের উপযুক্ত লোক ! এবং সে 
যে কাহার্দের লাহায্যে ভারতবর্ষ দেখিয়াছিল এবং 
কাহাদের পক্ষ হইতে আমেরিকায় বক্তৃতা করিয়া 
বেড়াইবে তাহা অনুমান করা ছুংসাধা নহে । 


বাঁকুড়া সম্মিলনী মেডিক্যাল স্কুল 

বাঝুড়া। সম্মিলনী মেডিক্যাল স্কুলের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা ও 
বৃত্ত গত ,মাসের পপ্রবাসীতে' দিয়াছি। বিশেষ রকম 
অর্থাভাব-ও অন্যান্য বাধাবিদ্ব. সত্বেও যে উহা দ্বার ভাল 
কাজ হইতেছে, তাহা! বঙ্গের . সরকারী চিকিৎসা- 
বিভাগের সর্ব্বোচ্চ কর্মচারী সাজ্জন-জেনের্যালের নিক্স- 
মুক্রিত মন্তব্য হইতে. বুঝা যাইবে । 

"[ ছ191660- 01217780169] 800,009 3000] 1105 24697- 
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“আজ বিকালে সিভিল সীর্জনের সঙ্গে এই স্কুল ও হাঁপপাতাল 
দেখিলাম, এবং সেখানে স্কুলের হুপারিন্টেণ্েটে ও শিক্ষকদের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল । আমি আগেই কর্ণেল ষ্য়ার্টের নিকট হইতে ্থুলের 
কাজকর্মের সম্বন্ধে তাল রিপোর্ট পাইয়াছিলাম ; তিনি স্টেট মেডিক্যাল 
ফ্যাকাল্টার পক্ষ হইতে উহ পরিদর্শন করিয়াছিলেন। তাহা! হইতে 
উৎপন্ন আমার ধারণা আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান দ্বার] দৃঢ়ীভূত হওয়াতে 
ভরত হইলাম। ইহা শপষ্টতঃ একটি খুব “জ্যান্ত” ও খুব কষ্ট 
প্রতি্ঠান। নূতন ইারৎ, ল্যাবরেটরী ও হাসপাতীলের ওয়ার্ডগুলি 
বেশ ভাল পরিকল্পনা“অনুসারে স্ুনির্ষিত। আমি আশা। করি পুরীতন- 
গুলির পরিবর্তে কালক্রমে নুতন নিশ্মিত হইবে ; কিন্তু অত্য্ত প্রতিবৃন 
অবস্থার মধ্যে খুব আশ্চর্য রকম ভাল কীজ এখানে হইতেছে এবং: 
স্পষ্টই বুঝা যায় ইহার শিক্ষক ও অন্ত কন্মীরা ইহার কাজে সা্রহ। 
মনৌযোগ দেন এবং তাহাতে গর্ব অনুভব করেন। তাহাদের? 
হানপাতালের ওয়ার্ডগুলিতে ঠাহারা শিক্ষণ দিবার পক্ষে বেশ উপযোষ্টী 
রোগে আক্রান্ত লোক পাইয়া থাকেন, এবং কাঁজও উচ্চ আদর্শের? 
অনুরূপ হয় মনে হইতেছে। আমি এরূপ একটি আবগ্ঠক ও প্রগতিশীল; 
প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করির খুব সখী হইলাম, এবং ইহার সর্বববিধ সাফল্য 
কামনা করি ।” 

এই বিগ্ভালয়টির আরও নানার্দিকে উন্নতি ও বিস্তৃতির 
প্রয়োজন আছে। স্থানীয় ওয়েসলিয়ান্‌.কলেজের কর্তৃপক্ষ 
ও বিজ্ঞান-অধ্যাপকদের সৌজন্যে বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা 
এখন সেখানেই পদার্থবিষ্ঞ। ও রসায়নীবিদ্যা শিক্ষা করে। 
বিষ্ভালয়টিকে সর্ববাঙ্গম্পন্ন করিবার নিমিত্ত উহার নিজের 
বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটরী. ছুটি নির্শিত ও যন্ত্রাদি দ্বারা সজ্জিত 
হওয়া আবশ্যক এবং বিজ্ঞান-শিক্ষকও নিয়োগ করিতে 
হইবে। ইহার জন্ত অনেক হাজার টাকা চাই। 
হাসপাতালে আরও অনেক রোগীর স্থান না হইলে ছার 
বাড়ান যাইবে না! হাসপাতালের .বাড়ি আরও 
বাড়াইতে হইবে । এইরূপ নানা খরচ আছে । ছাত্রের 
অভিভাবকেরা অনেক দান করিয়াছেন। তা ছাড়! 
গত পীচ বৎসরে প্রধান প্রধান নগদ দান যাহা পাওয়া 
গিগ্কাছে তাহার তালিকা নীচে দিতেছি। তাহার পূর্বে 


অনেক দান পাওয়া ক্ষি্াছিল । 
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১৯৩১-৩২ 


দানের অঙ্গীকারের মধ, শ্রীযুক্ত ভূতনাথ কোলে 
মহাশয়ের পুরুষদের অস্ত্রচিকিৎসালয়ের 'জন্য ১২,০০০ টাকা 
দানের প্রতিশ্রুতি উল্লেখযোগ্য । আগে আগে বীকুড়ার 
জনসাধারণ কিছু কিছু টাদা দিতেন এখন তাহা প্রায় 


: বন্ধ হইয়াছে। কলেজ ও স্কুলের কয়েক জন অধ্যাপক ও 


শিক্ষক বৎসরে ৩০০২ দেন। ব্যবসায়ী, হাকিম, অন্যান্য 
সরকারী কর্মচারী, জমীদার, উকীল, মোক্তার, প্রভৃতিরও 
কিছু কিছু দেওয়া উচিত। 
স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পাল 

প্রসিদ্ধ বাগী, সাংবাদিক, গ্রন্থকার, এবং প্রাক্তন 
জননীায়ক বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের পরলোকগমনে এক 
জন শক্তিমান পুরুষের তিরোভাব হইল । যৌবনকালে 
তিনি ব্রাঙ্গঘমাজের প্রভাবের মধ্যে আসিয়া স্বাধীনতার 


একটি পূর্ণাঙ্গ আদর্শে উদ্ধদ্ধ হইয়াছিলেন। আধুনিক 


সময়ে আমাদের দেশে রামমোহন রায় এই আদর্শ উপলব্ধি 
করিয়া .তাহা জনসমীজের গোচর 'করেন। এই আদর্শ 
অনুসারে স্বাধীনতা কেবল রাষ্থ্ীয় ও রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
নহে, আধ্যাত্মিক বিষয়ে, চিন্তার ক্ষেত্রে, সামাজিক প্রথা ও 
রীতিনীতিতে, শিক্ষা সম্বন্ধে এবং অর্থনৈতিক ব্যাপারে 
্বাধীনতাও ইহার অন্তর্গত । টু 

- যৌবনকালে' বিপিনচন্্র, যাহা সত্য বলিয়া বুঝিরা- 


ছিবেন, তাহার অন্থসরণ করিয়া বরা গ্রহণ করেন, 
এবং তজ্জন্য তাহার পিতা তাহাকে পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত করেন! তিনি মুন্সেফের কাজ করিতেন এবং 





টিপি 


তত্তির্র জমিদারীও বেশ ছিল। . কিন্তু বিপিনচ্্র পাতি 
লোভে সত্যকে ত্যাগ করেন নাই । 


তাহার কণ্ঠের শক্তি ও বাগ্সিতা যেমন অসাধারণ, 
কোন বিষয় শৃঙ্খল ও বিশদভাবে ব্যাখ্য। করিবার 
ক্ষমতাও তেমনি অপামান্ত ছিল। তিনি সমান দক্ষতার 
সহিত বাংলা ও ইংরেজীতে বক্তৃতা" করিতে পারিতেন। 
এই উভয় ভাষাতে তীহার লিখিবার ক্ষমতাও প্রভূত ছিল. 
তিনি অনেক বিষয়ে বহু অধ্যয়ন করিয়াছিলেন : ধর্মমত 
ও ধর্শশাস্ত্রের মধ্যে বঙ্দীয় বৈষ্ণবধন্ম সম্বন্ধে তীহার বিশিষ্ট 
জ্ঞান ছিল, যদিও অন্যান্ত ধর্ম সম্বন্ধেও তাঁহার চলনসই 
জ্ঞান ছিল। 

বঙ্গবিভাগের প্রস্তাব উপলক্ষ্যে এবং পরে বাংলা দেশ 
দ্বিধা বিভক্ত: হইবার পর যে “স্বদেশী”-গ্রহ্ণ ও বিদেশী- 
বজ্জনের আন্দৌলন হয়, তাহাতে বিপ্রিনচন্দ্র অন্যতম 
প্রধান নেতা ছিলেন। তিনি তখনকার চরমপন্থীদলের 
অন্যতম নেতা! ছিলেন। তিনিই প্রথমে ভারতবর্ষের 
এই রাষ্ট্রীয় আদর্শের ঘোষণা! ও ব্যাখ্যা করেন, যে, 
ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ-সাস্রাজ্যের বাহিরে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
অস্তিত্ব গ্রহ পরিণত বয়সে তাহার এই * 
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মতের পরিবর্তন হইয়াছিল। কিন্তু তিনি আগেকার 
মতের. যে দার্শনিক ভিত্তি তাৎ্কালিক “বন্দে মাতরম” 
নামক ইংরেজী কাগজে, তাহার প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত 
নিউ ইগ্ডিয়ায় ও হিন্দু, 'রিভিউয়ে, এবং মান্দ্রাজের 
'স্ুক্কৃতামালায় ব্যাধ্যা; করেন, তাহাই, তাহার প্রকৃত 
রাজনৈতিক পরিচয়, হইয়া থাকিবে । 
তিনি আরও. অনেক কাগজের সম্পাদরুতা করিয়া- 
ছিলেন। এলাহাবাদে পরলৌকগণত. পণ্ডিত: মোভীলাল 
নেহরু ইপ্ডিপেণ্ডে্ট: নামক যে দৈনিক প্রতিষ্ঠিত করেন, 
বিপিনবাবু। কিছুকাল, তাহার সম্পাদক. ছিলেন। যখন 
পপ্তিত মোভীলাল অসহযোগ, মত গ্রহণ করেন, তখন 
বিপিনবাবু এ কাগজের সম্পাদকতা ছাঁড়িয়। দেন। 
পণ্ডিতজী তাহাকে সাক্ষাৎভাবে কাগজথানার পরিচালন 
বিষয়ে কিছু বলেন নাই, কাজ ছাড়িয়া দিতে ত বলেনই 
নাই, পরোক্ষভাবে কোন ইঙ্গিতও করেন নাই। কিন্ত 
বিপিনবাবু হয় স্বত্বাধিকারীর ও নিজের মতের পার্থক্য 
হেতু কাজ, ছাড়িয়। .দেন। পদটির বেতন শুনি 


তাহার ব্যক্তিগত জীবনচরিত ব্যতীত ভারতবর্ষের 
৷ বন্ধের ইতিহাসের একটি অংশ বলিয়াও পড়িবার যোগ্য । 
তিনি ঘৌবনকালে কিছুদিন শিক্ষকের কাজ 
করিয়াছিলেন। তখন হইতে শেষ বয়স পর্য্যন্ত ব্রাঙ্গ- 
সমাজে তিনি ধন্মোপদেষ্টার কাজও অনেক কার. 
করিয়াছেন। যেমন রাজনীতি ক্েত্রে তেমনি ধর্মমত 
স্বন্ধেও তাহার স্বাতন্ত্য [ছিল। এইজন্য, তিনি সাধারণ 
ব্রাহ্মঘমাজের লোক হইলেও ইহার পরিচালকবর্গের, 
সহিত অবাস্তর নানা বিষয়ে তাহার অনেক অমিল ছিল:। 

তিনি কয়েক বার ইংলও ও অন্যান্য পাশ্গত্য দেশে. 
গিয়াছিলেন। একবার যান, ম্যাঞ্চেষ্টার কলেজে 
তত্ববিদ্যা অধ্যয়নের বৃত্তি লইয়া। তথায় অধ্যাপকের 
ধর্মতত্ব-সন্বন্ধে তাহার জ্ঞানের পরিচয় পাইয্স। বুঝিতে 
পারেন, যে, তিনি ঠিক্‌ ছাত্রপরদবাচ্য নহেন। একবার 
বিলাতে থাকিতে তিনি “স্বরাজ্য” নাম দিয়া একখানি 
মাসিক কাগজ বাহির করেন। তাহার একটি সংখ্যায় 
তিনি. “বজ্ে বোমার নিদান” (+2১6০1০8 ০£ €৪ 


হাজার টাকা ছিল, এবং বিপিনবাবু কোন. কালেই সঞ্চী_ 99 71 0350691”) শীর্ষক ঘে প্রবন্ধ লেখেন, ভাহা 


ছিলেন না। তথাপি চিন্তার স্বাধীনতা৷ সম্পূর্ণরূপে বজায় 
রাখিবার জন্য ইস্তফা দিয়াছিলেন। শেষ বয়সে তিনি 
য্যাংলোইপ্ডিয়ান কাগজে লিখিতেন। ইহাতে অনেকে 
মনে করেন, যে, হয়ত তীহার চিন্তার স্বাধীনতা সম্পূর্ণ 
রক্ষিত হয় নাই । কিন্তু তাহার মতেরই পরিবর্তন 
ৃ হইয়াছিল এবং এই পরিবর্তন ক্রমে ক্রমে অনিচ্ছাক্ৃতভাবে 
হইয়াছিল, এইকূপ মনে করাই আমাদের বিবেচনায় 
'অধিক সঙ্গত বোধ হয়। কারণ, মতের একান্ত স্থ্ধয 
| তাহার ছিল না। 

: প্রবামীতে. তাঁহার জীবনের ' গোড়ার দিকের বৃত্তান্ত 
দীর্ঘকাল ধরিয়া বাহির হইয়াছিল। ইংরেজীতেও তাহার 
আত্মজীবনীর প্রথম খণ্ড বাহির হইয়াছে । আরও ছুই 
খণ্ড বাহির,হইবে। তাহার জীবন বঙ্গের ও ভারতবর্ষের 
একুটি পরিবর্তনবহুল ও ঘটনাবহুল যুগের সমসাময়িক এবং 
এই সময়ের প্রার অর্ধ শতাব্দী ব্যাপিয়া ষাঁহারা বিধাতার 

* হাতে পরিবর্তন ঘটাইবার অন্যতম যন্ত্স্ববূপ ছিলেন, তিনি 


কান 


ভারত-সরকারের মতে রাঁজদ্রোহাত্মক বিবেচিত হওয়ায় 
এবং গ্র সংখ্যা ভারতবর্ষেও আমদানী হওয়ায়, তিনি 
উহার প্রকাশের পর বোস্বাইয়ে পদার্পণ করিবামাত্র ধৃত 
“হন এবং বিচারে কারাদণ্ডে দ্ডিত হন। তাহার আরও 
একবার কারাদণ্ড হইয়াছিল। শ্রীযৃত অরবিন্দ ঘোষ 
একবার রাজ্রোহ অপরাধে অভিযুক্ত হইলে বিপিন- 
বাবুকে সাক্ষ্য দিতে ডাকা হ্য়। এরুপ মোকদ্দমায়, 
তীহার সাক্ষ্য দেওয়া! দেশহিতের প্রতিকূল বলিয়া তাহার 
মনে হওয়ায় তিনি সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করেন। 
সেইজন্ত তাহার কারাদণ্ড হয়। 

বাডালী জাতির বৈশিষ্ট্য হম্বন্ধে তিনি অনেক কথ! 
বলিয়া ও লিখিয়া, গরিয়াছেন। বাঙালী বলিয়! তীহার 
| একটি গৌরব-বোধ ছিল। তাহা, আমাদের -'অন্ত- 
:অনেকেরও. আছ । দেশের গবন্মেন্ট বা রাষ্ট্রীয় কায: 


.: পরিচালন বিষয়ে, সমগ্র দেশের একটি কেন্ত্রীয় গবন্ে্ট 


; কতকগুলি ক্ষমতা পরিচালন করিরেন, এবং প্রদেশগুলির 


আষাঢ় বিবিধ প্রসঙ্গ__বৈজ্ঞানিক সাময়িক পত্র ৪৩৭ 


89:070075) থাকিবে, এই মত অনেকেরই আছে। ছিল না। আমাদের দেশের রাজনৈতিক চিন্তাকে] 
কিন্তু বেসরকারী নানাবিধ সার্ধজনিক কাজেও যে ধাহার! নৃতন পথে চালিত করিয়াছেন, বিপিনচন্ত্র 
প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব থাকা উচিত, ইহা অনেকে ভাবিয়া তাহাদের অন্যতম । রর | 
দেখেন নাখ। এ বিষয়ে চিন্তা না-করার বড় দৃষ্টান্ত দিব 2 এক ০/ 
না, ছোট ছ-একটা দৃষটস্ত দিতেছি। যেহেতু গুজরাটে বৈজ্ঞানিক সাময়িক পত্র 
প্রভাত-ফেগী নাম প্রচলিত, অতএব বাংল ধরূপ শব্দ_ খবরের কাগজে দেখিলাম, ইংরেজীতে একখানি 
বৈতালিক-_থাকিলেও প্রভাত-ফেরীই বলিতে হইবে; সাময়িক পত্র বাঙ্গালোর হইতে বাহির হইবে, তাহাতে 
যেহেতু গুজরাটে টেকো। টেকুয়া, ব| টাকুকে তক্লী বলে ভারতবর্ষে রুত বৈজ্ঞানিক গবেষণার বৃত্তান্ত এবং মৌলিক 
অতএব বাংল দেশেও তাহাকে. তকলী বলিতে হইবে; বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বাহির হইবে । এরপ পত্রিকার প্রয়োজন 
ইহা গতান্থগতিকতা মাত্র। সমগ্র ভারতের নেতৃত্ব আছে এবং ইহার প্রকাশ সন্তোষের বিষয়। আমাদের 
করিবার লোক সব সময়ে বাংলা দেশেই জন্মিবে, ইহা কেবল জানিতে ইচ্ছা হয়, যে, ইহা কেন কলিকাতা ট্ী 
হইতে পারে না। কিন্তু বাংলা দেশের আত্যস্তরীণ বিষয়েও বাহির হইল না। ভারতবর্ষের সব বড় কাজ বাঙালীরাই 
আমাদিগকে কি করিতে হইবে, তাহার ফতোয়াও) 'করিবে, আর কেহ কিছু করিবে না, আমাদের বক্তব্য 
আসিবে বঙ্গের বাহির হইতে, ইহা জঙ্গত ও স্বাভাবিক | ইহা নহে। আমাদের জিজ্ঞান্থতার কারণ অন্তরূপ। 
নহে। ইংলগ্ের কর্তব্যের বিধিব্যবস্থা ফ্রান্স হইতে, ভারতবর্ষে ভারতীয়দের দ্বারা উল্লেখযোগ্য বৈজ্ঞানিক 
ফ্রান্সের কর্তব্যের বিধিব্যবস্থা জার্দেনী হইতে, জার্মেনীর টবেষণ! বাঙালীরাই প্রথমে করেন। অবাঙালী খ্ব) 
পালনীয় ফতোয়া রুশিয়া হইতে ত আসে না। আমরা বিখ্যাত গবেষক স্তর চন্দ্রশেখর বেঙ্কটরামন্ও তাঁহার 
যতট। বুঝিয্বাছি, বিপিনবাবু মনে করিতেন, যে, সব গবেষণা কলিকাতায় করিয়াছেন। এই জন্য এরূপ 
'বঙ্গদেশ, সমন্ধে বাঙালীর কর্তবানির্ণয় বাঙাঁলীরই করা কাগজের আবির্ভাব বজেই হওয়া উচিত ছিল। বর্শদেশে 
উচিত এবং তাহা করিবার ক্ষমতা বাঙালীর আছে। যে-সব বৈজ্ঞানিক কাজ করেন, তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট 
এই মত যুক্তিতর্কের দিক দিয়া ঠিক হইলেও সকল সময়ে । সহযোগিতা ও একতা এবং উদ্ভোগিতা না থাকাতেই 
বক্ষে ইহা অঙ্গকৃত না হইবার কারণ এই, যে, সম্ভবতঃ ,কি যাহা কলিকাতায় হওয়া! উচিত ছিল, তাহা বাক্কালোরে 
ুদ্ধিযান্‌ বাডালীরা পরস্পরের সম্বন্ধে কিছু বেশী, , হইল? | ূ 
ঈর্্যাপরায়ণ । শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহা “প্রকৃতি” নাম দিয়া যে 
উপরে আভাস দিয়াছি, যে, বিপিনবাবু সব বিষয়ে বৈজ্ঞানিক খতুপত্রধানি বাহির করেন, তাহ! বাংলায় 
স্বাধীন চিন্তা করিতে এবং নিজের মত্রের স্বাতন্তয রক্ষা লিখিত বলিয়া সমগ্র ভারতের কাজে লাগে না। 
করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি যখন যে-মত পোষণ তিনি কিংবা! অন্য কেহ ইংরেজীতেও এরূপ একটি 
করিতেন, তাহার সমর্থক যুক্তির অবতারণা ও বিশদ ব্যাথ্যা বৈজ্ঞানিক পত্রিকা বাহির করিলে ভাল হয়। কিন্তু 
করিবার ক্ষমতাও ভাহার ছিল। জন্তবত এইকূপ কারণে, বাংলাটিও থাকা চাই। তকে, ছুঃখের বিষয় বেশী লোকে 
ভাহার প্রতিবাদণরায়ণতার মাত্রা কখন কখন অধিক ইহার খবর রাখেন না ও পড়েন না।, ইহার অনেক 
হইত। গ্রাহক ও পাঠক হওয়া উচিত। কবিতা উপন্তাস প্রভৃতি 
আমাদের দেশে আমরা যত জন বিখ্যাত সাংবাদিকের ভাষার ও সাহিত্যের সমৃদ্ধি সাধন করে বটে, কিন্ত কেবল 
কথা অবগত. আছি, . তাহারা কোন কোন দিকে উহার দ্বারাই কোন ভাষা ও সাহিত্য সম্যক সমৃদ্ধ হইতে 
বিখিনজন্দ্ের- চেয়ে শক্তিশালী হইলেও, মোটের উপর পারে না, বৈজ্ঞানিক দার্শনিক প্রভৃতি নানাপ্রকারের 
তাহার ষতএকাঁধারে- নানাবিষপ়িনী শক্তি আর কাহার সাহিত্যও -আবশ্যক। শা 
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শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহার চিড়িয়াখানা 

কয়েক দিন. হইল শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহী মহাশয়ের 
সৌজন্তে আগরপাড়ায় তাহার চিড়িয়াখানা বা পক্ষী- 
নিকেতন দেখিবার স্থযোগ হইয়াছিল পক্ষীতত্ব বিষয়ে 
তিনি আমাদের দেশের অথরিটা অর্থাৎ প্রামাণ্য বাক্তি। 
তাহার চিড়িয়াখানায় তিনি লোককে দেখাইবার জন্য কেবল 
বড় বড় পাখী সংগ্রহ করিয়া রাখেন নাই ; ছূর্পভ নানাবিধ 
ছোট ছোট পাখী সংগ্রহ করিয়। রাখিয়া তাহাদের 
প্রক্কতি, সহজাত সংস্কার ও অভ্যাস সম্বন্ধে নানাবিধ 
তথা পর্যবেক্ষণ করেন। তাহাদের খাদ্য, বাসা প্রভৃতি 
সম্থন্ধে ভাবিয়া-চিন্তিয়া নানারূপ ব্যবস্থা করিতে হয়। 
বুদ্ধিবিশিষ্ট সমুদয় প্রাণীর প্রকৃতিতে কতকটা সাদৃশ্ঠ 
. আছে। সেই জন্য পঙ্গীদের ব্যবহারের সহিত মাহুষের 
ব্যবহারেরও কোন কোন বিষয়ে মিল আছে। লাহা 
মহাশয়ের সঙ্গে তাহার চিড়িয়াখানায় একবার ঘুরিয়া 
আসিলে তাহার কথ/বার্তা হইতে জ্ঞান বুদ্ধি হয় । 


গে বিন্দকুমার আশ্রম 


লাহা মহাশয়ের চিড়িয়াখানা যেদিন দেখিতে যাই, 
সেইদিন পানিহাটাতে গোবিন্দকুমার আশ্রমের 
তত্বাবধায়কদিগের সৌজন্যে তাহা দেখিবারও সুযোগ 
ঘটে। এই প্রতিষ্ঠানটিকে তাহারা আশ্রম বলেন কি-না 
জানি না, অন্য কোন নাম হয়ত আছে । বাড়িটি ও 
তৎসংলগ্ন বাগানটি ঠিক্‌ গলার তীরে অবস্থিত; শ্রীযুক্ত 
গোপালদাস চৌধুরী মহাশয় ইহা প্রতিষ্ঠানটিকে দান 
করিয়াছেন। বাড়িটি সুন্দর এবং রাখাও হইয়াছে বেশ 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ইহাতে এক সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন । যে-সব অল্পবয়স্কা 
বালিকাকে নানান্তান্‌ হইতে অসছুপায়ে সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়া পণান্ত্রীতে পরিণত করিবার জন্য কুস্থানে 
রাখা হয়, তাহাদেরই কতকগুলির সেই ছূর্ভাগ্য নিবারণ 
করিয়া উপযুক্রু তত্বাবধায়কদের যত্তা্ধীন করিয়া এই 
প্রতিষ্ঠানে রাখা হয়। এখন তিরাশিটি বালিক এখানে 
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করিতে পারে, এখানে তাহাদিগকে সেইরূপ শিক্ষা ও 
নীতিশিক্ষা দেওয়া হয়। এখানে তাহাদিগকে আঠার 
বৎসর বয়স পর্ধান্ত রাখা যাইতে পারে। ইহার পরও 
তাহারা যাহাতে আরও পাঁচ-সাত বৎসর এমন কোন 
শিক্ষা পাইতে পারে, যাহাতে উপীঞজ্জনক্ষম হয়, তাহার 
একটি প্রতিষ্ঠান একান্ত আবশ্যক । কেন-না, আঠার বৎসর 
বয়সেই তাহাদের সেরপ কোন শিক্ষা সম্পূর্ণ ন' 
হইবারই কথা । 


বালিকাগুলি সকলেই হিন্দু সমাজের। এই 
প্রতিষ্ঠানটির নিয়ম অনুসারে তাহাদিগকে অন্ত কোন 
ধর্ে দীক্ষিত কর! বা তাহার চেষ্টা কর! নিষিদ্ধ । ইহাতেও 
একটি সমশ্যার উদয় হইয়াছে। বালক-বালিকার। বড় 
হইয়া বিবাহ করিয়া গৃহস্থ হইবে, অধিকাংশের পক্ষে 
ইহাই স্বাভাবিক। যে-সকল বালক-বালিকা নিজ নিজ 
পিতামাতা বা অন্য অভিভাবকের নিকট থাকে, তাহাদের 
মধ্যেও কেহ কেহ নানা কারণে অবিবাহিত থাকে ; 
কিন্ত অধিকাংশই বিবাহিত হইয়া নৃতন নৃতন গৃহস্থালীর 
পত্তন করে। এই প্রতিষ্ঠানের বালিকাগুলির পক্ষেও 
সেইরূপ জীবন বাঞ্ছনীয় । ইহাদিগকে যদি খৃষটায় ধর্মে 
দীক্ষিত করা হইত, তাহ! হইলে তাহাদের বিবাহ 
হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ হইত। কিন্তু তাহাতে 
হিন্দু সমাজের আপত্তি হওয়! স্বাভাবিক | অথচ হিন্দুসযাজে 
তাহাদের বিবাহ হওয়া সহজ নহে। এই জন্য হিন্দু 
জনম্তকে এরূপ উদ্ারভাবাপন্ঈ করিতে হইবে, যাহাতে 
ইহার! হিন্দুসমাজভুক্ত থাকিয়া গারস্থা জীবন যাপন 
করিতে পারে। নিজেরা তাহাদিগকে সমাজের ক্রোড়ে 
স্থান দিব না, অন্যকেও তাহা করিতে দ্রিতে আপত্তি 
করিব, এরূপ মনোভাব ও আচরণ সঙ্গত নহে, এবং 
হিন্দুদমাজের ক্ষয় নিবারণেরও অনুকুল নহে। আগে 
আগে যে-সকল কুমারী, সধবা বা বিধবা অতাচরিতা 
হইত, হিন্দু সমাজে তাহাদের অনেকের আর স্থান 
হইত না। এখন সমাজ ঠিক ততট| নিষ্ুর ও অযৌক্তিক 
আচরণ করে না, নিগৃহীতার। সকলে না-হউক অনেকেই 
স্বসমাজে থাকিতে পায়-_সকলেরই থাকিতে পাওয়া 
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পানিহাটার প্রতিষ্ঠানটর বালিকারাও স্বয়ং নির্দোষ, সৃতরাং 
তাহাদের সন্বদ্বেও এইরূপ ব্যবস্থা হওয়া উচিত। 
আমরা -যাহ! বলিতেছি, তাহার অর্থ ইহা নহে, ফে, 
কাহারও একবার পদশ্থলন হইলে আর সে ক্ষমার যোগ্য 
থাকে না) আমাদের মতে কেহ দোষ করিলেও সরল 
অন্তঃকরণে অন্তাপের পরিচয় ও প্রমাণ দিলে তাহার 
স্বসমাজে স্থান হওয়া উচিত এবং অন্কৃতাপের স্থযোগও 
তাহার পাওয়া উচিত। ক্ৃতরাং যাহারা কোন দোষই 
করে নাই, আমাদের মতে তাহাদের স্বসমাজে স্থান ত 
হওয়াই উচিত। 

পানিহাটার এই প্রতিষ্ঠানটিতে বালিকারা নিজেদের 
রদ্ধন পরিবেষণাদি গৃহকর্শ নিজেরাই করিয়া থাকে: 
তাহারা সাধারণ লেখাপড়া ব্যতীত কোন কোন কুটার- 
শিল্পও শিখিয়! থাকে। তাহাদের নিশ্মিত কোন কোন 
পণান্রবা দেখিয়া সন্ধষ্ট হইয়াছি। 

ম্যালেরিয়া-বিনাঁশক সমিতি 

গত মাসে আমরা স্থখচরে য্যালেরিয়া-বিনীশক 
কেন্দ্রীয় সমিতির কাজ কিছু কিছু দেখিতে গিগ়াছিলাম । 
এই ফ্যার্টি-্যালেরিয্যাল অর্থাৎ ম্যালেরিয়া-বিনাশক 
সমিতির স্থাপনকর্তা ও পরিচালক ডাক্তার গোপলচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাদিগকে লইয়া গিয়া সংক্ষেপে 
তাহাদের কার্য প্রণালী দেখাইলেন ও বুঝাইয়া দিলেন; 
ইহার ত্বারা দেশের প্রভূত উপকার হইতেছে । অনেক 
জেলায় বিস্তর গ্রামে ইহার শাখা-সমিতিসমূহ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। সকল জেলার সকল বড় গ্রামে ও ছোট ছোট 
গ্রামের সমষ্টিতে এক একটি সমিতি ইওয়া উচিত । 

বাস্তভিটা-সংলগ্ন কৃষির সমিতি 

ভাঃ গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ম্যালেরিয়া-বিনাশক 
সমিতির কার্যের সহায়ক-ম্বরূপ আরও একটি সমিতি 
স্থাপন করিয়াছেন । গৃহস্থের বাস্তভিটা-সংলগ্ন বা তাহার 
নিকটবর্তী ছোট ছোট জমীর টুকরা তরকারী ও ফলমূল 
উৎপন্ন করিঝার নিমিত্ত যাহাতে গৃহস্থদের ছ্বারা ব্যবহৃত 
হয়, এই সমিতির তাহাই উদ্দেশ্ । উৎপন্ন দ্রব্যজাত 
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গৃহস্থেরা নিজের প্রয়োজনের মত রাখিয়া উদ্ধৃত 
যাহাতে বিক্রী করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা সমিতির 
দ্বারা হয়। 

ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদসাধন করিতে হইলে যাহা৷ যাহা 
করিতে হয়, গ্রামের এবং গৃহের আশপাশের ঝোপ জঙ্গল 
কাটিয়া পরিষার করা তাহার মধ্যে অন্যতম । কিন্ত 
জঙ্গল পরিফার একবার করিলেই ত হয় নাঁ। জমী 
পড়িয়া থাকিলে আবার তাহাতে জঙ্গল হয়, তাহ! 
আবার কাটিতে হয়। এইরূপে পুনঃ পুনঃ পরিশ্রম ও খরচ 
হইতে থাকে । কিন্ত জঙ্গল দাঁফ করিবার পর যদি 
তাহাতে তরকারী ফলমূলের চাষ কর৷ যায়, তাহা হইলে 
আর জঙ্গল উৎপন্ন “হইতে পারে না, অধিকন্তু তরকারী 
ফলমূল হইতে লাভ হয়। 

ম্যালেরিষ্বানাশের জন্ত ডোবা পুকুর প্রতৃতিও 
পরিফার কর। আঁবশ্তক হয়। ভাহাতে মাছের চাষ করিলে 
ম্যালেরিয়া-নাশের আরও স্থবিধা হয়, অধিকন্ত লাভও হয়। 

কোরান সম্বন্ধে ভ্রান্ত সংবাদ 

বিলাতের স্যর ডেনিসন রস প্রাচ্য দেশসমূহ সম্বন্ধে 
একজন অথরিটা বা প্রামাণ্য ব্যক্তি বলিয়। বিলাতে 
পরিচিত। তিনি সম্প্রতি লগ্ডনের অবজার্ভার নামক 
খবরের কাগজে লিখিয়াছেন, যে, তুরস্কে তুর ভাষায় 
কোরানের যে অঙ্গবাদ মুদ্রিত হইয়াছে তাহার 
সঙ্গে মূল আরবী কোরান মুক্রিত হয় নাই, এবং 
কৌরানের মূলবিহীন অন্থবাদ প্রকাশের ইহাই প্রথম 
দৃষ্টান্ত, কারণ আলাদ। শুধু অঙ্গবাদ প্রকাশ মুদলমানদের 
মধ্যে অধশ্ম বলিয়া এ পর্য্যন্ত বিবেচিত হইয়া আগিতেছে । 
উহ অধস্ম বলিয়৷ বিবেচিত হয় কি-না, তাহা মুসলঘানেরা 
বলিতে পারিবেন । কিন্তু মূল না ছাপিয়া শুধু অহুবাদ 
ছাপার ইহা নিশ্চয়ই প্রথম দৃষ্টান্ত নহেশ এরূপ ইংরেজী 
অন্থবাদ ত আছেই, এরূপ বাংলা অঙ্গবাদও আছে 
মুদলমানের কৃত এরূপ বাংলা অন্ুবাদও আছে, 

ক্যাথেরিন মেয়োর ভারতদর্শনের সহায়ক * 

প্যাটিসিয়া কেগুলের কথা বলিতে গিয়া, ক্যাথেরিন 
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4৫. ০ স্রিটিরিরিরর 


মেয়ো কিরূপ শ্রেণীর লোকদের সাহায্যে ভারতবর্ষ হইতে পারে না বিশেষ সম্তাস্ত হইলে বা সরকারী 
দেখিয়াছিল মনে পড়িল। সকলেই জানেন, ভারতবর্ষে উচ্চপদস্থ লোক হইলে, কিংবা জবর রকমের, স্থপারিশ 
“যে-কোন আমেরিকান্‌ ব! অন্য বিদেশী পুরুষ বা স্্ীলোক থাফিলে বিদেশী পুরুষ ব] স্ত্রীলোকেরা “লাটবেলাটের 


আসে সে-ই বড়লাট বা প্রাদেশিক লাটদের প্রাসাদে অতিথি অতিথি হইতে পারে। ক্যাথেরিন মেয়ো এ রকম কোন 


আধাট __ বিবিধ প্রসজ-_তুঁকা ভাব। ও সাহিত্যের সংস্কার 


৪৪১. 


রত ০ 


শপ 


24267 
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70. 


পুরুষজাতীয় আমেরিকানের সহিত নির্ি্ট স্থানটি" 
দেখেন। দর্শকদের বহিতে লিখিত মন্তব্য হইতে দেবা. 

যায় একজন ত্্ীলোক ক্যাথেরিন মেয়ো, পুরুষ: একজন 

ডাক্তার । উভয়ের মন্তব্যের, প্রতিলিপি দিলাম। 


ন্বাস্ত ব্যক্তি নহে। ভারতবর্ষের ও ভারতীয়দের কুৎসা 
করিয়া ভারতীয়দিগকে স্বাধীনতার অযোগা বলিয়া 
পরোক্ষভাবে প্রমাণ করিবার নিমিত্ব "মাদার ইত্ডিয়।” 
নামক পুস্তক লিখিবার পূর্বে, সে. ভাড়াট্যে লেখিকা! 


25116. 


হিসাবে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ও (ফিবিপিনোদের সন্ধে এ 
উদ্দেস্টে এরূপ একট! বহি লিখিয়াছিল --তাহার এইমাত্র 
পরিচয়। অথচ সে কলিকাতায় গবন্সে্টি হাউস নামক 
বাড়িতে লর্ড লিটনের অতিথি ছিল। তাহার প্রমাণ- 
স্বরূপ লর্ড লিটনের প্রাইভেট নেক্রেটারীর একখান! চিঠির 
ফটোগ্রাফিকপ্রতিলিপি মুদ্রিত করিলাম! এই চিঠি 
ধাহাকে লিখিত হইয়াছিল তাহার নাম বাদ দিয়াছি। 
যেদিন এই চিঠি লিখিত হয়, তাহার পর দিন একটি 
কোন জায়গ! দেখিবার বন্দোবস্ত করিবার নিমিত্ত 
সদ্বোধিত ব্যক্তিকে অস্থরোধ করা, হয়। তিনি 
জানিতেন নাঃ লুর্ড লিটনের অতিথিরা কে।, পরদিন, 
চিঠিতে উল্লিখিত আমেরিকান স্ত্রীলোক ছুজন একজন 


. ৫৬১৮ 





ক্যাথেরিন যেয়ে। কি প্রকারে লর্ড লিটনের অতিথি 
. পারিয়/ছিল, তাহা অঙ্গম:ন করিবার আমাদের 
আবস্তক দাই। 


তুকাঁভাষা ও সাহিত্যের সংক্ষার 


নব্য. তুরস্কের রাজধানী আঙ্গোরা হইতে একখানি 
ইংরেজী কাগজের সংবাদদাতা লিখিয়াছেন,.ফে, তুর 
সাধারণতন্ত্ স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে অন্ত অনেক বিষয়ের মত 
ভাষা-ও সাহিত্যেরও ংস্কার হইতেছে। ভাষ! ও সাহিতো 
বৈদেশিক প্রভাব কমাইবার অন্ত গাজী মুস্তাফা--কামার 
পাশ। চেষ্টা করিতেছেন। তিনি তুর্কী ভাষা ও সাহিত্যে 


রঙ 


ল 


পাস. 


আরবী ও ফারনীর সংমিশ্রণের বিরোধী ভিনি বার- 
বার সাহিত্যে আরবী. ও ফারসী শব ও শবাসম্তির 
পরিবর্তে খার্ট তুর্কা শবের ব্যবহারে উৎসাহ দিয়াছেন। 
যাহাতে তাহার এই ইচ্ছ। তুরস্কের রিদালয়-সমূহে কাধ 
পরিণত হয়, তজ্জন্য তিনি আবস্ঠক পরিবর্তন করাইয়াছেন। 
তিনি একখানি তৃরী বিশ্বকোষ প্রণগন করিবার জনা একটি 
কমিশন নিযুক্ক করিয়াছেন। পরী বিশ্বকোষে এরূপ বিস্তর তুর্কী 
শব ও" শরম সনিবিষ্ট হইগ্জাছে যাহা অপ্রগনিত হইয়া 
গড়িম'ছল। ' আজকাগ তৃর্ক সংশাদপন্র-সমৃহ দেখিলেই 
লিখিত ভাষায় কামাল পাশার দ্বারা সংসধিত সংস্কার 
সুম্পই বুঝ। যায়। আগে স্থলতানী আমরণ লোকে যে 
রীতিতে লিখিত, তাহাতে লঙ্ব। কম্বা বাক্য রচনা প্রগলিত 
ছিল। সেগুল। যেন শেষ হইতে চ'হিত না। এখন তাহার 
পরিইর্ণে হজ ছোট ছোট বাক্য লিখিত হয় এবং তাহাতে 
খাটি তুকী শব্ধ বাবহৃত হয়। তাহাতে অন্পশিক্ষিত 
লোকেরাও & সকল লেখ! বুঝিতে পারে । 


লগুনে সঙ্গীতনিপুণ! বাঙালী মহিল৷ 

লগ্ডনে কুমারী বীণা আ্য নায়ী খুষ্টয়ান বাঙালী 
মুহিপা ভারতীয় গান, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গান, 
গাহিয়! প্রশংসা লাভ করিয়াছেন! ইউরোপীয় শ্রোতাদের 
নিকট ভারতীয়. মহিলাদের মধো তিনিই প্রথমে প্রকাশ্য 
কন্দার্টে ভারতীয় গান, করিয়াছেন। লগুন ও বাণিনের 
ইডিও হইতে তাঁহার গান রেডিও সহযোগে নানাস্থানে 
শ্রুত হইয়াছিল । লাইপজজিগের ফ্রেডরিক কিং এবং এলেন! 
গেরছার্ট তাহাকে গলা সাধিতে শিক্ষা দেন। কাগজে 
দেখিলাম, তিনি দেশে ফিরিয়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
বিদ্যালয়ের সঙ্গীত-বিভাগের- সহিত সহযোগিতা করিবার 
এবং ভারতীয় বালিকাদিগকে গল! সাধিবার বিদ্যা 
শিথাইবার আশা! করেন। 


বহঃস্থা গৃহিণীদের জ্ঞানানুরাগ 

কাগজে দেখিলাম, মেডিক্যাল কলেজের ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত নিত্যরপ্রন গুপ্তের পত্রী এবার ম্যাটিকুলেশ্তন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । তিনি চারিটি সন্তানের 
মাতা, বয়দ ৩২ বৎসর, সমুদয় গৃহকশ্ম করিয়া পড়াশুনা 
করিতেন। তাহার বড় মেয়ে আগামী বৎসর প্রবেশিকা 
“পরীক্ষা দিবেন। কুমিল্লার শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দত্তের 
কনিষ্ঠা বিধবা ত্রাভৃবধূ ৪০ বৎসর বয়সে এবার প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উ্ভীর্ণ হইয়াছেন। ইহাদের জানাহ্থরাগ 
গ্রশংসনীয়। ূ 


(হাহা 


১০৩০০ 


ঢাকায় প্রবেশিক্কার অসহ্ুপায় অবলম্বন 


ঢাকায় যে সেকেপ্ারী ও ইন্টারমীডিয়েট শিক্ষা বোর্ড 
আছে তাহা প্রবেশিকা ও ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষা এবং উচ্চ 
মাদ্রাসার পরীক্ষ। লই থাকেন । এবার & সকণ পরীক্ষায় 
যে সব ছাত্র অসছুপায় অবলগ্বন করিয়। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার চেস্টা করিয়াছিল, বেডের সেক্রেটারীর প্রস্তুত 
একটি তালিকায় দেখিলাম, নোচাধাল্গী আহমদিয়া মাদ্রাপার 
পনের জন মুসলমান ছাত্রের, ভে:লার আবদুর মাপ্রাস.র ছুই 
জন মুস্মান ছাত্রের, রাধানগর মাদ্র;সার একজন মুসলমান 
ছ'ত্রের, ঢাক! ইসসামিক. ই্।রমীডিয়ে; কলেজের একজন 
মুদলমান ছা ত্রব, টাদপুর হুরিয়া মাদ্রাসার এক জন 
মুপলমান ছাত্রের, করটয়া রোকিগ। মাপ্রাসার ছুই জন 
মুনলমান ছাত্রের, ঢাক। আরমানীটোল! হাইস্কুলের একজন 
মুসলমান ও একজন হিন্দু ছাত্রের এবং ঢাকা ইন্টারমী ডিয়েট 
কলেজের একজন হিন্দু ছাত্রের নাম তাহাতে রহিগাছে। 
ইহার মধ্যে নোয়াখালী আহমদিয়া মাদ্রাসার অপকীর্ি 
বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয়। একটি বিদ্যালয়ে 
পনের পনের জন ছাত্র পরীক্ষার সমন প্রতারণ। করায় 
বিশেষ সন্দেহ হয়, যে, তথাকার করৃপিক্ষের তাহাতে 
অবহেলা বা যোগ ছিল। ঢাকা বোর্ডের, শিক্ষ/-বিভাগের 
ডিরেক্টরের এবং শিক্ষামন্ত্রীর এই মাপ্রাসা নন্বন্ধ বিশেষ 
অগ্ন্ধমন করিনা অপরাধী ব্যক্তিদিগকে শান্তি দেওয়া 
উচিত। অন্য সব স্থলেও অনুদন্ধান ও শান্তির ব্যবস্থা 
হওয়া উচিত, কিন্তু অন্য সব বিদ্যালয়ের কতৃপক্ষের 
কোন দোষ সম্ভবতঃ ছিল ন1। 


“জনশভি”র অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য 

প্রেম আইনের কবলে পড়িয়া খবরেব কাগজের 
অব্যাহতি পাওয়া প্রায় শুনা! বায় না। এবার কিন্তু এইরূপ 
আশ্চর্য ব্যাপার একটি ঘটিয়াছে। শ্রীহট্রের “জনশক্তি” 
ভিনজন পুলিস দাত্োগ! ও ছয়জন কন্ষ্টেবলের ছুর্বব্যবহারের 
বৃত্তান্ত প্রকাশ করায় এ কাগজের এক হাজা৭ টাকা 
জানীন তলব হয়। “জনশক্তি” এই আদেশের বিরুদ্ধে 
হাইকোর্টে আপীল করেন। হাইকোর্ট এই মৃত প্রকাশ 
করিয়া জামীনের আদেশ নাকচ করিয়াছেন, ধে, কয়েকক্জন 
পুলিস কর্মচারীর ব্যবহার সম্বন্ধে এ কাগজে সমালোচনা! 
করা দ্বারা গবন্মেন্টকে আক্রমণ করা হয় নাই। কিন্ত 
হাইকোর্ট এই মতও প্রকাশ করিয়াছেন, যে, কোন 
অবস্থাতেই পুলিসের কাজের উপর প্রতিকূল মন্তব্য 
প্রকাঁশকে গবন্মেণ্টের উপর আক্রমণ বলা যায় না, 
এমন নয়। প্‌ 


চা 





আষার্ট 


বঙ্গের দুরবস্থা 
জলপ্লাবনে ও ঝড়ে বঙ্গের অনেক জেলার লোক 
বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত ও বিপন্ন হইয়াছে। অনেকের মৃত্যুও 
হইয়াছে ।* তাহার উপর, ন'নাবিধ আইন ও অিন্তান্সে 
লোকে বিব্রত হইয়া উঠিরাছে। ওল।উঠা আদি রোগও 
অনেক জায়গায় হইতেছে । তাহাতেই কি নিষ্কৃতি? 


কত গ্রামে যে নিত্য কত খুন ও ভাকাতি হইতেছে, : 


তাহার সকল খবর কাগজে বাহির হয় না; কত বালিকা 
ও নারীর সর্ধনাশ হইতেছে, তাহারও সব খবর বাহির 
হয়না। যাহা বাহির হয়, তাহাতেই ত দেশের চরম 
দুর্দশা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। পাটের দর যেরূপ 
কমিয়াডে, তাহাতে পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে ডাকাতি ব'ড়িনার 
খুব সম্ভাবনা । ঝড় ও জলপ্লাবন প্রাকৃতিক উৎপাত। 
তাহার জন্য কোন মানুষকে দায়ী করা যায় না, যদ্দিও 
তন্বার। মানুষের যে ছুর্দশ। হয়, তাহার কিছু প্রতিকার 
ধাহারা বিপন্ন হন নাই তাহাদের সাধ্যায়ত্ব। অন্ত যে- 
সব কারণে বঙ্গের ছুর্দশা হইয়াছে, তাহাতে মস ষর 
দায়িত্ব আছে। কিন্তু গবন্মেটে রাজনৈতিক অবস্থা 
লইয়া. এত ব্যাপৃত, যে, অন্য কোন বিষয়ে যখোচিত মন 
দিতেছেন না । সম্পাদকদের প্রধান কাজ দেশহিতকর 
বিষয়ে লেখা । সে কাজও আমরা .ভাল করিয়! করিতে 
পারিতেছি না। তাহার একটি প্রধান কারণ, প্রেস 
আইন ও অষ্িন্যান্স; অন্য প্রধান কারণ, নানা অর্িন্যা 
ও. তদস্থবায়ী নিয়ম এবং তৎসমুদয়ের ফলে জে 
বাহিরে ও ভিতরে ম।হুষের দুঃখ সম্বন্ধে চিন্তা করিব ও 
লিখিব, না অন্য কিছু বিষয়ে ভাবিব ও লিখিব? 


“সাত্রাজ্য দিবসে” প্রধান মন্ত্রীর বক্ততা 

“সামাজ্য দিবসে” প্রধান মন্ত্রী ষে-বক্তৃতী করিয়াছেন, 
রয়টার তাহার সংক্ষিপ্ত, রিপোর্ট পাঠাইয়াছেন। তাহার 
একটা প্রধান কথ! এই, যে, প্রধান মন্ত্রীর মতে কংগ্রেস 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধ একটা মীমাংসার পথে ভীষণ বাধা উপস্থিত 
করিয়াছে । আমর! বলি, ভারতবর্ধকে খাটি স্বরাজ না দিলে 
কোন মীমাংসা হইতে পারে না। কংগ্রেস সেইবপ স্বরাজ 
চান। ইংরেজ পক্ষ অর্থাৎ ব্রিটিশ মস্ত্রীমগ্গস স্বরাজের 
পরিবর্তে অন্য কিছু দিয়া কাজ সারিতে চান। স্থৃতরাং 
ব্রিটিশ মন্ত্রীরাই আমাদের মতে মীমাংসার পথে কণ্টক 
রোপণ করিতেছেন । ব্রিটিশ মন্ত্রীরা এক পক্ষ,কংগ্রেন অপর 
পক্ষ। উভয়ের মধো কে দোষী, অথবা কে কতটা 
দে'ষী, উৎসম্বন্ধে কংগ্রেসওয়ালাদের মত যদি গ্রহণযোগা 
বিবেচিত ন। হয়, তাহা হইলে অপর পক্ষ যে ব্রিউশ যন্্ী- 
মণ্ডল তাহাদের নেতা প্রধান মন্ত্রীর মতই বা! গ্রাহথ কি. 


বিবিধ প্রপজ-_রবীজ্্নাথের প্রত্যাগমন ্ 


ঠঠি 


কি প্রকারে হইবে? কোন নিরপেক্ষ তৃতীয় পক্ষের খত: 
কি,জানা আবশ্তাক । আমরা ভারতবর্ষীয় এমন একজন 
লোককেও জানি না ধিনি মনে করেন, যে, ইংরেজ 
সাত্রাজাবাদীরা ভারতবর্ষের স্বরাঁজলাভের পথে বিশ্ব 
উৎপাদন করিতেছেন না! । অথচ স্বরাঙ্গ ব্যতিরেকে 
! ভারতীয় রাজনৈতিক সমস্তার সমাধান অসম্ভব । 


প্রধান মন্ত্রী নিজের দেশের প্রতি লক্ষ রাখিয়া 
বলিয়াছেন, “যে-দেশ নিজের নিষ্ি কাজের সন্ুখীন 


হইতে ভয় পায় বলিয়া প্রতিপক্ষের সর্ভেই রাজী হইয়া 


যায়, সেই দেশ জগতের খুব বেশী অহিত্ত করে, এবং 
তদ্দার। জগতে স্বাধীনতা ও জ্ঞানালোকের শক্তির কার্ধ্য-' 
কারিতা না বাড়াইয়! বলপ্রয়োগজাত উপত্রব, শত্রুতা! ও. 
মানবসমাজ ভঙ্গের সহায়তা করে ১” " 
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1 মিঃ ম্যাকভন্ান্ড হয়ত শুনিয়া বিস্মিত হইবেন, যে, 
। ভারতবর্ষে অগণিত এরূপ লোক আছে, যাঁহারাঁও নিজের; 
দেশ সম্বন্ধে ঠিক এই রকম মনে করে। তাহারা মনে: 
করে, ভারতবর্ষের সম্মুখে যে-কঠোর কর্তবা রহিয়াছে 
তাহা করিতে ভয় পাইয়া ভারতবর্ষ যদি বৃটশ সাম্রাজ্য- 
বাদীদের পক্ষে সম্পূর্ণ সুবিধাজনক কিন্তু ভারতের পক্ষে 
অনির্দিষ্ট কালের জগ্ক দাসখত লিখিয়৷ দেওয়ার সমান 
রফার সর্ভে রাজী হয়, তাহা হইলে জগতের হিত নী 
হইয়া অহিত হইবে -তাহা হইলে জগতে স্বাধীনতা 
ও জ্ঞানালোকের কার্যযক্ষেত্র প্রস্তত নী হইয়া বলপ্রয়োগ, ' 
শত্রুতা, ও সমাজভঙ্গকর নানা শক্তিই বৃদ্ধি পাইবে । 

প্রধান মন্ত্রীর মতে ব্রিটিশ সামাজ্যে নানা জাতির 
লোক স্থখী এই জন্য, যে, তাহারা যে-বাধাত! স্বীকার 
করিয়া আছে তাহা! তাহাদের কাধের জ্োোয়াল নহে, এবং 
তাহাতে কোন পরাধীনতা নাই। প্রধান মন্ত্রীর অভিধানে 
সুধী (1:82) জোয়াল ( 05) এবং পরাধীনতা! 
(50০01009000) কথ! তিনটার অর্থ অসাধারণ 
রকমের । 


রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাগমন 

রবীন্দ্রনাথ এ তাহার পুর পাবশ্য ও ইরাক দেশ: 
দেখিয়া নিবিয্বে রেশ কিরিয়। আসিয়াছেন। ইহাতে 
অন্তান্য ভারতবর্ধীয়নের সন্হত আমরাও আনন্দিত 
হইয়াছি। এ ছুই দেশ দেখিয়া ভ-হার মনে কি কি: 
চিন্তা ও ভাবের উদয় হইদ্াছে, কবির নিকট হইতে তাহা 3 
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ক্রমে ক্রমে জানিতে পারা যাইবে। তাহার সঙ্গে তাহার 

সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত অখিয়চন্্র চক্রবর্ভী, এবং শ্রীষুক্ত 

কেদ্বারনাথ চট্টোপাধ্যায় গিগ্লাছিলেন। তাঁহারাও পরে 
.. ফিরিয়। আদিয়াছেন। ইহাদের নিকট হইতেও অনেক 

. কথা জীনা যাইবে। 

কবি যে-ছটি দেশে গরিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশ 
অধিবাসী মুসলমান এবং উভয়ের রাজা দুই জনও 
মুনলমান। অথচ এ ছুই দেশের রাজা ও প্রজ্জারা তিনি 
মুনলমান না-হওয়া সত্বেও তাহার সম্থর্দনা করিয়াছেন । 
তাহার কারণ' দেশ ছুটি স্বাধীন, এবং হিন্দুদের সহিত 
সেখানকার অধিবাসীদের এ্রতিহাসিক, কিংবা আধুনিক 
কৃত্রিম উপায়ে উৎপর, কোন প্রততিদ্বন্দিত। বা ঈর্ধা নাই। 
ছটি মুসলমান দেশের রাজ। ও প্রজার কবির প্রতি 
ব্যবহার হইতে মুসলমান ভারতীয়দের শিখিবার অনেক 
ক্মিনিষ আছে। হিন্দুরাও তাহা হইতে উপদেশ 
পাইতে পারেন। 
প্রবাসীর, বর্তমান সংখ্যায় কবির .একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত, হইল। তাহার ভ্রমণ-মম্পৃক্ত কয়েকখানি 
ছবিও আলাদা মুদ্রিত করিয়া দিলাম। 


বিশ্বভারতী 
বিশ্বভারতী নান। বিভাগে বিভক্ত। ইহার শিক্ষার 
সর্মাজীন আদর্শের প্রতি আমরা শ্রদ্ধান্বিত। ইহার কলেজ- 
বিভাগকে ছাত্রীদের জন্ত বিশেষভাবে উপযোগী করিবার 


নিমিত্ত অনেক দিন হইতে ইহার প্রতিষ্ঠাতার আগ্রহ. 


আছে। সম্প্রতি সেই দিকে তিনি বেশী, যন দিতেছেন। 
অবশ্থ ইহার সকল বিভাগে ছাজ্রও লওয়। হইবে । তবে, 
বাহির হইতে কলেজ-বিভাগের জন্য যত ছাত্র লওয়া 
হইবে, তাহারা বিশ্বভারতীর সভ্য, কিংবা অন্ত জানাশুনা 
লোকদের পরিচয়-পত্র অন্নপারে নির্বাচিত হইবে। 
শাস্তিনিকেতনের কলেজে ছাত্রীদের যত প্রকারের 
শিক্ষার স্ববিধা ও অন্ত স্থবিধা আছে, বাংলা! দেশের অন্ত 
কোথাও তাহা নাই। অতিরিক্ত কোন বেতন ন। দিয়া 
ছাত্রীর! বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্য শিক্ষণীয় সমুদয় 
বিষয় ছাড়া সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন, মৃন্তি-নির্মাণ, সাধারণ ও 
আলঙ্কারিক স্চিশিল্প, রন্ধনীর্দি নানাবিধ গৃহকর্ম, গ্রাম- 
সমূহের উন্নতি ও পুনকজ্জীবন সম্বন্ধীয় জনসেবার কাজ, 
শুক্র প্রভৃতি শিখিতে পারে । মানসিক পরিশ্রম যাহারা 
করে, তাহাদের খেলাধুলার যথেষ্ট ব্যবস্থা থাকা উচিত। 
" শৃক্তিনিকেতনে ছাত্রীদের জন্ত প্রশস্ত ময়দানে তাহার 


মুক্ত বাদুতে ভ্রধণও আবশ্তক। শাস্তিনিকেতন শহর 
হইতে দূরে, গ্রামও খুব নিকট নহে; এবং ইহ! উচ্চ 
বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের মধ্যে অবস্থিত। এইজন্ত এখানে ছাত্রীর] 
প্রকৃতির শোভার মধ্যে মুক্ত বাতাসে নির্ভয়ে, স্বচ্ছন্দে 
ভ্রমণ করিতে পারে । 

বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারের মত নান! ভাষার ও নানা 
বিদ্ভার মূল্যবান বহুসংখ্যক পুস্তকে পূর্ণ গ্রন্থসংগ্রহ বাংলা 
দেশের অল্প কলেঙ্জেই আছে । এইজন্ত ছাত্রছাত্রীদের নিজের 
চেষ্টায় জ্ঞানাঙ্জনের স্থযোগ এখানে খুব আছে। 
বি-এ পরীক্ষার পর নানা বিষয়ে মৌলিক গবেষণাও 
উপযুক্ত অধ্যাপকদের তত্বাবধানে ছাত্র ও ছাত্রীরা করিতে 
পারেন। বর্ণপরিচয় হইতে উচ্চশিক্ষা পর্যন্ত একই 
জায়গায় একই প্রতিষ্ঠানে পাইবার বন্দোবস্ত বঙ্গে 
একমাত্র এখানে আছে। 


আজকাল আর্থিক অসচ্ছলতা অনেকেরই হইয়াঁছে। 
সেইজন্য কর্তৃপক্ষ শাস্তিনিকেতন বিষ্ঠলিয়ে, অসচ্ছল 
অবস্থার যে-সব বালকবালিকা জ্ঞানান্থরাগী ও বুদ্ধিমান, 
তাহার্দের অন্ততঃ করেক জনের সাহাষ্যার্থ মাসিক সাত, 
হইতে তিন টাকার কুড়িটি বৃত্তি এই বৎসর হইতে দিতে 
সঙ্কল্প করিয়াছেন। বিদ্যালয় ২৩শে জুন খুলিবে। 

শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রী রূপে বা অন্যত্র থাকিয়াও 
ধাহারা শাস্তিনিকেতনের প্রভাব অনুভব করিয়াছেন, 
তাহারা ইহার কাজ করিলে ইহার কাজ বরাবর ভালরকম 
চলিতে পারে। এই বৎসর ইহার অন্যতম প্রাক্তন 
ছাত্র অধ্যাপক ধীরেন্্রমোহন সেন,এম্-এ, পিএইচ-ডি 
(লগ্ন ), বিদ্যালয়ের কাজে বিশেষ ভাবে মন দিবেন। 
বিশ্বভারতীর ১৯৩১ সালের রিপোর্টে (পৃষ্ঠা ১৫) লিখিত 
হইয়াছে, ৮৪ 
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শ্রীমতী আঁশা। অধিকারী বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিল! 
কলেজের গ্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। তিনি এক বৎসরের ছুটি, 
লইয়া শান্তিনিকেতনে অবৈতনিক কাজ করিয়াছিলেন । . 
তাহাতে শাস্তিনিকেতনের যে উপকার হইয়াছিল তাহ! 
রিপোর্ট হইতে উদ্ধৃত কথাগুলি পড়িলে বুঝা যায়। . এ. 
বৎসর তিনি বারাশসী বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ.পদটি ত্যাগ. 
করিয়া শান্তিনিকেতনে আদ্নিয়াছেন। ইহাতে বারাণসী : 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষতি, কিন্ত-শান্তিনিকেতনের লাভ হইল । 
তিনি নারী-বিভাগের এবং বিদ্যালয়ের শিশু-বিভাগের, - 


ক 


আঘাড় . বিবিধ প্রসঙ্গ__শাস্তিনিকেতনে উপনিবেশ স্থাপন 88৫ 
অভিজ্ঞ অধ্যাপকগণের এবং নৃতন হারা 'আসিতেছেল হাট বোস্বাইয়ের শেঠ মৃলরাজ খাটাও ৩৫,০০২ দেন। 


তাহাদের সম্মিলিত যত্বে ইহার কাজ উত্তমরূপে চলিতে 
থাকিবে । 

গত ৩*শে নবে্বর বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীর সংখ্য। 
ছিল ১৬৭। ইহা! লক্ষ্য করিবার বিষয়, যে, ইহার মধো 
৫৮ জন অবাডালী, বেশীর ভাগ গুজরাট । 

কক্সাভবন ও শ্রীনিকেতনের বিষয় পরে লিখিবার 
ইচ্ছা আছে। 

বিশ্বভারতীতে অর্থপাহায্য 

বিশ্বভারতীতে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পত্তি 
হইতে যাহা! পাওয়া গিয়াছে এবং এখনও সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষভাবে যাহা পাওয়া যায় এবং . রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
শান্তিনিকেতনের ব্র্ষচরধ্য আশ্রম স্থাপনের সময় হইতে 
এ পর্যন্ত যাহা দিয়াছেন, তাহা বাদ দিলে এই বিদ্যাপীঠে 
বাঙালীরা অল্পই সাহায্য করিয়াছেন, অন্ত লোকেরাই 
বেশী দিয়াছেন, ইহা, লক্ষ্য করিবার বিষয়। কোন 
মাছষের ও প্রতিষ্ঠানের খুঁত .ধরাও তাহার. উপকার 
করিবার একটা উপায় বটে, কিন্ত খুঁত ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে 
যদি সমালোচকরা খু'তট! সারিবার সাহায্যও করেন, তাহা 
হইলেই তাহাদের হিতৈষিতা প্রমানিত হয়। ছুঃখের বিষয় 
আমাদের মধ্যে এইরূপ সহায়ক অপেক্ষ! রবিবাবুর ও 
বিশ্বভারতীর কেবল খুত ও - ক্রটর আবিষ্কারকের 
সংখ]াই বেশী। সেন্সপ খুঁত ও ক্রি অবশ্তই আছে। 
কোথাও রকীন্্রনীথের সম্মান ও প্রশংসা হইলে, তিনি 
বাঙালী এবং আমরাও বাঙালী বলিয়া আমর!. তাহাতে 
ভাগ বসাই, কিন্তু তাহার কাজে সহযোগিতা করি না। 

পুন! ও বোস্বাইয়ে ষে ভারতীয় মহিলা. বিশ্ববিদ্যালয় 
(10957 5902361025, টো) আছে, তাহা 
একটি অপেক্ষাকৃত ছোট প্রতিষ্ঠান । তাহাতে স্বগী় 
স্তর বিঠলদাস দামোদর ঠাঁকরসী শতকরা ওত হদের 


১৫ লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ .দান করেন। শ্রীযুক্ত 


গাডগিল ১৯ বৎসর ধরিয়া বার্ধিক এক হাজার টাক! 
দেন। পূর্বব-আফ্রিকা প্রবাসী ডাঃ বিঠল রাঘোবা লাণ্ডে 
তাহার ৬৯*** টাকার সম্পত্তি উইল স্বারা ইহাকে দিয়া 


৭৫ জন প্রত্যেকে এককালীন ১,০০০ হইড়ে ৮*** টাকা 
দিয়া ইহার পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন । ৩২৫ জন প্রত্যেকে 
২০* হইতে ৭** টীকা দিয়াছেন। প্রায় ৫** জন 
প্রত্যেকে ১৫০ বা তদুর্ঘ টাকা দিয়াছেন। প্রায় ৫০৭. 
জন বাধিক দশ টাকা এবং প্রায় ১৩০, জন বার্ষিক পাঁচ 
টাকা চাদ দেন। . তস্িক্ন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ 
পাচ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া জম! করিয়াছেন। দাতার! 
প্রায় সকলেই গুজরাটা ও মহারাষ্িয়। প্রতিষ্ঠাত। অধ্যাপক 
কার্ভে ৭৫ বৎসর বয়সে সম্প্রতি পূর্ব-আফ্রিকা হইতে, 
৩০০০০ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। গুজ্রাটা ও. 
মহারাত্্ীয়দের দানশীলতা বাঙালীদের অনুকরণীয় 


শান্তিনিকেতনে উপনিবেশ স্থাপন 


বিশ্বভারতী অনেক অমী, কিনিয়াছেন। তাহার, | 


কিয়দংশে কর্তৃপক্ষ পল্লী পত্তন. করিতে চান। পঙ্দীটির, 
নাম হইবে শাস্তিনিবাস। স্থানটি ্বাস্থাকর। . অতি 
নিকটেই বণপিরিচয় হইতে পোষ্টগ্রাড়ুয়েট পর্যন্ত শিক্ষার: 
আয়োজন থাকায়, ধাহার! নিজের বাড়িতে দক্তানদিগকে 
রাখিয়া জ্ঞানী লোকদের প্রভাবের ও শিক্ষার অধীন: 
করিতে চান, তাহাদের পক্ষে ইহা বিশেষ উপযোগী ।. 
আপাততঃ একত্রিশটি ভিটা বিলি করা হইবে। আটটি 
ভিটার প্রত্যেকটি তিন, বিঘা পরিমিত, কুড়িটি ভিটা ছুই. 
বিঘা করিয়া এবং তিনটি চারি বিঘা করিয়া। ধাহারা, 
জমী লইতে চান, তাহার নন্মা, মূল্য ও সর্তাদি সমেত 
দলিলের খসড়ার জ্ন্ত শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর় 
সাধারণ সেক্রেটারীকে চিঠি লিখিতে পারেন। 

শান্তিনিকেতন পল্লীতে বিশ্বভারতীর অম্দয় প্রতিঠাল 
যেরূপ গড়িয়া উঠিয়াছে, উৎকষ্ অবস্থায় সেগুলির স্থািতের 
উপর এই পল্লীপত্রের স্কল্পের সাফল্য নির্ভর করে, এবই, 
পল্লীপত্তন কার্যত; হা গেলে ভাহার দ্বারাও বিশ্বভারতীর- 
শথায়িত্বের সাহাযা হইবে। ইহা, মনে রাখিয়া কর্তৃপক্ষকে. 
কাজ করিতে হইবে। . . 
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একজন ডেটেন্ুর শোচনীয় স্বৃত্যু 

দেওলী জেলে যে-সকল বাঙালী ডেটেনুকে পাঠান 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে মৃণীলকান্তি রায় চৌধুরী নামক 
একটি যুবক গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে বলিয়! 
খবর আপিয়াছে। মানুষের মৃত্যু বাদ্ধকো, রোগে, 
বজ্াঘাতাদ্দি আকম্মিক কারণে, অপর কর্তৃক আক্রাস্ত ও 
গিহত হওয়ায়, এবং আত্মহত্যায় হইয়া থাকে। এই 
যুববটির স্ৃত্যু আত্মহত্যাজনিত বলিয়া জেলের কর্তৃপক্ষ 
খবর দিয়ছেন। সেই সংবাদের যাথার্থ্য ও নির্ভর- 
যোগ্যতা ভাল করিয়া পরীক্ষিত হয় নাই। কর্তৃপক্ষের 
মতে তাহার মম্ারোগের সুত্রপাত হইয়াছিল। কর্তৃপক্ষ 
ইহাও বলিয়াছেন, যে, অন্য ডেটেম্গুরা তাহাঁকে সরকারী 
গোয়েন্দা বলিয়া সন্দেহে তাহাকে মারিয়া ফেলিতে 
পারে, তাহার এই আশঙ্কা, থাকায় সে জেলের বাহিরে 
শ্বতন্র থাকিতে চায়, এবং সেইজন্য তাহাকে আলাদা 
রাখা হইত। সে বড় বিষণ্ন থাকিত। যম্মার 
সুত্রপাতের জন্য তাহাকে আলাদা! রাখা হইত, না তাহার 
উদ্ভ: আশঙ্কার অন্ত আলাদা রাখা হইত? তাহার 
মৃত্যুর পর অন্ত ডেটেম্থর। তাহার শব কলিকাতায় লইয়া 
থাইবার ও সেখানে দগ্ধ করিবার ব্যবস্থা চাহিয়াছিল 
বলিয়া শ্রীযুক্ত হরবিলাস শারদা ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে 
টেলিগ্রাফ করেন। অন্ত ডেটেস্কুরা যদি তাহাকে গোয়েন্দা 
মনে করিবে, তাহা হইলে ভাহার যথাযোগ্য অন্তেষ্ি- 
সখকারের জন্য তাহাদের আগ্রহ কেন হইল? সরকারী 
কম্মুনিকেতে আছে, যে, মৃত্যুর দিনের পূর্বের রাত্রে 
তাহার ক্ুনিদ্রা হইয়াছিল, সকালে তাহাকে বেশ প্রর্ৃতিস্থ 
দেখ। পিয়াছিল, বেল1:২1০টার সময়ও তাহাকে সম্পূর্ণ সুস্থ 
(“ণু্ঁতে ৭৩1৮ ) দেখা গিয়াছিল, কিন্তু তাহার দু-ঘণ্টা 
পরেই 81* টার সময় দেখা গেল সে তাহার থরের জানালা 
হইতে ঝুলিতেছে। সরকারী কম্যুরিকেতে আছে, একজন 
প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের দ্বারা এই অপস্ৃত্যুর কারণ 
অনুসন্ধান, হয় এবং তিঙ্গি রায় দেন, যে, মৃত যুবক 
আত্মহত্যা করিয়াছে .এবং তাহার ঘাড় ভাঙিয়া! যাওয়ায় 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে। ম্যাজিষ্টরেটি কে তাহা লেখা 
নাই, তিনি সাক্ষ্য সাবুদ কি লইয়াছিলেন লেখা নাই, 


কোন যোগ্য ডাক্তার শবব্যবচ্ছেদ করিয়াছিলেন 
কিনা লেখা নাই, ম্বত ব্যক্তি দড়ি বা অন্য কি দিয়া 
উদ্বন্ধন করিয়াছিল লেখা নাই, এবং দড়ি বা অস্ম জিনিষ 
কোথায় পাইল, লেখা নাই । ডেটেনুরা গবন্েণ্টের গভীর 
সন্দেহভাজন লোক বলিয়া সকলেই কড়া পাহারায় থাকে । 
মৃণালকান্তিকে জেলের বাহিরে” রাখায় তাহার উপর 
আরও কড়া পাহারা থাকিবার কথা । ুতরাং সে দিনের 
বেলা ৪1০ টার আগে আত্মহত্যা করিল, অথচ কেহ 
তাহা দেখিতে পাইয়া! তাহাতে বাধা দিল না, ইহা 
আশ্চর্য্যের বিষয় । 

ঘদদি ধরিয়! লওয়া যাঁয়, যে, সে আত্মহত্যাই করিয়াছে 
এবং আহার মনে পূর্েবোল্লিখিত আশঙ্কা ছিল, তাহ! হইলে 
অন্ত ডেটেস্থদের, তাহার শব কলিকাতায় লইয়া যাওয়া 
হউক এই আগ্রহে, এ আশঙ্কা অমূলক, কল্পিত এবং 
তাহার মস্তিফবিকারজনিত বলিয়াই মনে হয়। যখন 
ডেটেনুদ্িগকে বঙ্গের বাহিরে চালান করিবার আইন 
ব্যবস্থাপক সভায় বিবেচিত হইতেছিল, তখন শ্রীযুক্ত 
সতোন্দরচন্্র মির বলেন, যে, “আমি এই ব্যবস্থাপক 
সভাকে নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি যে, তাহার! এই 
বিণটি পাঁস করিলে তাহারা ডেটেম্থদের সমাধিখনন' 
করিবেন” (৭৮5 09551060580] 
৪5307৩ ১৪ [70052) 0756 065 1] 0৩ 01281778 
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তিনি আরও বলেন, যে, অনেক ডেটেম্ুর মস্তিক্ষবিকূতি ' 
ঘটে, এবং কি প্রকারে ও কেন ঘটে ভাহাও বলেন। 
সাহার এই সব কথ! যে অমূলক নহে, তাহার ছুঃখকর' 
প্রমাণ পাওয়! গেল । 

. সৃণালকাস্তির শব কলিকাতায় পাঠাইবার কি বাধা 
ছিল, জানি না। যাহা হউক, আজমীর প্রদেশের" 
জেলসমূহ্র ইনৃস্পেক্টার-জেনারেল তাহাতে সম্মত হন 
নাই। কিন্ত তাড়াতাড়ি শবটি পুড়াইয়া ফেলা হইল 
কেন? যুবকের আত্মীয়-স্বজনদের দেওলী পৌছা পর্যযস্ত 
কি কোন বৈজ্ঞানিক উপায়ে উহা রাখা যাইত না? 
এমন ত মনে হয় না। প্র 





প্রবেশিকার সংস্কার 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রবেশিকার শিক্ষণীয় 
বিষয়সমূহের ও পরীক্ষার সংস্কারের জন্য একটি .কমিটি 
নিষুক্ত হইয়াছিল। এই কমিটি. রিপোর্ট দিয্বাছেন। 
সেনেট তাহাদের রিপোর্ট গ্রহণ করিলে ১৯৩৭ সাল হইতে 
দংশোধিত নিয়মাবলী অন্থসারে পরীক্ষা গৃহীত হইবে । 

কমিটি যে বলিয়াছেন, ইংরেক্ধী ছাড়া আর সব বিষয়ের 
পরীক্ষা দেশী ভাষার মধ্য দিয়া করিতে হইবে, ইহা! 
আমরা ঠিক মনে করি। প্রবেশিকা পর্যাস্ত মব বিষয় 
বাংলা প্রভৃতি প্রধান প্রধান দেশী ভাষার সাহাযো শিখান 
মোটেই কঠিন নয়। সব বিষয়ের পাঠ্য পুস্তকও সহজেই 
রচিত হইতে পারে। উচ্চতর পরীক্ষাও পল্বে দেশী ভাষার 
দাহাষো গৃহীত হওয়। উচিত। 

মোটামুটি পাচ কোটি বাঙালী বাংলা বলে। 
বাঙ'লীদের সাহিত্য নিতাত্ত অনুন্নত নয়। সংস্কৃতির 
মাহাযো ইহার প্রয়োজনীয় পারিভাষিক শব্দও রচিত 
হইতেছে ও হইতে পারে। এই জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে 
নীচে হইতে উপর পর্যান্ত বা'লা চল। উচিত। ইউরোপে 
অনেক “দেশ আছে, যাহাদের . লোকনংখা বাংলার 
চেয়ে কম। অথ%: তাহাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চতম 
শিক্ষাও তাহাদের ভাষায় দেওয়া হয়। সব বিষয়ে উচ্চ 
শিক্ষা দেশী ভাষায় না দিলে কখনও. বাংলা সাহিত্যের 
সর্বান্্ীন উন্নতি হইবে না-_যদ্দিও কাব্য উপন্যাপাদির 
সমৃদ্ধি হইতে পাঁরে। সর্ববিধ জ্ঞান বাংলার সাহায্যে 
ছাত্রছাত্রীদিগকে দিলে এ জান সর্বসাধারণের মধ্যে 
অপেক্ষাকৃত সহজে বিস্তার লাভ করিবে। 


ইউরোপে বিশ্ববিদ্যালয়বিশিষ্ট নিজন্বভাষাশালী কত 


দেশের লোকসংখ্যা বঙ্গের চেয়ে কম, তাহার একটি তালিকা 
নীচে দিতেছি। তুলনার জন্য বঙ্গের লোকসংখ্যাও 
দিতেছি । 


দেশ লোকসংখ্যা 
বাংলা দেশ ৫১০১১২২১৫৫০ 
ভেম্মার্ক ৩৫১০০১০৪৪ 
ফ্রান্স - ৪১০ ০১৬ ৩১৪০৬ 


চা 


দেশে লোকসংখ্যা 
আম্‌ ৭525 ৩১তক 
হাঙ্গেরী ৮০১০৯১৩০% 
ইটালী ৪২৯১৪ ০১০ ৩ 
হল্যাণ্ড 77৭৫১২৭১০০৬ 
নরওয়ে ২৭১৮৯১০০০ 
পোল্যাণ্ড ২১৭০১৭০১৪০৫ 
পোটুগ্যাল ৬৪১২০১৪ *৩ 
স্পেন ২৯১৭১৬৩১০০৪ 
স্থইডেন ৬০১৭৪১০০৩ 


এই সকল দেশে ইহাদের নিজেদের ভাষায় বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের উচ্চতম শিক্ষা দেওয়া হ্য়। 


কমিটি ছাত্রীদের জন্ত বিশেষ ভাবে যে-সকল্প বিষস্ব 


শিক্ষা দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাও উত্তম হইয়াছে। 


ছাত্রদের মত ছাত্রীরাও মান্ষ। এইজন্য ছাত্রছাত্রী 
উভয়ের কতকগুলি সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয় আছে। তা 


ছাড়া ছাত্রীদিগকে গারস্থা জীবনের উপযুক্ত করিবার জন্ক - 


এবং তাহাদের দৌকুমাধ্য ও সৌন্দধ্যবোধ বিকশ্তি ও 


বদ্ধিত করিবার নিমিত্ত কতকগুলি বিষয় তাহাদিগকে ... 


শিক্ষা দেওয়া উচিত। এ বিষয়ে কমিটির প্রস্তাব 
সমীচীন হইয়াছে। কমিটি ইংরেজী শিখাইবার জন্ত 
যখোযোগয ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছেন। ইউরোপের 
জামেনী প্রভৃতি দেশে কোন কোন ছাত্র ইস্কুলে 
সপ্তাহে অল্প কয়েক ঘণ্ট। ইংরেজী পড়ে, অন্ত সব বিষয় 
নিজেদের মাতৃভাষার সাহাধ্যে শিক্ষা করে।' অথচ 
এ সব দেশের যাহারা ভারতবর্ষে অধ্যাপক, প্রত্ুতাত্বিক, 
বা অন্যবিধ বিশেষজ্ঞের কাজ লইয়া আসে, তাহারা 
এদেশে ইংরেজীতে নিজেদের কাজ বেশ চালায়।' 
তাহার কারণ ইউরোপে ভাষা শিখাইবার প্রানী. 
উতক্ট। আমাদের দেশেও উৎকৃষ্ট প্রণালী অঙ্সারে 
ইংরেজী শিখাইলে আমাদের ছেলেসেয়েরা অন্ত সব বিজয় 
বাংলায় শিখিলে৪ তাহাদের ইংরেজীর জ্ঞান যন্দ 
হইবে না। 


. মাতৃভাষার সাহায্যে জান অন্ন করা সহজ এবং 
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অপেক্ষাকৃত অল্পসময়সাপেক্ষ। আমরা সাঁড়ে দশ বৎসর 
বয়সে বাংলা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা পান করিবার সময় 
ইংরেছী ইস্কুলের প্রবেশিক। শ্রেণীর ছাত্রদের সমান 
পাটাগণিত, ভূগোল, প্রান্তিক ভূগোল, ভারতবর্ষের 
ইতিহাস এবং জ্যামিতি জানিভাম। ততিত্ন (তাহারা 
তখন যাহা জানিত না সেই) পদার্থবিদ্যা বা রসায়ন, 
উদ্ভিদ-বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যতব, এবং পুরাবৃত্রপার অর্থাৎ 
প্রাচীন মিশর ফিনিসিযা আপীরিয়া বাবিলোনিগ্া প্রাচীন 
গ্রীস ও প্রাচীন রোমের সংক্ষিপ্ত ইতিহান জ.নিতাম। 
কমিটি, পাঠ্যতালিকা হইতে সংস্কৃত বাদ ন| দিয়া 
ভাল করিয়াছেন। বিজ্ঞানেরও স্থান করিয়াছেন । 
টেরারিষ্উ দমনের নৃতন নিয়মাবলী 
গবন্মেন্ট টেরারিষ্ট দমন করিবার জন্য কতকগুলি 
নৃতন নিয়ম জারি করিয়াছেন। তাহাতে 'টেরারিষ্ট দমন 
হইবে কি-না জানি না, কিন্তু ষাহাদের কাছে টেরারিষ্টের 
ট-ও অজ্ঞাত, এক্ধপ বিস্তর লোকের খুব অঙ্বিধা হইবে, 
_ তাহাদের উপর অত্যাচারও হইবার সম্ভাবনা আছে। 
নিয়মণ্ডলি পাঠকের! খবরের কাগজে দেখির! থাকিবেন | 


পাঠান ও ভারতীয় 
. গত মে মাসে যখন বিলাতী পার্লেমেপ্টের হাউস্‌ অব্‌ 
কুমন্দে ভারতবর্ধ সম্বন্ধে তর্কবিতর্ক হয়, তখন উইং- 
কম্যাগ্ডর পদবী বিশিষ্ট জেম্স্‌ নামক একজন সভ্য তাহার 
বৃক্তৃতার মধ্যে বলেন-__ 
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70179. 

প্উত্তরপশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশ ও পাঠানদের সম্পর্কে মর্ধ্বো- 
পরি এই কথাট। সর্বদা মনে রাখিতে হইবে, যে পাঠানরা 
ভারতবর্ধীয় নহে। যদি আপনি কোন পাঠানকে অপমান 
করিতে চান, তাহা হইলে তাহাকে ভারতীয় বলিবেন। 
সে ভারতীয়দিগকে না-পছন্দ ও অবজ্ঞা করে। বর্তমান 
কোন প্রয়োজনে সেকোন কোন ভারতীয় দলের সঙ্গে 


যোগ দ্দিতে পারে বটে, কিন্তু সেট! অল্পকালস্থায়ী 
ব্যাপার ।” 
যদি পাঠানরা ভারতবর্ধীয় না-ই হয়, তাহা হইলে 


ভারতবর্ষের রাজস্বের কোটি কোটি টাকা উত্তরপশ্চিম- 
সীমান্ত প্রদেশের কাজ চালাইবার জন্ত সেখানে ব্যয় কর! 
কেন হয়? উহাকে বে গবর্ণর-শাসিত নৃতন প্রদেশে 
পরিণত করা হ্ইগ্রাছে, তাহা চালাইবার জন্ত বৎসরে 
ভারতীয়দের দেওয়া কোটি পরিমাণ টাকা ব্যস্মিত হইবে। 
তাহারা ভারতীয় না-হইলে ইহার স্তাষ্যতা কোথায়? 

নকল পাঠান যে সকল ভারতীয়কে অবজ্ঞা করে না, 
তাহার প্রমাণ লিপিবদ্ধ করিতে পারিতাম। কিন্তু প্রেস 
আইনের ব€মান ব্যাপকতা! ও অনিশ্চিততা হেতু সে চেষ্টা 
করিব না। কেবল একটা কথা বলি। স্বর্গায় মের 
বামনদা বন্থ যখন আফগানিস্থান সীমান্তে কাজ করিতেন , 
তখন কোনও রক্ষী না লইয়! পাঠান গ্রামসমূহে যাইতেন 
এবৎ পাঠানদের বাড়িতে বগিয়্া গন্পগ্ুক্ব করিতেন 
পাঠানর। তাহাকে ভালবাসিত ও শন্ধা করিত। তাহারা 
তাহাকে জানাইয়৷ দিয়াছিল, যে, তাহার কোন ভয়ের 
কারণ নাই। তিনি পাঠানদের ভাষা পশ্তু উত্তমরূপে 
বলিতে পারিতেন। আমরা তাহাকে এলাহাবাদে তাহার 
এক পাঠান বন্ধুর সহিত পশতু ভাষায় গল্প করিতে 
দেখিয়াছি। 





মন্দিরের পথে 
(দ্বীপময় ভারতে ) 
শরীবীরেন্তরকুষ্ণ দেববর্মবণ 
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